摘菜

劉尚彬

經(jīng)常是，接近飯點(diǎn)的時(shí)候，我們玩?；貋?lái)，剛進(jìn)門(mén)，母親就叫我去地里摘菜。

苦瓜藤太綿，要用小刀割;軟姜葉一掐，就流出嫩汁。最憐那紫茄，剛顯出圓潤(rùn)的腰枝，就成了躲在幕簾后，將遠(yuǎn)嫁的表姐。

一棵棵海椒樹(shù)，高大茂盛，似乎要沒(méi)過(guò)我們的頭頂。白天空氣中灼燒的熱量，被夜晚慢慢吸入錐形的肉體。它要等待幸福的雷電和暴雨，與三十個(gè)太陽(yáng)一起走進(jìn)秋天。

由綠，而紫，而紅，而澄明。更多沒(méi)有來(lái)得及在夏天采摘的海椒，經(jīng)秋之后，會(huì)在樹(shù)冠亮出一簇簇酡紅。

母親常嘆：有些人，就是這樣——海椒命，只有熬到老，才紅。

但是紅又怎樣呢？無(wú)非就是，一頭扎進(jìn)鹽水，在圓形的陶器中，在另一個(gè)天地，壯烈另一段苦旅。