從“私人檔案”勘探的秘密編碼

“文字長出的藤蔓相互糾纏”

看到《時間筆記》的時候，我以為它呈現(xiàn)的是一部長時段的作品，沒想到這部詩集基本上都是梁平的近作。而就其所顯露的心跡而言，又的確可以視為長時段的生活所醞釀的變化在近期的一個呈現(xiàn)。這種變化是詩人情感從外向內(nèi)的推進，從宏闊向幽微的調(diào)試，在“大我”與“小我”之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián)，在人與人、人與自然和社會的各種沖突與隔閡中達成和解。很明顯，這個變化的根本所在，是在努力甚至是執(zhí)拗地推進情感的強度?！稌r間筆記》的命名似乎與讀者達成了一個契約，即我們可以將他的詩歌視為一種個人化的記錄，一個人的心路歷程?！稌r間筆記》就是詩人的心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡單的個人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會里的“個人”繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。打開《時間筆記》，或許就能找到詩歌的秘密編碼，披閱一份新鮮、異質(zhì)、妙趣橫生的《私人檔案》——

世紀之交，單純與文字為伍，

在《紅巖》看紅梅花開了三茬。

解放碑的某個小巷還有人對接暗號，

沙利文的刀叉不見了蹤跡。

一枚閑子被《星星》喚醒，

從沙坪壩經(jīng)桑家坡直抵燕魯公所，

組織給我接風(fēng)在克拉瑪依，

新華路一個有隱蔽意味的地方。

紅星路上沒有紅顏色的星星，

慘白的星光爬上額頭分行，

第一行和最后一行都掛在鐵門上，

與滄桑越來越匹配。

十五年以后，我把星星的密電碼，

在星光燦爛的夜晚交給了接頭人，

不帶走一個標點符號。

九眼橋在那天夜里，失眠了。

少陵老爺子夜游浣花溪

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有點猛，在茅屋折騰了一宿，

醒來發(fā)話，過來種植點花草吧。

花甲挪窩《草堂》扎寨，

還是那套種植的手藝，橫撇豎捺。

茅屋沒有崗哨，沒有磚瓦磕磕碰碰，

隨心所欲、所不欲。是為記。

果然是“私人檔案”，詩人提供了幾個清晰的時間節(jié)點，還有作為生活路標的幾個地點、幾個相關(guān)人物和三份知名雜志，但這份“私人檔案”的書寫又充滿暗號和密碼，“紅梅”“星星”“茅屋”之類既是寫實又是隱喻，由此它顯現(xiàn)了詩歌的本義，即使是白話詩，即使是一種自白，詩人也沒有放棄它一定的秘傳屬性，尤其是在廣告的直白意圖和大眾傳播的顯白話語里，詩歌依然使用著一種幽微的語言，有如擔憂一旦沒有了密碼與秘傳，某些與詩歌有關(guān)的真理就會消失，或者被誤讀。

詩人的這份私人檔案并非一目了然，在詩歌寫作中，詩人既孜孜于自我分析，又傾向于自我掩飾，甚至有時候也不免渴望自我圣化，很難說這是本意還是無奈之舉，詩人說，《我被我自己掩蓋》——

我被一本書掩蓋，

文字長出的藤蔓相互糾纏，

從頭到尾都是死結(jié)，身體已經(jīng)虛脫。

我被一個夢掩蓋，

斷片與連環(huán)鋪開的情節(jié)清晰，

梅花落了，枝頭的雪壓啞了風(fēng)的呼嘯。

除了書和夢，詩人寫到，“我被一句話掩蓋”，無法區(qū)分“舞臺與世界”，真實與幻影;最終，“我被我自己掩蓋，草堂的荒草爬滿了額頭”，顯然，“掩蓋”既有遮蔽也有遮護的意味。就像梁平在一些詩中，既揭破面具又使用面具，既以夢揭示現(xiàn)實，又以夢掩飾自我。但自我遮護似乎并不是梁平的個性，他在詩中更多的是在贊美“裸露”和坦誠，他說，“裸露是很美好的詞”，一如《石頭記》所說，“我的前世就是一塊石頭”。在“我被一本書掩蓋”，被夢、被話語以至被“我”自己掩蓋的認知之后，梁平很快說出反語敘述，“不用面具，不會變臉”，如赤裸的石頭。詩人說他就這樣做“墊底”的石頭，“如果這樣都有人被絆了腳”，他勸人“找找自己的原因，我一直在原地，赤裸裸”。與梁平詩歌增加著的反語修辭相比，這里的敘述雖不算深刻，但依舊有點咄咄逼人。

無論是掩蓋還是坦誠，似乎都與人的需求或欲望有關(guān)，詩人承認他的《欲望》，但他也愿意如此看待自身，“我的欲望一天天減少”，“曾經(jīng)有過的忌恨、委屈和傷痛，/一點一點從身體剝離，不再惦記，/醒悟之后，行走身輕如燕。/我是在熬過許多暗夜之后，讀懂了時間……”，不再有紛爭與忌恨，他提供了一個時辰以見證這一點，這是孟子所說的平明之際羲皇的時間?！疤炝恋帽纫郧霸缌耍巴獾镍B，它們的歌唱總是那么干凈，我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲。”這就是他此刻的意愿，質(zhì)疑自己曾經(jīng)的欲望與動機，摒棄自身的執(zhí)念，同時隱含著對他人看法的修正。這是詩人天真的一面。

他如此自白說：“我的七情六欲已經(jīng)清空為零，/但不是行尸走肉，過眼的云煙，/一一辨認，點到為止?！蔽覀儾恢朗欠駪?yīng)該相信詩人所說，因為他一直在制造自我的反語，他一直在使用著反語敘述。至少這是詩人心跡的表露，他稱自己《深居簡出》，滿眼是一個祥和的世界，“騎馬挎槍的年代已經(jīng)過去，/天地之間只有山水?！?與鄰居微笑，與糾結(jié)告別”，我們是否該相信這個“閑庭信步”的詩人，“熟視無睹樹上站立的那只白鷺”，而且他告訴我們“那是一只讀過唐詩的白鷺，/心生善意，含情脈脈”，連懷孕的貓也在“伸展四肢的瑜伽”。他說，“我早起沏好的竹葉青，茶針慢慢打開”，似乎沏茶、茶葉在水中舒展，都是一種主體性的心理過程的顯現(xiàn)，“溫潤而平和”。

在詩人的整體語境中，不好斷言“與糾結(jié)告別”微笑的面孔是內(nèi)在真實狀態(tài)，還是他希望自己顯現(xiàn)出來的狀態(tài)。但至少，詩人希望的是走向中庸之道而非極端處境。詩人說自己已到了《耳順》的年紀，沒有“掩飾、躲閃、忌諱”——

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑卸了妝，

過眼云煙心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

甚至花腔、民謠、搖滾、嘻哈，

皆可入心入耳?！?/p>

詩歌的傳記經(jīng)驗所表達的并非一些事件的編年史，而是變化著的心理軌跡，內(nèi)心的欲望與愿望也是它的一部分，“耳順”不同于“順耳”，后者差不多是一種自然事態(tài)，前者卻是一種人們普遍渴望抵達的主觀性。前者由環(huán)境宰制，后者由自身決定。通常而言，耳順的修為是在一些價值含混的乃至相互沖突的社會環(huán)境中產(chǎn)生，有時候是為著讓主體性的感知與無價值的事實之鏈斷開，即讓“身外之物脫落”，有時候卻是一種沒有價值觀的修煉，讓主體的感知與價值之鏈分開。

就像詩人總在裸露與掩蓋之間游移，他也在欲望的清空與欲望的搏擊之間游移，梁平總是制造自己的反語敘述，在放言刀槍入庫馬放南山之際，詩人旋即又承認《我肉身里住著孫悟空》，他真是一個表現(xiàn)自我矛盾的高手。不過，他希望“無休止的博弈和廝殺，/并不影響我面對世界的表情，/真誠、溫和而慈祥。/我清點身體內(nèi)部歷經(jīng)的劫數(shù)，/向每一處傷痛致敬”。他對受傷的自身致敬，又為他可能帶來傷害的能力擔憂，“我知道自己還藏有一顆子彈，/擔心哪一天子彈出膛，傷及無辜”，因此，“盲點”或“盲目”也是雙重意味的，所以他甘愿“讓世間所有的子彈生銹，成為啞子”（《盲點》）。

受傷與傷害或許體現(xiàn)了一種身體的社會屬性，既是生活敘述，又似乎包含著一種轉(zhuǎn)義。在我們的時代，所有的行為都有自己的反面，所有的價值都產(chǎn)生了含混與歧義，所有的事物都感染了另一種屬性。他在《經(jīng)常做重復(fù)的夢》中說，“……這個夢是一次殺戮，/涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，/和亡命天涯。/我對此耿耿于懷，/這與我日常的慈祥相悖，/與我周邊的云淡風(fēng)輕，/構(gòu)成兩個世界。/我懷疑夢里的另一個我，/才是真實的我。/我與刀光劍影斗智斗勇，都有柳暗花明的勝算，/甄別、斡旋、偵察和反偵察，從來沒有失控?！比绻淮嬖谏衩刂髁x的解釋的話，如此可疑的“夢里的另一個我”，讓詩人自身感到如此陌生的另一個我，或許源于多變的社會生活狀態(tài)中的某種集體潛意識。在一個劇烈變遷的社會歷史階段，在欲望與無欲的掙扎中，似乎每個人都在“掩蓋”與“裸露”之間擺動，每個人都會成為兩個（或更多）相互分離的人，每個人的每個時刻或許都是相互分離的人。詩人力圖在不斷制造出反語的過程中與一個確定的自我保持距離。

夢的時間或許是事實世界的一個諷喻性的敘述。夢是事實世界的寓言。這是一個風(fēng)輕云淡的世界，也是一個刀光劍影的世界。對個人生活而言的刀光劍影或許純屬子虛烏有，但卻揭示了人們所熟知的社會情境。在利益急劇增長而不能共享的時代，社會性的互利模式已經(jīng)轉(zhuǎn)換為無法遏制的互害模式。詩人的無意識場景確然無疑地揭露了真實的社會生活場景。不過在《夜有所夢》中，當“我”獲得了神賜的可以詛咒敵人的萬能權(quán)力，卻“找不到可以送帖的人”。在充滿反語的敘述話語中，梁平的詩抵達了一個反諷的生活時刻。他希望從這種焦慮狀態(tài)中解脫出來，一個證明就是他將這一切視為“前世修來的緣分”。詩人注重的，是對友誼的渴望、對坦誠的向往、對戒備與敵意的棄絕，以及由此而來的豁達心智的養(yǎng)成。如《花名冊》一詩所說，“別在生命的嘔心瀝血里，假設(shè)敵意與對抗，平心靜氣”。

“我是我自己的反方向”

在無欲與欲望之間，在裸露與掩蓋之間，在友情與敵意之間，詩人在不斷地游移擺動，因為他并不能確定是環(huán)境決定論還是個人的主觀修為才是整個事態(tài)的焦點，社會心態(tài)的改變過于劇烈，時代的巍然不變也無法撼動，以至于古典社會的倫理不再起真實的作用，無欲與耳順也缺乏真實的生活根基。詩人所做的，也是在不斷地制造反語，以便與自身永遠區(qū)別開來，在下一個時刻，與自己不統(tǒng)一。他說，《我是我自己的反方向》——

鏡子面前我看不見自己，

別人的眼睛里我看不見自己，

我是我自己的錯覺。

跟自己一天比一天多了隔閡，

跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

我需要從另一個方向，

找回自己……

真正反省的時刻終于到來了：我是我自己的反方向。這里需要偏離一下傳記心理學(xué)的描述，關(guān)注一下詩歌中的悖謬修辭。對詩人來說，修辭即意味著一種隱秘的修行。詩歌中的修辭意味著對一種隱而不彰的意義模式的探究，我們在此意義上說它是內(nèi)心深處的修行方式。比起“所謂胸懷，就是放得下鮮花，/拿得起滿世界的荊棘”這樣的格言化的表達，“我是我自己的錯覺”，“我”“跟自己一天比一天多了隔閡”，體現(xiàn)出更富于現(xiàn)代意義的內(nèi)在省思。打個比方說，如果詩歌中的雋語警句或格言風(fēng)格是修行的“顯宗”部分，“我是我自己的反方向”這樣的修辭則是修行的“密宗”領(lǐng)域。再換個說法，前者指向?qū)λ说慕陶d，后者則歸于慎獨。

詩人尋找著自己的《過敏原》是什么，過敏既是身體上的又是心理性的，當“皮膚上的戰(zhàn)事蔓延至胸腔”，他看見路易斯·辛普森關(guān)于詩人要有一個好胃口的告誡，“消化橡皮、煤、鈾、月亮和詩”，讓他“羞愧于我的自愛自憐”，便“忘了夜幕放大的恐懼，/在鏡子前端正衣冠。/大義凜然地出門、下樓、發(fā)動汽車”，“我不是去醫(yī)院，而是漫無目的，/想隨機遇見我的過敏原，/一個紅燈，或者一顆子彈”。在一個極其普通的日子里，“端正衣冠”“大義凜然”的姿態(tài)幾乎具有一種堂·吉訶德式的喜劇性意味。如果說梁平的詩沒有陷入顧影自憐的話，恰恰是因為他在某種反語敘事中將自我喜劇化了，將自我理解為一個諷刺性的和嬉戲性的形象似乎更自然一些。對社會生活的精確感知和荒誕不經(jīng)的夢幻感受，成就了一種既荒謬又浪漫的風(fēng)格。

詩人意識到，或許自己《有病》，但“問題在于這絕不是某個偶然，而是我的常態(tài)”。不要輕易忘記，他習(xí)慣于制造自己的反語，他說，《我是一個病句》——

其實，我的病句并不傳染，

如此而已，我確信，

“裸露的墳場”如同“舊年的傷疤”，那是“一百顆早上八九點鐘的太陽”，一下子“封存了體溫”。在很多詩篇中，詩人描述了他生活過和正生活的地方，它們形成了一個地方的氛圍，就像空氣那樣不可見，但卻被人無意識地呼吸著，即使沒有進入人們的意識，也會潛入人的無意識。

對個人生活史的追蹤，詩人一直追溯到“未曾謀面的祖籍”，“我的年輕、年邁的祖母，以及她們的祖母、祖母的祖母”，她們那些“游刃有余，習(xí)慣了刀剪在紙上的說話”，她們生命中的“那些故事的片段與細節(jié)，/那些哀樂與喜怒，那些隱秘”（《剪紙》），似乎仍然與詩人有關(guān);還有在“舊社會”運送槍支的《老爺子》，“我無法想象那些水運的槍支”，從“重慶到漢口”，“如何安全抵達”，“那些槍口，最后對準了誰？/老爺子從來沒有提及”，只為“養(yǎng)家糊口”的“老爺子從來不看天上的風(fēng)云，/只管地上的煙火，拖兒帶女，/踉踉蹌蹌走進新的社會和時代”。從這些追憶性的傳記式敘述中，可以發(fā)現(xiàn)一種自覺地挖掘“時間”或“自我”地層的意圖，在追溯籍貫時他說，“我不在那里生長，那是我的歸宿”，“爺爺?shù)哪贡羌易V的節(jié)選”，“爺爺就是我的豐都”（《豐都》）。就像一部真實的傳記那樣，時間和家族譜系的回溯成為一個必要的部分。

最終，詩人發(fā)現(xiàn)自己真正的歸宿是在文字中，他說，“我睡在一張紙上”，“都拼接成漢字，/清瘦、飽滿，或者殘損，/那是我一生健全的檔案”。在梁平看來，不管殘損還是健全，詩歌都是他最真實的私人檔案。作為生活史或事件史，詩歌定當不會成為個人“一生健全的檔案”，但作為一種精神生活史或心理軌跡的記錄，詩歌留下了豐富多樣的內(nèi)在體驗。而且，詩人相信，“我在紙上的一詠三嘆，被自己珍藏，成為絕唱”（《一張紙上》）;他在另一首詩里說，“如虎，如豹”，“我的文字，和我一樣桀驁，積攢了一生的氣血，咄咄逼人”（《十字路口》）。梁平對自己文字的想象也是如此相反，“一詠三嘆”似乎依然是“咄咄逼人”的反語。

作為個人傳記書寫的詩歌或許最終不過是一種修辭與“想象”，對梁平來說，更是一種反語敘述的過程，“越是虛無縹緲越具體。/我自己姓甚名誰已經(jīng)迷糊，/想象過于奢侈，/場景似是而非”（《想象》），但無疑，其間也透露出無足輕重的真實信息，如《墓志銘》所記錄：“我的祖籍、出生地，/我的姓氏、名字、階段性的身高，/我血脈里的嘉陵江和長江……”生活或許平淡無奇，而諸多矛盾沖突也轉(zhuǎn)向了它的轉(zhuǎn)義，“安逸、散漫、麻辣也柔和”，就像詩人的文字與性情，總在“茶”和“酒”之間，可以“赴湯蹈火”，也能“溫文爾雅”。正如我們所看到的從“私人檔案”到“墓志銘”——

重慶，成都，生活的儲存與流放，

我身在其中，健在。

我叫梁平，省略了履歷，

同名同姓成千上萬，只有你，

能夠指認，而且萬無一失。

耿占春，文學(xué)批評家，著有《隱喻》《失去象征的世界》《沙上的卜辭》等。有隨筆和詩歌發(fā)表。曾獲第七屆“華語傳媒獎年度批評家獎”，第四屆“當代中國優(yōu)秀批評家獎”等。