西蒙·阿米蒂奇詩十首

西蒙·阿米蒂奇 呂鵬

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage， b.1963），英國當(dāng)代著名詩人、小說家，生于西約克郡，與他的偶像之一泰德·休斯（Ted Hughes）是半個(gè)老鄉(xiāng)，他的詩歌創(chuàng)作受W.H.奧登（W.H.Auden）、泰德·休斯和菲利普·拉金（Philip Larkin）影響最大，他獲獎(jiǎng)無數(shù)，是英國當(dāng)代最受愛戴的詩人之一，被《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）譽(yù)為“拉金之后最受歡迎的英國詩人”。1999年阿米蒂奇被評(píng)為千禧年詩人（the Millennium Poet）;2015年阿米蒂奇被選為牛津大學(xué)詩歌教授（Oxford Professor of Poetry）;2017年阿米蒂奇被聘為利茲大學(xué)詩歌教授（Professor of Poetry at the University of Leeds）;2019年阿米蒂奇被封為英國桂冠詩人（UK Poet Laureate）。

呂鵬，詩人，譯者，1992年生于吉林省扶余市。譯有《愛德華·托馬斯詩集》《路易斯·麥克尼斯詩選》《凱瑟琳·曼殊斐兒詩集》《紙飛機(jī)：西蒙·阿米蒂奇詩選》。

變焦鏡頭！

它始于一間屋子，在這種情況下是

一排屋子的末尾，

但它不會(huì)停在那里。不久它就變成

一條林蔭道，

拱成弧形，大搖大擺地穿過力學(xué)研究所，

在主路上

向左轉(zhuǎn)去，甚至連看都不看一下，

然后它迅速地

變成一座城鎮(zhèn)，有四家票據(jù)交換銀行，

一家每日?qǐng)?bào)紙，

和一個(gè)為晉級(jí)而努力訓(xùn)練的足球隊(duì)。

它繼續(xù)向前走，毫不在意規(guī)劃條款

和綠化帶，

沒等我們認(rèn)出它它就脫開我們的手：

城市，國家，

半球，宇宙，在所有方向拼命散開，

直到突然地，

幸運(yùn)地，它經(jīng)由一個(gè)黑洞的眼睛

被拉到一旁，

子彈似的飛入一個(gè)臨近的星系，

露出時(shí)比臺(tái)球

還要小，還要光滑，但比土星還要重。

人們?cè)诮稚蠑r住我，在收銀臺(tái)排隊(duì)時(shí)

糾纏我，還問道：

“這東西怎么如此小，又如此光滑，

但它的重量比環(huán)狀行星還要大，它到底是什么？”

它只是詞，

我向他們保證，但他們不會(huì)明白。

詩

而如果天空下雪，雪掩蓋住車道，

他會(huì)拿一把鐵鍬把雪鏟到旁邊。

常會(huì)在夜里給女兒蓋好被子。

也會(huì)在她說謊那次用拖鞋打她。

他每周會(huì)拿出一半的錢當(dāng)小費(fèi)。

他每周會(huì)存上他沒花掉的錢。

會(huì)贊美妻子每頓飯都做得好吃。

搞笑的是，用拳頭打過她的臉。

他會(huì)為母親雇傭一個(gè)私人保姆。

每逢周日都會(huì)打車送她去教堂。

他會(huì)在她身體每況愈下時(shí)痛哭。

有兩回他從她錢包里扒走十英鎊。

這就是人們回顧時(shí)給他的評(píng)語：

他有時(shí)做做這事，有時(shí)做做那事。

蹭車人

在天氣的影響下

我早已疲憊，但電話答錄機(jī)叫個(gè)不停：

先生，再有張病假條，你就完蛋了。卷鋪蓋走人。

我伸出拇指攔順風(fēng)車，來到停車處。

一輛沃克斯豪爾雅特。它是租來的。

我在利茲接他上車。

他正在追隨太陽，從西追到東，

只帶個(gè)牙刷，睡在這大好土地上。真理，

他說，在風(fēng)中飄揚(yáng)，

或在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

我讓他付出代價(jià)，

在駛離哈羅門市的路頂時(shí)——第一次

用頭，隨后的六次用方向盤鎖

攻擊他的臉——且沒拐一個(gè)急彎。

我把車速降到三擋，

斜身跨過他

把他推出去，在車鏡中看見他

從路緣上彈起，然后滾下路邊直到消失。

我倆同齡，生日相差一周左右。

他說他喜歡微風(fēng)的手指

穿過他頭發(fā)時(shí)的

感覺。剛好正午十二點(diǎn)。

狀況一般的天氣看似會(huì)轉(zhuǎn)成晴天。

縫上那張嘴，我記得想過，

你能從那里走出去。

我們倆

（仿雷考克）

你安坐在你的莊園里，

有少女和傭人殷勤地服侍你。

你吃的是天鵝，蝦蟹，開胃菜，甜菜，甜食。

晚飯時(shí)你穿盛裝，精紡毛紗，量身定制。鏡頭一轉(zhuǎn)：

我補(bǔ)縫短襪，我寄宿于大門口，

我燉的是蕪菁，甜菜，一塊土豆，

一根獾骨。草皮在爐架上吱吱作響——

沒有煤炭，沒有木材。

實(shí)在糟糕。你一身華美服飾：皮革，

萊茵石，白鼬皮，蛇皮，綢緞，

飾有渡渡鳥羽毛的毛氈。

有人見過你在表面泛金的牛奶里來回游泳。

我被烈日灼烤，我穿一件短厚外套，

以搗碎于沫蟬的泡沫里的鋸屑泡茶，

我等待山峰融化，等待雨水噼里啪啦地

落在金屬屋頂上，等待天空裂開，

而你被投入生產(chǎn)，管道接好，插頭插上，你值一大筆錢，

你比海龜抓東西的爪還要緊。

我不介意與泥炭和燧石聚在一起

取暖，不在乎借螢火蟲的光讀書。沒法比。

有獵物的山谷，有玉米的山谷——

都是你的。我只有這塊小地，六英尺長，

三英尺寬，此刻種綠色蔬菜，當(dāng)我一死不歸時(shí)

任憑雛菊在地里生長起來。

你得到全部，應(yīng)有盡有：

直升機(jī)，滾軸，馬車，小飛機(jī)，機(jī)動(dòng)雪橇，

一艘黃檀木游艇，一架私人噴氣機(jī)。

我非常支持你（就是你）真他媽有錢的說法。

而我，我拖著沉重的腳步從田地走向街頭;

我穿的這些木屐，現(xiàn)在是用鞋釘釘在一起的，

做得適合我父親的父親的父親的雙腳——

他們已疲憊不堪。

村里有些人認(rèn)為我們相像，類似：

相同的脖子，相同的下巴。那是他們走近時(shí)發(fā)現(xiàn)的，

皮膚里的某些相同性，

否則他們?cè)缇团奈业谋?，你也早就轉(zhuǎn)過身。

相同的籽，他們說，相同的苗，

就像我是某段從樹上取下的插條，

就像我是某段與樹根相連的樹枝。

但我（就是我）看不出來。

因此談到釘牢棺蓋的時(shí)候

如果我是你我不會(huì)啥都不帶走。

學(xué)圖坦卡蒙，選些物品或動(dòng)產(chǎn)，美分和先令，

把他們種在棺材里。

觀劇鏡，懷表，自來水筆，一盒魚蠅，

一串鑲有寶石的銀色標(biāo)志性項(xiàng)鏈，

兩枚遮住雙眼的一英鎊硬幣，

一張信用卡，一部移動(dòng)手機(jī)，

幾件難以割舍的陶器，

一個(gè)領(lǐng)扣，一個(gè)鏈扣和一個(gè)領(lǐng)帶別針，

十三樣可以在地下的季節(jié)輪轉(zhuǎn)時(shí)

保存完好的物品，而我會(huì)帶走我腳踩的這塊地。

那樣的話，在有人挖出我們那天

他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)你真他媽是個(gè)好東西，

而我啥也不是。

把這些話記住，

因?yàn)槿湎x不知你的骨頭結(jié)構(gòu)和我的有何區(qū)別。

鄭重聲明

自打我把我的四顆智齒

全部殘忍地拔除，

可以說，我發(fā)現(xiàn)自己

談話時(shí)用的是別人的嘴，

我的舌頭也變成軟體動(dòng)物，

像牡蠣或蛤蜊那樣，

在被打破、被穿透的

殼里舔傷口。

我被一名微笑的男人騙入夢(mèng)中，

他偷偷把藥劑塞給我，

就像一位叔祖偷偷把一張十英鎊鈔票

塞給他最愛的侄子，就像

這樣，用反手，然后又向我使眼色。

我在屋外陪著星星，

不久后醒來，哭泣，

還想要握住護(hù)士的手。

這事兒以前，我在刀子下的

唯一一次經(jīng)歷是在我五歲時(shí)，

當(dāng)我的扁桃體如兩只蝙蝠

懸掛在一個(gè)洞穴的后面，

不得不被切除。但比起這事兒

那事兒只不過是小菜一碟，

別的不說，涉及這事兒的還有

三名成年男人，一個(gè)活動(dòng)扳手

和我脫位的下巴。我想知道，

這情況能否算作濫用武力？——

就像當(dāng)權(quán)者們驅(qū)逐

一個(gè)四口之家，拽得他們

又踢又叫，緊緊抓住家具，

從他們自己的前門穿過去。

就像拉起這地球的四角

穿過凱旋門。

你可能會(huì)覺得，憑靠醫(yī)學(xué)

取得的所有進(jìn)步

可以通過耳朵或肛門

把這樣的牙齒取出來，

或像腎結(jié)石那樣被激光

從一個(gè)安全距離震碎。

但這門藝術(shù)似乎

踉踉蹌蹌地沒走幾步，自從

一位牙醫(yī)可以把他的小攤

擺在一個(gè)美麗鄉(xiāng)村

或旅行馬戲團(tuán)。

我還想起約翰·亨利·斯茅，

迪威齊斯的那位，把拳頭放在嘴里

但無法把它吐出來，

而手立刻就被拿出來，

連帶他的犬齒和門牙。

回到我自己，會(huì)診醫(yī)生說

我至少還得再等一周

才可以流利地說些什么，

而有空時(shí)我可能會(huì)后悔。

但我的嘴仍舊像是

一輛輪子被偷走的車，支撐在

磚塊上，我還討厭他們

以那種方式把我的舌尖縫到

我的面頰。

水手的指南針

獨(dú)自生活，我單槍匹馬地

航行于世，在一間出租屋里。

就在上周我安然無恙地

繞過“好望角”;

今天早晨，死去的飛魚

躺在門廊里，旁邊是郵件。

我把羽絨被和床單夾在衣繩上，

好在風(fēng)吹起時(shí)儲(chǔ)存燃料，

調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)，讓它整夜

像冰箱那樣嗚嗚作響，

我還以星辰繪制路線

（像古人那樣）跑到樓上。

朋友們從懸崖那里揮手，

在海岸警衛(wèi)隊(duì)駐地作焦慮的談話。

在這些規(guī)則的牽制下，和別人

親密接觸就是再無資格。

那陣呼喊

我們出來后

一起走進(jìn)學(xué)校操場，我和那名男孩，

他的名字和面容

我如今已想不起來。我們測試

人類聲音的音域：

他不得不竭盡全力地呼喊，

我不得不抬起一只手臂，

跨過分界線后向他示意

聲音已傳達(dá)。

他在公園對(duì)面呼喊——我舉起一只手臂。

他跑出界線，

從路的盡頭大聲呼喊，

從小山的腳下，

從弗雷特維爾農(nóng)場的眺望臺(tái)那頭——

我舉起一只手臂。

他從視線里消失，一路向前，直到二十年后

死在澳大利亞西部，

他嘴巴的上顎留有一個(gè)彈孔。

名字和面容我已想不起來的男孩呵，

你現(xiàn)在可以停止呼喊，我仍能聽見你。

馬斯登沼澤所見

我看著對(duì)面斜坡上的兩個(gè)人：

他們夾在林木線和霧之間，

拖幾根木樁和幾塊磨好的石頭

從小山腳下一直奔向小山頂。

他們不住腳——只是舉起，背上，扔下。

我看了大概有一個(gè)小時(shí)之久，

距離很遠(yuǎn)，而直線距離卻足夠近，

大喊一聲就能擾亂他們的陣腳。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開城鎮(zhèn)的五點(diǎn)鐘，

從車軸和淤青的天空下脫身，

煩惱我的是人竟來到如此遠(yuǎn)之處

提起木材和巖石登上陡峭河岸。

因?yàn)椋喝绻@些木樁是固宅的柵欄，

是分隔他們倆間的一塊土地的

籬笆，而這些沉默的石頭是通向

新耶路撒冷的最初臺(tái)階，會(huì)怎樣？

小丑朋克

駕車回家，穿過城鎮(zhèn)的非法邊緣，

十次有三次你會(huì)看到城鎮(zhèn)小丑，

就像裝滿洗完衣物的籃子，站起

并走動(dòng)，繩索上拖拽一只狗。但是

不要笑：那個(gè)人皮膚的每個(gè)像素

都叫擦不掉的墨水給穿得透底;

當(dāng)他在交通燈下邁開腳步那刻，

想想三十年后他會(huì)變成什么樣——

癟掉的臉和萎縮的頭皮仍涂有

憂郁的紋身——興奮的朋克的標(biāo)志。

當(dāng)他把爛糊瞎涂在擋風(fēng)玻璃上，

你們這群退在后座尖叫的孩子

會(huì)記住這腦袋染色的小丑朋克，

然后會(huì)畫出一些雨刷，讓雨下落。

黃昏

你今年十二歲。頂多十三歲。

你正從后門走出這間屋子。

時(shí)間還夠呢。你承諾過

這一去不會(huì)太久，不會(huì)太遠(yuǎn)。

有天你會(huì)學(xué)到所有樹木的名字。

你在山脊下向左拐去，

走上夾在兩條溪水間的馬道。

這里是烏爾峽谷。這里是羅伊德崖壁。

山峰仍舊被太陽臨照。然而

已到黃昏。黃昏在山坡上把你趕超。

薄暮沿你的脊柱關(guān)節(jié)向上移動(dòng)手指。

你的腳后跟一轉(zhuǎn)。返至家中

你孩子睡在大得不適合嬰兒的床上。

你妻子在燈光下縫補(bǔ)衣物。

你感到抱歉。你曾以為

回來得早。可為何如此晚呢？

注：

這首詩的進(jìn)展是靠一個(gè)個(gè)鏡頭推進(jìn)的，由小及大，由大及小，似乎在探討詩歌創(chuàng)作的潛在空間，一長一短的詩行也是模仿照相機(jī)或攝影機(jī)的變焦而寫成的。詩中的“它”很有可能指照相機(jī)或攝影機(jī)的鏡頭。

這首詩的題目是《詩》，但詩中沒提到任何與詩相關(guān)的內(nèi)容，阿米蒂奇的用意很有可能是以個(gè)人身上的矛盾性來突出詩歌本身的矛盾性。

詩中的“我”和“他”是兩個(gè)生活態(tài)度完全不同的人，“我”是一個(gè)帶病拼命工作的人，“他”是一個(gè)追求自由而不工作的人，詩中的“我”是一個(gè)獨(dú)白者，沒有把“我”和“他”的談話直接說出來，而是通過“我”轉(zhuǎn)述，內(nèi)容也只是轉(zhuǎn)述一部分，剩下的內(nèi)容任由讀者想象，但有一點(diǎn)可以肯定，“我”和“他”的觀念也不同，“他”是一位叫“我”極其厭煩的人物，“我”覺得“他”這種人該死，最后導(dǎo)致“我”把“他”殺死，讓他“付出代價(jià)”，這極有可能是文化沖突。結(jié)尾預(yù)示天氣的變化表明“我”殺人后沒有絲毫悔意。諷刺的是在“他”蹭“我”的車之前“我”也是“蹭車人”。從這種以反面人物作為戲劇獨(dú)白者的創(chuàng)作方式能看出羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）對(duì)阿米蒂奇的影響。

“方向盤鎖”原文為“Krooklok”?！癒rooklok”（克魯克洛克牌方向盤鎖）是著名的方向盤鎖品牌，如今也是方向盤鎖的泛稱。

“朋克”原文為“punk”，“punk”本意為“流氓”，按歸化的譯法可以譯為“阿飛”，“朋克”是音譯。