給我一片自由地

楊琪

一

阿姝的生日是四月十五號，而我卻什么也做不了。我有的只是一個只能接進卻不能打出的號碼——來自陌生異鄉(xiāng)的封閉式學(xué)校里的一臺公共電話。縱然是這樣，我也常常因事而漏接她的電話。我看著錯過的號碼——卻什么也做不了。

那個夏天，我高考大失利，原以為就此沉入谷底，已經(jīng)著手復(fù)讀，卻撿了個狗屎運在本地的一所還說得過去的學(xué)校里，讀了自己最想讀的專業(yè)?？墒沁@大半年我常在半夢半醒的恍惚間，覺得我和阿姝的人生像是在那個六月被置換過了——我?guī)退咧驹撟叩穆?，她幫我體驗著我原本該體驗的生活。

我們都沒有停止生長。在最近一年與她為數(shù)不多的通話和見面中，她還是她，獨立堅定、伴著理想主義者明亮而善笑的眸子。她沒有停止閱讀和歌唱。

唯一不變的是我們熟悉的人。阿姝還是阿姝，無論去了哪里。少年志氣扎根很深，只是愈發(fā)包裹在溫柔里了。

……

阿姝身處牢籠，我在一片自由地上。阿姝自由，我不自由。

二

這幾年，我不停問自己：如果沒有遇到阿姝，我的景況會不會好一些？

三年前第一次見到阿姝時，她正爆著青春痘，紅紅油油地汪在臉上。她給我的第一印象是“大”，尤其是那張嘴——鮮紅的血液仿佛要掙開裹住豐厚雙唇的透明表皮，沖到我的前面來;其次是鼻子，她的鼻子讓我想到熊和猿的結(jié)合體，扁平寬闊，亮亮堂堂地趴在臉上，那正大光明的氣勢正如被她一股腦兒夾在頭頂?shù)膭⒑?，沒有半分遮掩。如果說我們的鼻子是被造物主輕巧地擺放上去的，那么她的大抵是被用力過猛地甩在臉上的。

別人都說阿姝的眼睛很好看，深而水靈，而我總覺得她的鼻子太難看了，況且眼睛又被厚厚的眼鏡擋住。

我再回想那個三年前的夏日午后，阿姝戴著軍帽坐在吵吵鬧鬧的人群中，低頭看kindle。陽光從我腦后打來，我走到她面前，在她的腳尖處打上一圈陰影，她猛然仰頭望我。我想象，在她的視角，我像是站在貢多拉船尖上的船夫，鐵塔一樣的身體佇立在蔚藍色的天空下。那是我們第一次相見。

事實上我很瘦小，她生得高大。可我總是沉浸在第一印象的視角所構(gòu)筑的畫面里，我總認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)比我難看一些，她的頭腦應(yīng)當(dāng)不及我靈活，她的字應(yīng)當(dāng)不及我娟秀優(yōu)美……總之我應(yīng)當(dāng)微微俯視她的。

她與我做了三年的高中同班同學(xué)。高一時我沉浸在理化的有序與嚴(yán)謹(jǐn)之中。我偶爾讀書，僅此而已。但老師和同學(xué)都認(rèn)為我是個飽讀詩書的人，因為我的文章寫得還不賴——現(xiàn)在看來，這二者其實關(guān)系不大。我說偶爾讀書，是指學(xué)校規(guī)定的閱讀任務(wù)之外的書讀得極少，規(guī)定內(nèi)的書籍我倒是讀得極其認(rèn)真，有序而富于節(jié)奏感——恰如我每晚臨睡前劃掉每日清單上的一項項任務(wù)時，紙與筆尖發(fā)出的讓人振奮的擦音一樣——那時我的生活也是如此。

而阿姝呢，她喜歡在上課時把kindle藏在課本下，指定的閱讀書目她卻從來不讀。她的思想也像她的行為，跳躍而驚人，時常在語文或政治課上冒出一兩個悖于常理的觀點——至今我仍記得明白，那個十六歲的少女，站在講臺前發(fā)表著她關(guān)于“性”的演說，在政治課上談?wù)撆畽?quán)，在語文課上演示近代土耳其的政治演變……她在說這些話時，底下的同學(xué)往往騷動一陣，大概是因為她驚人的觀點，之后便如同換完氣的笨重的鯨魚沉入水中，紛紛又低下頭來，各干各的事兒去了。一粒鵝卵石投入水中尚能濺起水花，一根尖針扎入水中卻往往引不起一絲波瀾。阿姝常常是站著環(huán)視了教室——沒有聲音，沒有回響，只有令人不安的沉默。她只能歸位坐好，尷尬笑笑。

我也是在以后才知道，那一學(xué)年她幾乎讀了近百本“閑書”。我時常想，為何阿姝會在高二那年成了與我形影不離的友人，我們倆是那樣不同——我就像鵝卵石，溫潤圓融，沒有太多棱角，所說的中肯之語卻往往能獲得別人的贊賞與支持。我贏得了幾乎每個人的喜歡，而這種受歡迎的氣質(zhì)也似乎源于一種天性，沒有刻意偽裝所達成的那種拙劣痕跡。而阿姝就像那根尖針——遇上合適的針孔，便結(jié)合得緊密;遇不上，便一穿而過不留半點交集。討厭她的人就像厭惡被針扎而帶來的痛感一樣，而喜歡她的人，也免不了成為——她所牽引的那根線。

我成了那根線。

大概是由于有很多次，在像鯨魚一樣沉沒的教室里，她這座燈塔失落地環(huán)視著不起波瀾的水面，看見在大海的另一角還有一艘掛了帆的航船徘徊著、等待著被指引。那時候她的微笑尷尬里摻雜著隱微的愉悅——她知道我一直在看她，她知道我毫不引人注意地、認(rèn)真地傾聽了?？墒撬蟾挪恢溃看挝衣犞难哉?，背脊直立，認(rèn)真而迷惑，卻感到巨大的驚悚和恐慌。

她的思想永遠在我前方，我好像永遠都趕不上她。

也就在那時，我才發(fā)現(xiàn)我的觀點根本談不上觀點，只是中庸且淺顯的常識而已，只不過我說得更加溫和自然、惹人共情;我讀的書根本不算我讀的書，別人告訴我該看這些，我照做而已，我甚至沒有貪婪地想過我還有選擇和拒絕的權(quán)利;我忽然感到我那曾經(jīng)引以為豪的、為人稱道的嚴(yán)謹(jǐn)和自律，都顯得蒼白無力。幼稚是我。

就像一臺精良的時鐘，忽而它引以為豪的玻璃罩子被打碎了，它的內(nèi)部機關(guān)被一根針卡住了。

我越與她在一起，便越痛苦。我們很少談?wù)撃莻€年齡段的少女們本該談?wù)摰脑掝}：關(guān)于暗戀，關(guān)于游戲。我們卻常談?wù)軐W(xué)與文學(xué)。此外，她一談?wù)挝揖皖^痛——這總讓我想到我只是一個清高而空洞的“好學(xué)生”。我不關(guān)心政治，而她總說——只有真正愛一個人時才愿意常常與其談?wù)撜?，因為政治往往帶來爭辯，我們倆是真正相愛的，所以我們不畏懼因爭辯而分裂。那時候我總是微笑地傾聽，可是我怎么也消除不了這慣性的頭痛。

我越痛苦，便越離不開她。

我的人生完全地轉(zhuǎn)向了。那段日子里，我完全靜不下心來演算數(shù)學(xué)、鉆研物理，而是被一股莫名的火光追趕著、牽引著。我像個亡命之徒般瘋狂地讀文史哲類書籍——我害怕極了，害怕我從此只能當(dāng)她的傾聽者，只能在一同下樓梯上樓梯的時光里，看著她退卻了青春痘的白皙的面龐，看著她摘掉眼鏡后露出的那雙動人的眼睛——鮮明而大膽的雙眼皮，灰褐色濃密卷曲的睫毛，以及溫柔靈秀的、泛著灰藍色光暈的眸子——卻搭不上一點話。

我希望我在看著這具溫柔與勇敢、寬容與自由并存迸發(fā)的高挑纖細(xì)的少女的身軀時，不至于因跟不上她的思想而郁然語塞。

我覺得我被什么東西圈絆住，我放棄了理化，放棄了那個未來的科研女性的影子，轉(zhuǎn)而投向文學(xué)的泥潭——是泥潭沒錯，至少在當(dāng)時——那段時期我讀得愈多，便愈加陷入混亂思緒相互碰撞的嘈雜聲中。多么可笑——現(xiàn)在想來，我在那段號稱是“一個學(xué)生最緊要的兩年”的時期里，經(jīng)歷了世界觀的崩塌，經(jīng)歷了數(shù)次崩潰，我感到悲傷，有時卻又莫名其妙地?zé)釡I盈眶。在以往我最擅長的作文上，我常常半天開不了一句話——下不了筆，顫抖且猶豫，很多觀念一同堵在我的胸口，無數(shù)枝枝蔓蔓衍生不斷，拎起一條線卻勾出另一條，無窮無盡。我再也不能像兩年前那樣，快速而直白地理出一條邏輯來。我感到我寫出的很多東西，說服不了迷惑而充滿懷疑的我。

是泥潭沒錯，然而我似乎也在這么多年的掙扎中感到一絲寬慰。在混亂與磕碰中，我似乎也漸漸演化出了在沼澤里呼吸的鰓。

后來呢？后來我在渾渾噩噩中彳亍，艱難地渡過了這片幽暗的海。雖不至于令人滿意，雖然并沒有趕上那個三年前被寄予厚望的自己，而是中途轉(zhuǎn)道，義無反顧地沖向海霧中去了。但最終也還是循著霧中燈塔的光亮，往我心向往之的方向游去——混亂與震蕩中確立的方向，實在是道阻且長，卻包含了某種程度上的理想主義的審慎沉思。我去念文學(xué)了。

可是阿姝呢？阿姝在高考的作文一項里，靈感涌上，義無反顧地寫了小說。那篇小說沒有結(jié)尾，她說時間來不及了，她不愿意潦草地結(jié)尾。她高考失利，沒過一本線。她選擇了復(fù)讀。阿姝的母親扼腕嘆息，說她就不能循著套路和模式穩(wěn)穩(wěn)地來嗎？說，她考不好一定是因為作文影響她后程的心態(tài)了。阿姝的父親沒管她。阿姝的父親從來不管她，仿佛沒有這個女兒似的。

關(guān)于這件事，我從來沒有問過阿姝，我篤信，阿姝只是為著沒有結(jié)尾的小說而遺憾，而耿耿于懷了。

那天我收到阿姝從復(fù)讀學(xué)校寄來的信。我驚異于她了解著我不了解的時事消息，評論著我評論不出的文學(xué)作品，她似乎是滯留了一年，卻從不會停止生長。我替我和她向前方走去，獨自一人，卻不是行單影只——我的身后，是我和她的勇敢的影子。

到底是誰羈絆誰呢？

是我們互贈了對方一片自由地罷了。