索梅什禮贊

田惠剛

真理往往非常樸素，以至人們不相信它。

——列瓦爾特

“索梅什”并不是一個(gè)地名，也不是一個(gè)城市名，而是一條河流的名字。她日日夜夜流淌在羅馬尼亞厚實(shí)大地的胸膛上……

這是一條小河，不足四百公里長。一般地圖上雖有她的位置，但不標(biāo)注她的名字，只有在分省地圖上她才榜上有名。確切地說，她是一條注入河;過去在我國，對于這樣的河流人們習(xí)慣上只使用“支流”一詞，意為“從大河分出的小河”，詞典上則注為“流入干流的河流”。她的長度也許還馬馬虎虎能用“湊合”一詞加以評價(jià);但如果你了解到她的寬度在很多地段只有五十米左右，而流經(jīng)克盧日—納波卡市的部分則不足四十米時(shí)，你會作何感想呢？剛到克盧日—納波卡，第一眼看到她的時(shí)候，見慣大江大河的我曾暗暗問自己：難道……難道這也算一條河嗎？

克盧日—納波卡 （Cluj-Napoka） 是一個(gè)民族雜居的城市，其中羅馬尼亞族人約占五分之四，匈牙利族人約占五分之一，還有少量吉卜賽人和更少量的日爾曼族人?？吮R日—納波卡這個(gè)名字就從語言上客觀地顯示了這種分野——“克盧日”（Cluj）是匈牙利語，而“納波卡”（Napoka） 則是羅馬尼亞語。但不管是哪一族人，只要是克盧日—納波卡市居民，都以自己的城市有這樣一條小河而自豪。有人告訴我：有河總比沒河強(qiáng)。哪怕她再小，也是一條河呀！許多城市連這樣的河還沒有呢！剛開始的時(shí)候，我不禁在心里暗暗好笑：這不是阿Q的精神勝利法又是什么？！其中至多摻雜有若干說不清道不白的民族情愫罷了。后來，我才發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了，大錯(cuò)而特錯(cuò)了！

天長日久，由于與這條河朝夕相伴，與她漸生情感。我們經(jīng)常互致問候并親切對話，儼然一雙默默相對的戀人。不過，拋卻感情因素，我后來還很客觀地發(fā)現(xiàn)了她的許多優(yōu)點(diǎn)，學(xué)到了很多我們?nèi)祟愋枰暡⑸羁谭词〉臇|西。后來，我再也不會問自己上述愚蠢的問題了;再后來，我覺得自己慢慢地理解了這條河流;最后，我竟發(fā)現(xiàn)自己漸漸地愛上這條河流了！

索梅什確實(shí)是一條很小的河流。她渺小，原微不足道;她貌丑，本不屑一顧;但她是蒂薩河的支流，而蒂薩河又是多瑙河的支流，故又頗值得一提。“文革”前，由于反間諜小說和電影《蒂薩河畔》經(jīng)翻譯傳入我國，蒂薩河的名字始為中國讀者和觀眾所熟悉。多瑙河則更因羅馬尼亞影片《多瑙河之波》而享譽(yù)華夏。然而，索梅什并無攀龍附鳳之意。她只是一條支流，一條小小不言的支流，更確切地說，她是一條支流的支流。她執(zhí)著地、默默無聞地流淌著，不求“聞達(dá)于諸侯”，不事奢華，不慕虛榮，一心一意追求“奉獻(xiàn)”這一精神境界。由于她的注入，蒂薩河才有了更為充沛的水量;而由于蒂薩河的注入，多瑙河也才有了更為充沛的水量，以至成為世界聞名的大河。

有比較才有鑒別。地球上有上萬條大大小小的河流，索梅什河在世界河流界的地位無疑是微乎其微的。她當(dāng)然與尼羅河、亞馬遜河、長江、密西西比河等家喻戶曉的金鳳凰不可同日而語;顯然與恒河、湄公河、伏爾加河、萊茵河等遐邇聞名的仙鶴相去甚遠(yuǎn)，也根本無法與泰晤士河、塞納河、莫斯科河、維斯瓦河等名噪一時(shí)的天鵝相提并論;甚至也比不上維埃納河、塞文河、內(nèi)格羅河、赫爾曼德河等在地圖上有名有姓的大雁。她只是一只丑小鴨，一只低能而無力高飛的丑小鴨;但她并不自慚形穢，悄悄地用自己的努力和勤奮塑造著自己平凡而真實(shí)的形象。最終，她還是飛起來了，雖然飛得不高，但它用事實(shí)證明自己不是草雞，也不是丑小鴨——或許，把她稱作“野鴨”更為合適？

西方人習(xí)慣于給涓涓細(xì)流取名。我在匈牙利古城瓦茨探幽訪古時(shí)，曾為觀瞻雕刻精細(xì)的巴羅克式塑像而苦苦追尋戈姆巴什河的蹤跡，最終弄得筋疲力盡;到頭來竟站在了一條小得不能再小、窄得不能再窄、幾近干涸的涓涓溪流旁。我當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆。中國的大河實(shí)在太多、太多了，多到不勝枚舉的程度！若在我國南方，最多只能將戈姆巴什河稱作小河溝而根本不配賜名。若以這樣的“河流”衡量，索梅什真是大大地不同凡響了！

“麻雀雖小，五臟俱全?！?在我看來，索梅什是一條真正的河流，具有河流的幾乎所有主要的特點(diǎn)，但又有別于一般的河流;也就是說，她具有一般河流的共性，也具有特殊河流的個(gè)性。請看——

她有魚。凡是有河的地方必有魚。當(dāng)然魚的品種、大小與多寡因河而異。索梅什河中自然沒有很大的魚，但卻確確實(shí)實(shí)有魚：經(jīng)?？梢娪腥嗽诤影渡夏耢o氣地垂釣;有時(shí)釣魚者旁若無人地站在齊膝深的水中而自得其樂。他們在釣什么呢？魚乎？蝦乎？蟹乎？也許只是在釣一種興趣。但他們的存在證明了索梅什的河流價(jià)值——這是一種無聲的證據(jù)。

她有橋。凡是有河的地方必有橋。當(dāng)然橋因河的情況而千差萬別。索梅什河上有走車的和走人的橋梁多座，大小不一，結(jié)構(gòu)不同，硬度相異，用途有別。不過，我常走的橋只有兩座，剛好一座是公路橋，一座是便橋;前者與城市街道和諧地融為一個(gè)整體，后者則是我每日必走之橋。有時(shí)我寧可繞點(diǎn)彎路也喜歡走這座便橋，因?yàn)樗刮矣懈玫臋C(jī)會接近并觀察索梅什河。有時(shí)我會久久地佇立橋頭，凝神注目于它那匆匆的步履和獨(dú)特的舞姿，仔細(xì)傾聽它那神秘的囈語或古怪的吟唱。這時(shí)，我神清氣爽，寵辱皆忘;有時(shí)也會觸景生情，詩興大發(fā)。

她有水量的變化。正如氣候有四季的變化一樣，河流也有水量的變化;水量的變化也不例外。除了冬季水量較少并結(jié)有斷斷續(xù)續(xù)的浮冰以及春季水勢陡漲之外，索梅什平時(shí)的水量無甚規(guī)律可尋。夏季是雨季，卻有枯水的時(shí)候;秋季在特蘭西瓦尼亞高原并非雨季，卻往往水位陡然升高。然而，無論水位如何變化，她永遠(yuǎn)不會枯竭，永遠(yuǎn)不會衰老。水量變化只是索梅什河的晴雨表，是一種表象，并不準(zhǔn)確顯示她內(nèi)心深處的變化——從生物學(xué)和哲學(xué)的雙重意義來說，她也是一個(gè)有思想、有個(gè)性、有內(nèi)涵的精靈！

她有氣勢。氣勢是河流不同于湖泊的地方。一般說來，大一點(diǎn)的湖泊總是頗具氣象，大湖泊甚至堪稱氣象萬千，但卻談不上真正意義上的氣勢。索梅什河特別有一種一往無前的氣勢。她從特蘭西瓦尼亞高原沖下來，一心渴望看到外面新鮮、宏大的世界;因此，她有一種崇高的使命感，一種潛在的生命意識。她尤其珍惜自己的機(jī)會，分分秒秒都在高唱生命之歌。而且她深知自己先天不足：她的河床太淺了，她的水量太少了，無法仿效大河那種水靜流深的沉著與鎮(zhèn)定。她只能不斷地沖刺，依靠速度不斷地前進(jìn)，以盡力維持自己活躍的機(jī)體，保持一種在前進(jìn)中的難能可貴的平衡。她知道，如果她停下來，哪怕只是歇一歇腳，她的生命的源泉就會干涸;而干涸則無情地意味著死亡。

她有波浪。有河的地方必有波浪;波浪是水的代名詞，也是河流的象征。索梅什有自己的小小的如緞匹般起伏的波浪，不時(shí)還有雪白的浪花翻出。山洪爆發(fā)時(shí)，整條河濁流滾滾（當(dāng)然還稱不上“滔滔”），波翻浪涌，頗有一種舍我其誰的英雄氣概！如果用特技手法從一定角度將其拍成影視片，索梅什儼然就是金沙江或大渡河的活脫脫的微縮景觀。在暴風(fēng)雨蒞臨的白晝，天上電光閃閃，雷聲隆隆;人間狂風(fēng)大作，大雨如注;索梅什竟像一頭難以馴服的猛獸，發(fā)瘋似地翻卷著，掙扎著，拼命想擺脫地心引力的羈絆……而在雷電交加的夜晚，索梅什則像一條黑色的巨蟒，扭動著自己桀驁不馴的身軀，咆哮著，吶喊著，不顧一切地向前狂奔……一條小河竟有如此巨大的能量和如此堅(jiān)強(qiáng)的意志，一個(gè)瘦弱的人竟有如此強(qiáng)烈的個(gè)性和如此火暴的脾氣，簡直讓人望而生畏，也確實(shí)使人無法置信！

遺憾的是，在索梅什流經(jīng)城市的部分，看不到船。我只在一個(gè)分叉處看到過一只被繩索死死地拴定的破木船;而且，那只船原先并不是航行用的，而是垂釣用的。由于水淺，也由于流急，河上根本無法行船;還由于水底多旋渦，夏季竟看不到一個(gè)羅馬尼亞人在河里游泳。有趣的是，羅馬尼亞人特別愛狗;他們自己不下河，卻喜歡牽著愛犬沿河溜達(dá)。正午酷熱難耐時(shí)，則縱犬入河，讓其在洶涌的河水里涼快一番，順便也鍛煉狗們的膽量和水中取物的本領(lǐng)。

基于種種原因，我無法也未能追溯、探尋索梅什河的源頭;但我也曾探究過她的能源究竟來自何方。有一天，我終于找到了答案：她所到之處，每隔一段便形成勢差——我為自己的發(fā)現(xiàn)而大喜過望。所謂“勢差”，系指某一地段的地勢高低相錯(cuò)。水往低處流，越低越暢達(dá)——這一直是一個(gè)顛撲不破的真理。故索梅什的河床雖淺，卻水流湍急，總能保持一種向前的氣勢，永不止息，永不干涸。有勢差的地方波光粼粼，無勢差的地方則渾濁不清。在個(gè)別地段，例如在克盧日市的那座與城市街道融為一體的公路橋附近，甚至形成了一道小小的瀑布——這大概是世界上落差最小的瀑布了，但它是真正意義上的瀑布：夏日發(fā)出比平時(shí)更大的轟鳴聲，冬日則噴吐著平時(shí)沒有的霧氣;遇到雨過天晴，在陽光的折射下也會呈現(xiàn)微小的五彩的虹霓。那道瀑布頗似大城市中世界公園里的微縮景觀，但它絕對真實(shí)——它不愧為索梅什河的得意的杰作。

索梅什是一條平凡的河流，她確實(shí)太不起眼了，無人會向她投以贊許的目光;索梅什是一條有生命力的河流，她的流動使人感到她的存在并意識到她的價(jià)值;索梅什是一條樸實(shí)的河流，她從不想表現(xiàn)自己，也從不想炫耀自己，甘于平淡，心無旁騖;索梅什是一條謙遜的河流，她不喜自吹自擂，不事張揚(yáng)，頗有自知之明，從不居功自傲;索梅什是一條勇敢的河流，她不怕一切障礙和困難，不懼任何危險(xiǎn)和威脅;索梅什是一條勤奮的河流，她永遠(yuǎn)精神抖擻、不知疲倦地前進(jìn)，決不止步，更不會后退;索梅什是一條有個(gè)性的河流，它甘于奉獻(xiàn)、樂于默默無聞，我行我素而從不在乎旁人指手畫腳;索梅什是一條有志氣的河流，她豁達(dá)、自信，從不氣餒，從不服輸;索梅什是一條有意志力的河流，她頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，目標(biāo)始終如一，無論風(fēng)云如何變幻，仍無改初衷;索梅什是一條睿智的河流，她分分秒秒用自己的行動給人以有機(jī)的感悟，時(shí)時(shí)刻刻用自己的形象給人以有益的啟迪……。

索梅什是真實(shí)的，也是活生生的。在觀察和探測她的生命旅程及其生命意義之時(shí)，你無須作出什么結(jié)論，但“見微知著”、“流水不腐”、“偉大寓于平凡”、“于細(xì)微處見精神”、“于無聲處聽驚雷”、“鍥而不舍”、“立志若專，反難為易”等等物語已經(jīng)深深地烙印在她的生命運(yùn)行軌跡之上。我很慶幸自己在異國結(jié)識了這么一條有堅(jiān)定信念的河流、這么一條追求自身價(jià)值的河流、這么一條有人格力量的河流，因?yàn)橐环矫嫠刮疑钊肓私饬舜笄澜缰袀€(gè)體的元素，看到了自然界的質(zhì)樸的奇觀，諦聽到非人類以外的生命的獨(dú)特的聲音;另一方面，則使我更加清醒地認(rèn)識了自己，更加明確了自己的人生坐標(biāo)，也更加增添了自己追求知識的渴望。

古人云：“仁者樂山，智者樂水?！蔽曳侵钦撸瑓s對水情有獨(dú)鐘。我喜歡流動著的生命，我喜歡索梅什河。但我喜歡站在陽臺上看霧靄濃重的索梅什河與狂風(fēng)驟雨中的索梅什河甚于風(fēng)和日麗時(shí)的索梅什河;前者使我看到一幅寧靜致遠(yuǎn)、朦朧生輝的寫意畫，給我以詩意的遐想;后者則使我看到一幕悲壯激越的生命搏斗的活劇，給我以無窮的力量——可以毫不夸張地說，二者皆具有極高的審美價(jià)值和哲學(xué)意義。

不懈的追求，就是永駐的青春。索梅什河用自己閃光的生命為人類作出了令人信服、使人扼腕的榜樣。今后，不論我走向何方，她將日日夜夜在我永遠(yuǎn)年輕的心中汨汨流淌……哦，索梅什，索梅什，平凡而又偉大的索梅什河啊！