俞佳鋮
琴箏和鳴間,他與她共譜青春與愛情之歌。摘下了國家級貧困縣的帽子,河南蘭考的年輕一代,正用這一弦一曲改寫著自己與家鄉(xiāng)的命運。
手拿刨刀,木屑飛舞,徐亞沖正神情專注地完成最后一道工序。他得將這把古箏趕制出來,這是他兩年前就答應(yīng)送給衛(wèi)晨欣的“定情信物”。
徐亞沖的家鄉(xiāng)河南蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村是中國著名的民族樂器村,徐亞沖是一名“90后”,也是村里最年輕的斫琴師。從一名15歲就輟學(xué)的“頑劣少年”,成長為走進清華校園、在國務(wù)院新聞發(fā)布廳演奏的斫琴大師,徐亞沖用一顆劍膽琴心鑄就絢爛青春。
少年的你,真帥
50多年前,焦裕祿同志為了防治風沙,帶領(lǐng)蘭考人種下泡桐樹。如今泡桐樹成了當?shù)毓徘佼a(chǎn)業(yè)的重要原料,泡桐木韌性足、音質(zhì)好,是上佳的樂器板材。徐場村有村民100余戶,七成以上從事民樂樂器制作,國內(nèi)市場超過九成的古箏、古琴和琵琶音板都出自這里。
今年27歲的徐亞沖是土生土長的徐場村人,家中有個大他一歲的哥哥徐冰。父親徐雨順是一名木匠,最大的心愿就是兩個兒子能好好讀書,闖進大城市過上和祖輩不一樣的生活。哥哥徐冰從小品學(xué)兼優(yōu),但弟弟徐亞沖卻是個令人頭疼的孩子,不喜歡讀書,田間地頭到處亂跑。
一次,徐亞沖逃學(xué)在河邊玩得全身濕透,被母親逮回家。父親氣得一把揪住他的耳朵:“你個兔崽子!既然不想學(xué),那就回家跟我一樣當木匠吧!”
15歲的徐亞沖就這樣輟學(xué)了。父母給他在建筑工地找零工,全是體力活兒,他做了一星期就吃不消了。“不愿讀書,吃不了苦,這孩子以后怎么辦呢?”父母頭痛不已。
2008年8月8日,世界矚目的北京奧運會開幕,誰也沒想到,這場賽事幫徐亞沖拉開了全新的人生序幕。
開幕式上,隨著一幅《千里江山圖》水墨長卷緩緩展開,一段音樂飄然而至,悠然、空靈,好似來自遠古的回聲般叩擊心弦。徐亞沖被深深吸引,他定睛一瞅,這段音樂正是由一把古琴發(fā)出,不由驚嘆:“這不是咱們村做的那種古琴嗎?發(fā)出來的聲音居然這么好聽!”第二天,徐亞沖跑到村里的斫琴老人家里請教,這才得知,奧運會開幕式上的古琴叫“太古遺音”?!斑@個聲音是怎么發(fā)出來的?咱們這里有人會彈古琴嗎?”老人告訴他,雖然徐場村是古琴之鄉(xiāng),但村里幾乎沒人會彈。
不會彈琴,不懂音律,只把古琴當產(chǎn)品來制作,怎么能斫出真正的好琴?徐亞沖有些不解。父親見兒子對古琴有興趣,便帶他到村里的樂器作坊走走看看,想著兒子如果能學(xué)會斫琴也可以糊口。誰知,徐亞沖并不認可村里人的斫琴方式,“我要走的是一條用心感悟的斫琴之路?!?/p>
道別父母,徐亞沖直奔揚州。當他進入揚州一家古琴廠當學(xué)徒時,夢想也就此開始:他想象自己是一名俠客,背著古琴,期待高山流水遇知音……
剛學(xué)藝,徐亞沖就遇到了困難:他對油漆過敏。每次給古琴做大漆,兩只手臂都特別癢,他只能不停地搓,手臂都搓腫了。古琴廠里的老師傅不會隨便把看家本領(lǐng)交給學(xué)徒,徐亞沖就偷偷學(xué)。師傅袁記功在屋里調(diào)試琴音,徐亞沖就跟在身后看,袁師傅發(fā)覺后搬到屋外工作,他也緊隨其后?!靶⌒彀?,你咋像狗皮膏藥一樣,甩都甩不掉!”袁師傅說歸說,心里還是很喜歡這個認真好學(xué)的徒弟,很愿意教他一些手工藝。就這樣,徐亞沖白天學(xué)斫琴,晚上練彈琴,干勁十足。
一塊塊木頭,經(jīng)過開鑿、推光、打磨等多道工序,變得光亮、靈動,最后成為有生命的樂器。而徐亞沖這個曾經(jīng)叛逆的少年,也在當學(xué)徒的歲月里慢慢褪去浮躁,變得溫潤而沉穩(wěn)。
琴瑟和諧,真美
3年后,徐亞沖學(xué)成歸來,信心滿滿:“我要開一個古琴作坊,手工制作古琴?!备赣H第一個反對:“靠你一雙手,每年只能做10多把古琴,現(xiàn)在咱們村都流水線制作了,每月能做好幾百把呢?!?/p>
“古人做琴,一把琴有上百道工序,做出來的每一把琴,都有它自己的風格,自己的特點。工廠流水線生產(chǎn)的古琴就缺少這種魅力,所以我堅持古法斫琴?!备缸觽z爭得不可開交,徐亞沖想了個折中之法:“爸,給我點兒時間先做幾把古琴,如果賣得掉,你就聽我的,賣不掉,我聽你的?!?/p>
此后,徐亞沖每天把自己關(guān)在簡易作坊里,沒日沒夜地忙著。精雕細琢近一年,徐亞沖終于做出3把純手工古琴,這琴能不能賣出去關(guān)系著他能否開成古琴作坊。然而,父子倆跑遍鄭州、北京的琴行,都找不到買家。“一打眼,琴行老板都十分喜歡我的琴,但得知是我這個小毛孩做的,他們卻都猶豫了?!被貞浤嵌翁幪幣霰诘臅r光,徐亞沖記憶猶新,“我們爺兒倆決定改變策略,改說古琴是我爸做的,我只是他的小跟班。”
這個辦法果然管用,不久,中國廣播民族樂團一位古琴演奏家買走一把古琴?!案咭魠^(qū)清脆有金石聲,中低音渾厚豐滿,是一把難得的好琴?!甭犕暄葑嗉覍徘俚母叨仍u價,徐雨順只得道出實情:“實在抱歉,不該瞞您。其實,這把古琴是我兒子一個人完成的?!毖葑嗉矣X得簡直不可思議。
此后,在這位演奏家的推薦下,徐亞沖的古琴打開了銷路。父母這才放了心,借了10萬元幫兒子開古琴作坊。
古法制琴共有200多道工序,均由徐亞沖親手完成。他的古琴并不高產(chǎn),但古法制琴帶來的音色與品質(zhì),讓眾多專業(yè)人士成了他的穩(wěn)定客戶,他給古琴作坊取名“墨武琴坊”。
正當徐亞沖準備大展拳腳時,突然有些買家把古琴退了回來,原來,有一批古琴出現(xiàn)了小裂縫?!拔乙粋€人既要斫琴,又要學(xué)琴,還要外出參加古琴交流活動,實在有點兒忙不過來?!毙靵啗_陷入反思,“這是導(dǎo)致古琴質(zhì)量出問題的關(guān)鍵,絕不能再犯同樣的錯誤?!?/p>
徐亞沖向哥哥求救,在江蘇昆山一家大型公司當主管的徐冰,禁不住弟弟的苦苦哀求,答應(yīng)辭職回家?!皩W(xué)霸”哥哥歸來,徐亞沖如虎添翼。徐冰說:“一把古琴做得再好,沒人欣賞它,沒人發(fā)現(xiàn)它的美,只是一塊木頭而已。”徐亞沖贊同哥哥的觀點,要想研究好古琴,就要浸淫在古韻中體驗樂器之美,所以閑暇時,他會點上一炷香,身著土布素衣,端坐古琴前,彈奏一曲靜心體驗。
一天,西安姑娘衛(wèi)晨欣跟著樂器廠家到徐場村參觀,誤打誤撞走進了徐亞沖家的院子,她被徐家素雅的屏風吸引,頗有興致地玩起自拍,徐爸還熱情地拿出單反借給姑娘。這時,耳邊隱約傳來古樂聲,衛(wèi)晨欣循聲進屋。徐亞沖正彈奏古琴,“彈得真好!”衛(wèi)晨欣不禁拍起手來,她眼中帶著“仙氣”的少年郎抬起頭來,與她四目相對。
青春的責任,真棒
緣分就是如此奇妙,徐亞沖和衛(wèi)晨欣互加了微信。
衛(wèi)晨欣也是藝術(shù)愛好者,她6歲學(xué)古箏,畢業(yè)于西安音樂學(xué)院,開了一家古箏培訓(xùn)機構(gòu)。蘭考許多樂器廠家經(jīng)常邀請衛(wèi)晨欣當古箏音色鑒賞師。
2017年“6·18”和“雙11”時,樂器廠家也開始搞活動,他們又請來衛(wèi)晨欣拍宣傳視頻、做直播。兩個年輕人的相處機會越來越多,衛(wèi)晨欣每次到蘭考,徐亞沖無論多忙,都會抽時間去找她聊一聊。對音樂和樂器的共同愛好,讓兩顆年輕的心慢慢走到一起。2018年春天,徐亞沖終于抓住她的手問:“你……你愿不愿意嫁到蘭考來?”衛(wèi)晨欣害羞地笑了。
“欣欣,我給你做一把古箏,用一整棵大樹挖空做出來,比普通薄木板彎折制作的音質(zhì)肯定好很多?!毙靵啗_之前從沒挑戰(zhàn)過做古箏,他想親手制作一把,作為定情信物。
一個農(nóng)家男孩,一個城里姑娘,家庭條件、文化背景都有著不小差別,但阻擋不了兩人“高山流水”般的愛情。徐亞沖善于斫琴,衛(wèi)晨欣專注調(diào)琴,他們時不時會合作唱彈一首《鳳求凰》,琴瑟在御,莫不靜好。
衛(wèi)晨欣的父母不希望女兒嫁到蘭考—這個2017年2月才摘掉“國家級貧困縣”帽子的縣城。徐亞沖壓力很大,在女友的鼓勵下,徐亞沖找了個合適的時間,從蘭考坐車到西安,拜訪了女友的父母。經(jīng)過一番交談和溝通,衛(wèi)晨欣的父母發(fā)覺:這個小伙子為人敦厚踏實,雖然文化程度不高,但有理想有追求還有韌勁兒,家教也好,從那之后,他們不再反對兩人交往。
種下梧桐樹,引得鳳凰來。相戀后的第二個泡桐花季,徐亞沖和衛(wèi)晨欣登記結(jié)婚了。在紫色花海中,衛(wèi)晨欣身披潔白婚紗,徐亞沖手撫古琴,佳偶天成,浪漫滿室。
2019年5月,徐亞沖幸運地被選為“振興中國傳統(tǒng)工藝清華大學(xué)創(chuàng)新工作坊”的30名學(xué)員之一,這個公益項目計劃通過一年時間,讓行業(yè)專家和有發(fā)展?jié)摿Φ膫鞒腥诉M行深度互動,旨在培養(yǎng)大國工匠,促進傳統(tǒng)工藝振興。
2019年8月,徐亞沖和衛(wèi)晨欣又應(yīng)邀前往北京,參加新中國成立70周年河南省發(fā)展成就展?!肮徘俸凸殴~,都取材于長在黃河故道沙土中的蘭考泡桐,國內(nèi)制作民族樂器的知名廠家,絕大部分用的是蘭考生產(chǎn)的桐木音板……”徐亞沖一襲古袍,用低沉悅耳的嗓音向大家介紹著蘭考古琴,接著,他和妻子一起撥弦而鳴,合奏《我和我的祖國》《梁?!泛汀而P求凰》。古風新樂萬般和諧,在場的中外媒體都對他所代表的嶄新、時尚、雅致的蘭考記憶深刻。
現(xiàn)在,徐亞沖的古琴生意搭上電商快車,客戶越來越多,供不應(yīng)求,曾有客戶以18萬元的高價求購他一把古琴。
“小時候,我爸讓我回家當木匠,現(xiàn)在,我真的成了一名木匠?!毙靵啗_說,“我這個小木匠卻有一顆挺大的野心,我想帶村里的年輕人一起,把泡桐樹的資源優(yōu)勢和民族樂器的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢,轉(zhuǎn)變成品牌優(yōu)勢,讓蘭考的民族樂器走得更遠?!?/p>