張揚
風(fēng)從大潛山北麓吹過,山中的樹葉生生落落,周而復(fù)始。劉老圩曾經(jīng)所建的三百多間屋宇,如今僅遺十余間舊構(gòu)。
自號“大潛山人”的劉銘傳幾度出山,幾度潛藏大潛山房。大潛山房即劉老圩,又稱劉銘傳故居,兼有居住與防御功能,由當(dāng)年回鄉(xiāng)休假的劉銘傳親手擘畫。
大潛山房所在的地方舊稱合肥西鄉(xiāng)。風(fēng)雨如晦的晚清,隨著以李鴻章為首的淮軍集團迅速崛起,劉銘傳、張樹聲等肥西籍諸多將領(lǐng)顯露頭角。劉銘傳相貌平平,臉上落有麻子,行事倒有板有眼,招募鄉(xiāng)勇,統(tǒng)領(lǐng)銘字營,由山寨軍躋身正規(guī)軍,二十八歲便升至高階,之后復(fù)出或隱退頗有戲劇性。賦閑之際,劉銘傳常讀些詩書,并與同好唱和往來,或者雙手背在身后,對著門前大潛山出神。
不約而同的是,淮軍將領(lǐng)們功成名就后,以各種緣由裹著戰(zhàn)火煙塵返回到故里。他們的一生起起伏伏,懸念不斷,如同一部精彩的小說。從紫蓬山到大潛山,當(dāng)時矗立著百余座圩堡。圩子是民間俗稱,圩堡之名含有軍事化色彩。江淮之間的圩堡結(jié)構(gòu)大體相同,外環(huán)深壕,內(nèi)砌石墻,石墻四角建有碉堡,出入內(nèi)外均通過吊橋。
舊時在故里營建深宅大院,無不鄉(xiāng)土榮耀,并帶動一方匠作工藝?;窜妼㈩I(lǐng)們?nèi)绱?,明清之際行走四方的徽商回到故里亦是如此。今天的中國鄉(xiāng)土,因一度缺乏文化反哺與審美提升,其元氣和能量長時間處于消耗與散逸狀態(tài),故而有“鄉(xiāng)賢回歸”之呼。
鄉(xiāng)間生活安靜而磨人性子。劉銘傳素喜穿林閑步。薄霧輕綢一樣繞在林間,清涼的露珠綴在葉尖上;月光撫過石墻,在午夜的水面上微漾;馬鳴驀地響起,尖厲地劃過長空。劉銘傳被驚醒了,再也睡不踏實。他再一次出山,則是奉命督辦中國臺灣事務(wù),悄然渡??狗ūE_,繼而出任臺灣首任巡撫。劉銘傳的功績主要在于經(jīng)略臺灣。一個山鄉(xiāng)青年若胸?zé)o點墨,很難在近代風(fēng)云變幻的舞臺上留下身影。
曾有學(xué)者提出“曾湘儒風(fēng),李淮痞氣”之說,認(rèn)為淮軍集團整體上或不如湘軍文氣盛,少大儒之人。劉銘傳讀過幾年私塾,于戎馬倥傯中不忘拾書,崇文近儒并非做做樣子。一次,曾國藩察訪淮軍營地,見劉銘傳“裸腹踞坐,左手執(zhí)書,右手持酒,朗誦一篇,飲酒一盞,長嘯繞座,還讀我書,大有旁若無人之概”,斷言其將來必有大成就。劉銘傳確非一介莽夫,不僅寫得一手好字,還樂于作詩為文,撰有《大潛山房詩鈔》《劉壯肅公奏議》及《續(xù)修廬州府志序》等,對國寶虢季子白盤的珍視,顯示出非同一般的文化志趣。此后圍繞虢季子白盤上演許多驚心動魄的故事,若非劉銘傳言傳身教及劉家后人奮力護藏,國寶恐怕早已流落盜寇之手。
劉銘傳故居里現(xiàn)復(fù)建有一座四角盤亭,亭柱上刻錄著劉氏手跡“盤稱國寶,亭護家珍”,原有盤亭是劉銘傳專門用來放置虢季子白盤的。他特意撰寫《盤亭小錄》,記載建造盤亭經(jīng)歷、銅盤形狀與銘文內(nèi)容。
建大潛山房時,因取土燒制磚瓦而堆積起一個人工島。這處小島半浮在所挖建的大堰(水系工程)西水面,遠(yuǎn)觀如螺。劉銘傳命人在島上植下一叢樹木,建了三間房子作為讀書學(xué)堂,并將島稱之為讀書島。劉銘傳不僅自己常居島上研讀,還讓子孫上島讀書研墨。為使子孫專心讀書,劉銘傳下令拆除原建的棧橋,巧妙而苦心地營造出安靜而較為封閉的一方小天地。劉氏子弟須每日清晨坐船上島,午飯由專人送達,晚上才獲準(zhǔn)接回。在劉銘傳延請的家庭教師中,一位名叫朱瑞生的先生很有才干,被鄉(xiāng)親稱為朱四先生。朱四先生是朱蘊山的父親,朱蘊山為愛國民主人士,于新中國成立后擔(dān)任要職。
島上誦讀之聲,日日貼著水面,隨風(fēng)悠悠飄蕩。白色的水鳥聞聲飛起,在空中久久盤旋復(fù)又落下。一處土堆因了讀書之聲而具雋永之味。在此后相當(dāng)長時間里,讀書島上荒草叢生,蛇鼠出沒為家,曾經(jīng)的誦讀聲停頓在時光深處。
每到大潛山房,都會走近一株臨水的桑樹,從探至水面的枝葉間,向讀書島望去,叢樹中立著幾截斷壁,學(xué)堂舊影猶有余味。讀書島如同大潛山房文眼,與藏書樓、書房、盤亭氣息相通,燭照了一個家族文脈,其意義甚至是超越家族和地域的。如今讀書島已作修繕,尚未得暇登島觀看。
財富的集中與消化,之于史上諸多宏大建筑均有悖論存在,于圩堡這類建筑同樣如此。山野崗地上的圩堡,以多種建構(gòu)護佑內(nèi)部秘密和所謂的秩序。造圩之初,劉銘傳頗費心思,像個畫家反復(fù)涂抹?;窜姽世锏嫩妆そㄖ?,有師法蘇、揚園林之處。這兩地園林不少為徽商所建。那些淮軍將領(lǐng)曾在江南江北拼殺,眼見園林錦繡,造園安享之意未嘗不生發(fā)于心。與傳統(tǒng)園林類似,圩堡內(nèi)部講究層層密布,轉(zhuǎn)折多姿,宛由多個視點組成的全景圖畫。藏與露的映襯,抽象與具象的轉(zhuǎn)換,整體與局部的協(xié)調(diào),匠心暗藏以圖編織安穩(wěn)而妥帖的園林夢境。
大潛山房建成數(shù)年后的某一天,劉銘傳欣然植下一株廣玉蘭。植樹時,他顯得格外小心,生怕折了一枝半葉。中法戰(zhàn)爭獲勝后,慈禧將一批廣玉蘭賞賜給建功的淮軍將領(lǐng)。于是在淮軍故里,在大大小小圩子里,一株株廣玉蘭迎風(fēng)而立。
春風(fēng)年年度過的大潛山房,于古樸氛圍中流動著濕潤之氣;冬日之景,樹大多寒枝零葉,廣玉蘭的綠不減飽滿濃麗。同根雙枝的這株廣玉蘭長了一百二十余年,日夜守在精巧而別致的藏書樓前。那些年出入藏書樓的劉家子弟,經(jīng)過這株廣玉蘭時,榮耀之光閃過雙眸。藏書樓立于大潛山房正廳西南角,上下兩層,樓上藏書,樓下住人,整棟建筑為中西結(jié)合風(fēng)格。被稱為晚清第一園的揚州何園,同樣有座中西合璧、結(jié)構(gòu)精巧的房子,同樣有一株為慈禧所賜的廣玉蘭。何園主人何芷為安徽望江人,其父何俊做過李鴻章的軍需官,兩家締有姻親。
人世間榮華富貴匆匆,古遺址上的樹可敵萬千珍寶,它吸納著季節(jié)的寒暖與天上的流云,并內(nèi)化為一圈一圈的年輪,人見了古樹難免長吁短嘆,嘆服肉身不及百年之樹、千年之樹乃至億萬年不腐的樹化石。劉老圩里,樸樹、烏桕、柏樹、椿樹、榆樹、桑樹……一株株古木經(jīng)歷著風(fēng)火雷電,愈久愈精神;張老圩中,張樹聲親手所植的一株法梧,已粗到幾人才可圍抱,而成排法梧見證的是一個家族的榮光與秘密;周老圩里,百年廣玉蘭高過蛛網(wǎng)相連的舊屋,古銀杏不偏不倚伸向天宇,大風(fēng)襲來,樹葉嘩嘩作響,人間熱烈歡騰都隨著這響聲擴散開去,沖洗著歲月的蒼涼與古建的清寂。
樹木或樹人需足夠時間、耐力與養(yǎng)分。當(dāng)年行走四方的徽商回故里后解囊助學(xué)、開辦書院,將讀書奉為天下第一等事。淮軍將領(lǐng)們返鄉(xiāng)后同樣熱心辦學(xué)。肥西書院是劉銘傳聯(lián)合唐定奎、張樹聲、周盛波等捐資、獻地而建,并請李鴻章題寫“聚星堂”匾額,請左宗棠書寫“肥西書院”的名字,劉銘傳撰寫一聯(lián):
講武昔連營,五百里星聚群賢,洗甲天河,共仰肥西人物;
論文今筑館,二三子云程奮志,讀書山麓,毋忘年少英雄。
青山隱隱,物各有美。不同于古樹的老而彌堅,風(fēng)侵雨蝕而斑駁的老屋、老墻、老門窗像書家筆下技法的出處,一道道一筆筆里有張長史的折叉股、王右軍的錐畫沙、顏魯公的屋漏痕、黃山谷的蕩槳撥水。在風(fēng)清云白之日,叩詢古老莊園,塵封已久的余緒從角角落落漫溢出來。
柳樹籠著薄煙,漠漠輕寒中行至江邊。浩蕩東來的長江,至此突然回身,無數(shù)浪花濺起。
莽莽蒼蒼江天中點綴著孤帆遠(yuǎn)影。二十歲的李白遠(yuǎn)游到安徽,所見天門山,是像兩扇大門夾江而立的東梁山與西梁山。二山中,西梁諸峰在和縣,東梁山突兀江中,長江至此,不得不回旋著折向東北流去。長江自江西湖口進入安徽,從宿松小孤山始,至馬鞍山采石磯,而后從和縣烏江鎮(zhèn)附近注入江蘇。
到烏江鎮(zhèn),欲往烏江渡,卻被告知湮沒無存。烏江在秦漢時為一個亭的建制,設(shè)有亭長,此地也是長江下游的一個重要渡口。出自烏江的唐代詩人張籍,景仰杜甫,并與韓愈、白居易交好,幾次回鄉(xiāng)又?jǐn)?shù)次遠(yuǎn)游。南宋詞人張孝祥、近代書家范培開及其弟子、有“當(dāng)代草圣”之稱的林散之均出生于此。
烏江渡的地名,蘊有一脈古意,亦有英雄末路的況味。這一地舊時月色中,霸王謝幕烏江最令人唏噓。撐篙劃船的亭長好言相勸,卻無可奈何,精神坍塌的霸王無心偷身過活。紀(jì)念項羽的霸王祠坐落于鳳凰山上,烏江渡口。站在高臺上,四下打量均是阡陌農(nóng)田,時易岸遷,哪里有逶迤江畔呢?遙想彼時江闊風(fēng)大,烏云飛渡,血染遍地枯草。此地長有一株梅花,花開兩色,一半如紅云,一半似雪,稀釋著這里的深沉古氣。北宋文人杜默倦意生起,毅然掛冠而去,離京時買了六株玉蝶梅,帶回到故里,僅存活一棵,原來花開如雪,后來變?yōu)榉奂t,花開半樹,花形如蝴蝶。畫家戴本孝極愛這半枝梅,寫寫畫畫都有它。
步隨李白至皖江的劉禹錫,從夔州順江而下,來到和州任刺史。身居陋室,劉禹錫心性不改,寫下《陋室銘》表達堅定的志向與安貧樂道的精神。今天的和縣城內(nèi)復(fù)建有他的陋室。
到達鎮(zhèn)淮樓時,天陰欲雨,往來者匆匆。朱元璋率眾將登臨鎮(zhèn)淮樓,正值草木蕭蕭秋日,四下一望,吟道:“中原殺氣未曾收,江北淮南草木秋。我上鎮(zhèn)淮樓一望,滿天明月大江流?!?/p>
朱氏這等雄心勃勃的霸氣,與項羽窮途末路時所言“天之亡我”的心氣迥然不同。只喜“滿天明月大江流”這一句,句子里有高懸的明月、涌動的江波,亙古不變的自然是歲月靜好。
頂著烈日去往固鎮(zhèn)縣濠城鎮(zhèn)。濠城原名垓下,因避諧音“該下”而易名。鎮(zhèn)上霸王街中心廣場,建有名為《霸王別姬》的雕塑。霸王懷抱自刎的虞姬,悲壯莫名,身后插著兩把巨大而銳利的青銅劍。
走進圩里,可見一段河道,河中生長著茂盛的蘆葦。這是一條古老的護城河,東、南、西三段大都由人工開挖,并與北段的自然河道(沱河)相溝通,形成對一座古城池的環(huán)抱。烽火狼煙俱滅,殘存的護城河淤積已久,古戰(zhàn)場與綠色田園融為一體。
發(fā)源于河南的沱河流經(jīng)此處,河面寬五六十米,北岸為靈璧境內(nèi),南岸則是固鎮(zhèn)所在。沱河從垓下古城址西面逶迤而來,稍轉(zhuǎn)彎,向北,沿著北城墻緩緩流淌,最終東流而去,與渙河相交后匯入淮河。
過圩里村莊及楊樹林后,可見整片玉米地、花生地,地里爬滿未成年的蟋蟀,空中飛舞著大大小小紅蜻蜓,寂靜的氣氛中似有一場暴風(fēng)雨在醞釀。地層中的秘密被逐漸揭開。早在大汶口文化晚期,這里即為重要聚落,至龍山文化時代進入鼎盛階段,成為一個區(qū)域文化中心。掘土于此的考古專家認(rèn)為,史籍中多次出現(xiàn)的垓下聚是一個有著漫長的歷史文化積淀的史前城址所在,考古發(fā)掘出的古城墻為新石器時代與秦漢時期所疊加的城上城。楚漢相爭時期,垓下聚在原有古城墻基礎(chǔ)上作了加固與修建,項羽退守到這里,以此為屏障據(jù)城而戰(zhàn),劉邦則揮兵圍城。漢初此地復(fù)歸安定,雞犬相聞,人煙逐漸稠密。質(zhì)疑者認(rèn)為,垓下聚僅為“洨”城一個聚落,并非等同于古城。
現(xiàn)存的古城遺址地勢北高南低。天熱如蒸,一臺電扇發(fā)出轟鳴聲,夜里考古人員沉沉睡在舊竹席上,身旁蚊蟲紛擾。白天的荒城古道中,幾位婦女坐在一起玩撲克消遣。
運河、淮河與長江,在楚漢相爭中凸顯著重要地理意義,奔突在江淮之間的千軍萬馬如在棋盤上對弈攻守。
《史記》記載,在河南陳縣會戰(zhàn)失利后的項羽,為回到江東不得不撤至垓下,尚未定神時就應(yīng)付一場力量懸殊的惡戰(zhàn)。垓下之戰(zhàn),是項羽以十萬軍隊對決劉邦集團的六十多萬大軍,幾十萬大軍在方圓百余里范圍拉鋸廝殺。
壯士與蒼蠅,被柏楊用來形容項羽和劉邦的不同。這是學(xué)者的眼光。英雄淚與美人血交織,這是真真切切的悲壯。對于垓下之戰(zhàn)這樣一個歷史性戰(zhàn)役,其確切發(fā)生地長期存在爭議,有以范文瀾為代表的“河南說”、郭沫若為主的“靈璧說”等。郭沫若在主編的《中國史稿》中寫道:“項羽退至垓下(今安徽靈璧南沱河北岸),被漢軍包圍。”此后眾多書刊采用這一說法。持“固鎮(zhèn)說”的專家認(rèn)為,一九六五年區(qū)劃調(diào)整,宿縣(現(xiàn)為宿州市,轄蕭縣、碭山、靈璧、泗縣與埇橋區(qū))、靈璧、五河、懷遠(yuǎn)等邊緣交界部分劃地成立固鎮(zhèn)縣。垓下遺址所在地已屬固鎮(zhèn)縣所轄。垓下古戰(zhàn)場是以固鎮(zhèn)濠城鎮(zhèn)為中心包括固鎮(zhèn)、靈璧、五河和泗縣交界的、方圓數(shù)百平方公里的地區(qū)。
垓下之戰(zhàn),遺落了長長的嘆息。歷史事件中的人,中國文化中的人,其血氣、品性與軟肋并未被歲月滌蕩得干干凈凈,在后世者的身上,它們像潛伏的魔咒揮之不去。
責(zé)任編輯? ?寧炳南
特邀編輯? ?張? 凱