探索“時(shí)間”的意義（同期評(píng)論）

周明全

丁小龍是個(gè)很有文體探索意識(shí)的青年小說(shuō)家?！读隳辍敷w現(xiàn)了他對(duì)小說(shuō)與時(shí)間關(guān)系的思考。也許這是一個(gè)我們不大關(guān)注的維度，或者說(shuō)我們不大習(xí)慣從這個(gè)角度考慮小說(shuō)的藝術(shù)。西方以史詩(shī)為源頭的文學(xué)重視敘事性和時(shí)間性，而中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)則大異其趣。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)事件的敘述和時(shí)間的秩序感并不如西方文學(xué)那么重視。中國(guó)的小說(shuō)往往重視描寫事件、情節(jié)之外的東西，是非事件化的。因此，丁小龍關(guān)于小說(shuō)與時(shí)間的思考，以及在創(chuàng)作中的嘗試十分具有探索意味，它體現(xiàn)了年輕一代小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索精神。

作者以時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，通過(guò)時(shí)間之流中的事件和心理描寫，展現(xiàn)人生的存在。小說(shuō)以弟弟去世后五年內(nèi)“我”的經(jīng)歷“敷衍成篇”，把小說(shuō)按第一年、第二年……分為五段。時(shí)間作為容器，包容了所有的存在。這樣寫暗含的意義是，以弟弟的去世為中心，寫它對(duì)我造成的影響，“我”的存在與之構(gòu)成了對(duì)話。

整篇小說(shuō)籠罩在敘事者的聲音中，這是一篇姐姐的自述。小說(shuō)一開始就是高潮，比她小一歲多的、親密無(wú)間的弟弟去世了。小說(shuō)始終沒有說(shuō)明他是為何去世的，但是我們可以根據(jù)敘述者不斷透露出來(lái)的蛛絲馬跡拼合出一個(gè)模糊的故事來(lái)。弟弟熱愛讀書，他最愛的書就包括叔本華的《作為意志與表象的世界》，他在書中看到了一個(gè)不一樣的世界，然而眼前是孟莊晦暗的現(xiàn)實(shí)，而且無(wú)法逃離，“孟莊的生活太苦悶了，每一個(gè)人都想要逃離，但很少有人能夠逃出”。這兩個(gè)世界的距離是如此巨大，大到無(wú)法彌合，痛苦而無(wú)望的他最后選擇了自殺，以這種方式完成對(duì)自我的超越。茫茫無(wú)際的大海象征了更廣闊的天地，而他想尋找到夢(mèng)想中的白帆船終不可得。

整篇小說(shuō)始終沉浸在傷逝的氣氛中。姐姐和弟弟的人生顯然具有對(duì)比的意味。一個(gè)看到了不一樣的世界而選擇放棄現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)則懷抱憂傷在這個(gè)狗血且冷漠的世界中活著?！拔摇弊罱K隨著當(dāng)軟件工程師的丈夫來(lái)到了澳大利亞，在澳洲最終看到了美麗的大海和白帆船。姐姐幫弟弟去了更廣闊的世界，看到了他想看到的，但也忍受了他不愿意面對(duì)的挫折、失意、冷漠、孤獨(dú)……

小說(shuō)把女性的種種困境表現(xiàn)了出來(lái)：懷孕辭職而失去自我，丈夫的冷漠和隔閡，經(jīng)濟(jì)和精神都很難獨(dú)立……而作者描寫女性的經(jīng)歷和孤獨(dú)，細(xì)致入微而時(shí)有神來(lái)之筆。寫夫妻二人關(guān)系的崩潰和冷漠，只通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)便畫龍點(diǎn)睛?！拔摇毕赐雱澠屏耸郑八吡诉M(jìn)來(lái)說(shuō)，聲音小點(diǎn)，別把娃吵醒了。我走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，清涼的水沖洗手指上的血，只留下一道疤痕。我抬起頭，看著鏡中的自己，身材臃腫、眼神渙散、發(fā)色干癟，最致命的是，我眼角和脖子上的皺紋變得更深了。我突然意識(shí)到自己變成了另外一個(gè)人，一個(gè)更糟糕的人。對(duì)著鏡子，淚水從眼角流進(jìn)了嘴角?！?/p>

小說(shuō)的可貴在于細(xì)節(jié)的傳神，讓人如臨其境，同時(shí)又指向中心。這篇小說(shuō)最成功之處是把一個(gè)女性遭遇冷漠、疏離之后的孤獨(dú)感寫得入木三分。同時(shí)，它們又不僅只是女性個(gè)人的不幸，而是人類普遍的境遇。

如寫婚姻的冷漠?！霸谀赣H和孩子面前，他還會(huì)象征性地和我說(shuō)幾句話，等到和我獨(dú)處時(shí)，則變得更加沉默。我知道，這種沉默是一種懲罰。至于懲罰什么，我自己也沒有答案。”

寫“我”的孤獨(dú)感?！艾F(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了如何哭泣。高興的時(shí)候，我會(huì)微笑;難過(guò)的時(shí)候，我也只會(huì)微笑。對(duì)，照著鏡子的時(shí)候，我感覺自己像是一個(gè)只會(huì)微笑的小丑。”

作者十分難能可貴地把這些感覺傳達(dá)得準(zhǔn)確且有表現(xiàn)力。此外，寫關(guān)于出國(guó)的過(guò)程中“我”的選擇，體現(xiàn)了“我”正一步步變得更加有力及獨(dú)立，人物逐漸走向了復(fù)雜和立體，而不是始終單一地沉浸在傷痛之中。

作者探索小說(shuō)與時(shí)間的關(guān)系，敏銳地感覺到時(shí)間的特殊作用，但也體現(xiàn)了小說(shuō)空間性的一面。小說(shuō)中主要有兩個(gè)空間：一個(gè)是孟莊以及附近的“我”生活的小城，另一個(gè)是澳大利亞的墨爾本。孟莊這一個(gè)空間在作者筆下寫得很成功。比如通過(guò)父親摔死貓的細(xì)節(jié)寫出了無(wú)言的郁懣和痛苦，也寫出了這個(gè)家庭的晦暗，這樣的描寫令人難忘。然而在另一個(gè)空間墨爾本，作者對(duì)這里的經(jīng)歷和這時(shí)的內(nèi)心世界幾乎是在告知而非表現(xiàn)。我們會(huì)讀到這樣的片段，“來(lái)到澳大利亞之后，我始終有一種無(wú)法擺脫的疏離感，而這塊土地則像是漂在大海上的一艘孤船。無(wú)論身在何處，我都像是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！?/p>

作者寫的依然是準(zhǔn)確的，但是比起另一個(gè)空間“孟莊”的表現(xiàn)，稍微顯得抽象?；蛟S作者可以更巧妙地?fù)P長(zhǎng)避短。

其實(shí)，在丁小龍那里，“時(shí)間”不僅作為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而存在，他更從本體的層面去看待時(shí)間，“時(shí)間是我最關(guān)注的的藝術(shù)主題。在我看來(lái)，死亡的主題、愛的主題、存在的主題與救贖的主題等都是對(duì)時(shí)間這個(gè)主題的不同方向的延伸與拓展。”這是很精彩的思考。期待他在更多作品中對(duì)時(shí)間以及這些主題有進(jìn)一步的探索和表現(xiàn)。

責(zé)任編輯? ?謝? 蓉

特邀編輯? ?張? 凱