Alex Da Corte：19個(gè)盒子與57幕真人秀

朱凡

濃郁的源頭

Alex Do Corte在美國新澤西州的卡姆登出生長大，父親來自委內(nèi)瑞拉，母親是美國人，兩人在河對岸的費(fèi)城相識。八歲前，Alex DaCorte在父親的家鄉(xiāng)生活過一段時(shí)間，南美人民對明亮迷幻的色彩、旋轉(zhuǎn)的表面、對生與死的歡慶，無疑對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！袄∶乐尬幕幸环N特定的裝飾主題，它激勵(lì)著我。就像亡靈節(jié)的氣氛，還有那些浮華的真人大小飾有許多亮片的皮納塔?！?/p>

在Alex Da Corte的創(chuàng)作中，他往往有多重身份，布景設(shè)計(jì)師、編舞、演員、電影導(dǎo)演、視頻制作人?！拔蚁肫鹆薉olly Parton的歌曲《彩色外套》（Coat of Many Colors），她歌唱了一件由許多破布制成的外套，這件外套里面有滿滿的愛，并非財(cái)富。實(shí)際上，它是一床可當(dāng)成外套披在身上的被子。我不是被子的制作者，但我的原生家庭以制作棉被和地毯為生。我看著家中的女人們將一塊塊碎布和布料拼接在一起，這些碎布布滿了房間的地板和墻壁。這就是我自兒時(shí)起對藝術(shù)的理解，它源于無形的勞動(dòng)中，好比煉金術(shù)，需要家人的通力合作。所以說，這些都源自我的生活。”2000年初，Alex Da Corte前往紐約視覺藝術(shù)學(xué)院就讀電影動(dòng)畫與純藝術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后回到費(fèi)城，在費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)版畫，逐漸接觸到“當(dāng)代藝術(shù)”的概念。在耶魯大學(xué)雕塑專業(yè)就讀研究生期間，他開始摸索自己的創(chuàng)作方式，且不限于傳統(tǒng)意義上的雕塑媒介，更多在于“塑造”的行為本身。

Alex Da Corte在他的作品中經(jīng)常使用超現(xiàn)實(shí)主義的意象和日常用品，并探索消費(fèi)主義、流行文化、神話和文學(xué)的思想。他沉浸在糖果和壁紙的那種歡快的爆炸中。其早期的雕塑作品在一定程度上是一部高度審美的喜劇，早期的嚴(yán)肅作品之一是一個(gè)用乙烯基材料手工縫制的15英尺長的番茄醬瓶子，用水晶和丙烯酸指甲制成的響尾蛇，以及在PSI的地板上被重新利用的自制可樂。面對現(xiàn)成品，藝術(shù)家有著自己的邏輯，“在我們整理材料時(shí)，一個(gè)聲音響起，它植根于合唱團(tuán)，讓人不禁回想起Robert Altma的電影。在那部電影中，大家都在同一時(shí)間講話，但我們看到的只是混亂與美麗相互糾纏的背后的生活。幾乎我所有的創(chuàng)作生涯都是與他人合作，通過這種合作，我們彼此學(xué)習(xí)，將許多人做出的決定整合為一種對我們而言陌生的形式。從某種意義上說，它是一個(gè)陌生人，也許最終我們會(huì)成為朋友?！?p>

悲劇的內(nèi)核

隨著濃郁色彩而來的不止于這種表象的狂歡。

他有著深厚的波普藝術(shù)傳統(tǒng)，對色彩有難以置信的喜愛和感受，同時(shí)也能感受到高審美包含著的幽默感。同時(shí)在如同喜劇般的作品里注重平衡更真誠的方面，從而形成的不僅僅是喜劇，這是因?yàn)樗?dú)特的處理方式使作品隱藏著悲傷或可怕，或只是簡單的心碎。

在一幅作品中，一棵圣誕樹幾乎被延長線勒死，這條延長線可以照亮第二棵樹。伴隨著鮮花的燃燒，快樂的燈泡臉上夾雜著皺眉，愛的宣言也會(huì)被諸如“太讓我惡心了”之類的輕蔑語修正。“我看到的、觀看的和收集的每件事物都會(huì)讓我產(chǎn)生創(chuàng)作作品的想法，”Alex DaCorte說，“我接受一個(gè)想法，想?yún)⑴c，翻轉(zhuǎn)它，或者干脆把它顛倒過來。他曾根據(jù)Rainer Werner Fassbinder的經(jīng)典電影《佩特拉·馮·康德的苦澀淚水》（The Brit Tears of Petra von Kant）建造了一座精致的雕塑，其中包括一座毛皮島和佩特拉漂浮在中心，手持一根噴出蘇打水的軟管的雕像。

“這是她的選擇，她可以離開這個(gè)島，也可以留下來，但不斷涌出的蘇打水正在慢慢地切斷她的聯(lián)系?！边@是一個(gè)既無他人也無需可口可樂公司的廣告高管們所能想象到的形象，但這是一個(gè)關(guān)于消費(fèi)和自我毀滅的一切的可互換的頌歌。

Alex Da Corte如同在物質(zhì)世界穿梭的星際旅行者，將現(xiàn)成品重新帶回電視和視覺的符號世界之中，重新講述一個(gè)與眾不同的成人童話。他也收集現(xiàn)成的材料，但不同于其他人，用一個(gè)難以理解的參考材料網(wǎng)絡(luò)來編織他們的作品，更注重細(xì)節(jié)里的抽象。“我并不想用造物者的視角看待我從超市里買來的一瓶草莓罐頭，我想了解它，了解里面每一顆草莓，觸摸它們，感受它們，并把這種感受帶給觀者。”一座雕塑作品，不同的物品以某種押韻的方式獨(dú)特地組合在一起。

霓虹的暖昧

Alex Da Corte精心設(shè)計(jì)的裝置作品往往是嘉年華式的，充滿了奇怪的雕塑對象（電動(dòng)塑料天鵝、一個(gè)巨大的紙巾盒、一個(gè)貓形狀的霓虹燈）和超凡脫俗的環(huán)境。在個(gè)展“橡膠鉛筆惡魔”之中，依舊如一。

在被動(dòng)延遲的展覽籌備狀態(tài)中，Alex Da Corte通過回傳的現(xiàn)場圖片、視頻，遠(yuǎn)程對榮宅進(jìn)行觀察《橡膠鉛筆惡魔》從2018年在第57屆卡內(nèi)基國際藝術(shù)展首展上的霓虹燈構(gòu)建的房子，到2019年在第58屆威尼斯雙年展上呈現(xiàn)的彩色游戲間，直至進(jìn)入榮宅時(shí)，完成了又一次變形與折疊。19個(gè)彩色的立方體如同還原了簡化的電視盒子，立方體的顏色與被彩色窗紙所改變的環(huán)境一同完成了對于一座建筑的隔空喚醒。那些隨著天光游走的，如同被修改過的霓虹燈，完成了對于作品的二次重塑，與此刻融為一體。

“我突然想到，天空之所以是藍(lán)色的，是因?yàn)樗瓷淞撕Ｑ蟮念伾覀兩钤趦蓚€(gè)藍(lán)色世界之間的一面鏡子里，不停地在兩個(gè)空間中游走。如果我們保持這種思維方式，并想象一下我們生活在一個(gè)由運(yùn)動(dòng)圖像構(gòu)成的廣袤海洋中，就能更好地理解天空是如何構(gòu)成的，以及它為什么會(huì)反映我們的一切?！?/p>

在視頻作品中，Alex Da Corte借用了美國知名電視節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》。羅杰斯先生是一位美國電視節(jié)目主持人和木偶師，他的節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》于1968年首播，伴隨著美國人的童年，可說是家喻戶曉。AIex Da Corte完成了一次又一次的Cosplay，在羅杰斯先生、辛普森、粉紅豹、兔八哥、大力水手、惡毒皇后，甚至是一瓶亨氏番茄醬之間反復(fù)切換，當(dāng)《雪絨花》和《月亮河》的音樂在建筑中悠然響起時(shí)，這種充滿童趣、透著怪異的視覺影像從爆炸進(jìn)入一種與霓虹燈光合流的暖昧之中，完美融合。

游戲的通路

Alex Da Corte至今依舊用“一名希望為迪士尼工作的動(dòng)畫師”自詡，但在創(chuàng)作的邏輯之中，他更像是一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師，如同帶著八九十年代美國流行文化中的暗語。

“游戲一直是我為自己的作品搭建魔法陣的方式。最初我對這個(gè)過程也持批評態(tài)度，如果不將觀看者歸入某個(gè)具有某種特質(zhì)的圈子，我會(huì)產(chǎn)生一種布萊希特戲劇式的疏遠(yuǎn)觀眾的傾向。然而，我發(fā)現(xiàn)這種玩法很相似，它賦予玩家處理混亂的權(quán)利，這種混亂可以建設(shè)性地批評和反映我在生活中觀察到的不規(guī)則性，并且將它們擺到桌面上來?！痹贏lex Da Corte看來，不管是通過連續(xù)攝影術(shù)捕捉，還是被多平面相機(jī)整合，都是生活中的畫面，它既處于靜止?fàn)顟B(tài)，又在不斷變化之中。這就是一個(gè)絕對交叉混合的動(dòng)畫世界?！巴ǔＪ浅尸F(xiàn)一種需要觀眾作為載體的感覺游戲。2010年，我在費(fèi)城兩個(gè)截然不同的地方，分兩部分進(jìn)行了一場名為《美麗島嶼/凡人鏡子》（Island Beautiful/MortalMirror）的演出。每個(gè)演出都是另一個(gè)演出的鏡像，一個(gè)五顏六色，另一個(gè)則只有黑白兩色。當(dāng)時(shí)我建議觀眾在觀看其中任何一個(gè)節(jié)目時(shí)，都需要在腦海中回想另一個(gè)演出揮之不去的印象。”至于觀眾，在藝術(shù)家看來，“更接近一臺攝影機(jī)的角色，一個(gè)窺視者，一個(gè)幽靈，在空間里穿梭”。

在Prada榮宅展出的《橡膠鉛筆惡魔》就是感官印染的最好例子，Alex Da Corte說：“我們每天都帶著這種印象前進(jìn)和后退?！?/p>