我把“神舟”迎進(jìn)祖國(guó)

北方

10月的戈壁灘，寒意襲人。寂靜的戈壁夜空，陡然傳來(lái)直升機(jī)轟隆隆的聲音，提醒著這個(gè)邊陲小城，神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射臨近了。

載人飛船發(fā)射不比其他航天發(fā)射，從發(fā)射前航天員進(jìn)入飛船開始，發(fā)射場(chǎng)就要具備隨時(shí)出現(xiàn)危險(xiǎn)情況時(shí)航天員應(yīng)急逃生的搜索救援能力。這次神舟十三號(hào)飛船發(fā)射是在夜里，因此，空中和地面搜索分隊(duì)的隊(duì)員們要按照夜間的應(yīng)急搜救方案進(jìn)行演練。他們是我國(guó)唯一的一支“全天候、全時(shí)域、全地形”航天員搜索救援力量，負(fù)責(zé)航天員在陸上、海上、沙漠等任何地形中的搜索救援，幾乎人人“身手不凡”，是一支神秘的航天搜救“夢(mèng)之隊(duì)”。

李濤是航天搜救的“老字號(hào)”隊(duì)員，早在1999年，航天搜救隊(duì)伍剛剛組建，他就宿命地成為航天員搜救隊(duì)伍的一員。年輕、身體好，業(yè)務(wù)強(qiáng)，第一次分工，他就被分配到空中分隊(duì)，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)通信、拍攝、現(xiàn)場(chǎng)處置等諸多角色。每個(gè)搜索分隊(duì)都得有人為航天員開艙門，于是，空中分隊(duì)的開艙手這個(gè)崗位也交給了李濤。每次飛船返回著陸，李濤都是隨著指揮機(jī)“艙落人到”的那一個(gè)，他做的第一件事，就是先為航天員打開艙門，被媒體人戲稱為“神舟開艙第一人”。

剛參加工作的時(shí)候，著陸場(chǎng)搜索工作還是個(gè)空白。任何開創(chuàng)性的工作都是最艱苦的。從地形勘察、標(biāo)記，到學(xué)習(xí)使用專用通信設(shè)備、動(dòng)中通等等?？辈斓匦问莻€(gè)體力活，通信就是操作精密儀器的技術(shù)活兒了。作為空中分隊(duì)的骨干成員，從安裝設(shè)備開始，李濤就跟著學(xué)習(xí)，然后隨飛機(jī)進(jìn)行空中勘察工作，拍攝資料，現(xiàn)場(chǎng)通信操作，晚上回來(lái)再整理勘察資料。在李濤的記憶，任務(wù)前期幾乎每天如此。有時(shí)候搜索區(qū)域根據(jù)任務(wù)臨時(shí)改變，任務(wù)緊急，他們常常連續(xù)好幾周連軸轉(zhuǎn)。有一次在飛機(jī)上勘察，他抱著攝像機(jī)坐在直升機(jī)艙口準(zhǔn)備拍攝，飛著飛著竟睡著了，攝像機(jī)蓋子掉落下去，他才突然驚醒。他慶幸地說(shuō)，還好攝像機(jī)系著帶子。

在主著陸場(chǎng)，早期的航天員專業(yè)搜救隊(duì)伍人并不多，李濤他們只負(fù)責(zé)主著陸場(chǎng)核心區(qū)域的處置，其他崗位都由后方人員保障。李濤是隊(duì)伍里最年輕的一個(gè)，因?yàn)槿耸稚?，他們幾乎人人“身兼?shù)職”。“開艙”是一個(gè)比較特殊的技術(shù)活兒，為了學(xué)習(xí)開艙技巧，李濤被專門派往航天研制部門學(xué)習(xí)飛船艙門打開辦法。這個(gè)技術(shù)活的難度并不大，最主要的是要掌握好“巧”度。航天產(chǎn)品都是精密儀器，操作力度要掌握得恰到好處，壓力不平衡的時(shí)候要釋放艙內(nèi)壓力。釋放壓力不能太快，也不能太慢。太快了怕航天員適應(yīng)不了，太慢了讓人等得太久。這些技術(shù)，李濤在研制部門真飛船上試驗(yàn)了很多遍，好學(xué)肯鉆研的他很快就掌握了開艙的技巧。在他們搜救隊(duì)，地面、空中都需要有開艙手。由于李濤負(fù)責(zé)空中通信，每次都會(huì)隨空中分隊(duì)指揮機(jī)第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，因此，開艙的重任每次都落到他頭上。

第一次見(jiàn)到天外歸來(lái)的飛船返回艙，“開艙手”李濤還沒(méi)有那么激動(dòng)。那是1999年11月21日夜晚，首次在太空飛行了21圈的神舟一號(hào)飛船，按預(yù)定程序順利返回內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是無(wú)人飛船，再加上回來(lái)已是凌晨，空中搜索找到飛船后并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)就開艙處置，而是等到了天亮才進(jìn)行開艙吊運(yùn)這些動(dòng)作。在寒夜中放置了幾個(gè)小時(shí)的返回艙內(nèi)外壓力早已經(jīng)平衡，李濤覺(jué)得開艙跟實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)什么區(qū)別。第一次開艙，就這么一晃而過(guò)。

迎接神舟二號(hào)飛船返回，也給李濤他們留下了難以抹去的記憶。那一次，飛船返回時(shí)降落傘出了點(diǎn)故障，程序自動(dòng)切傘切早了，導(dǎo)致飛船失去了升力控制，偏離了預(yù)定的返回地點(diǎn)。此后，載人飛船的降落傘不再設(shè)置自動(dòng)切傘環(huán)節(jié)，而是由航天員自己手動(dòng)切傘——這也是神舟二號(hào)飛船給予我們的莫大收獲和寶貴經(jīng)驗(yàn)。

真正感受到開艙有所不同，是兩年后的神舟三號(hào)飛船。那是個(gè)下午，一半被燒得漆黑的飛船返回艙直立在草原上。空中分隊(duì)落地后，李濤背著幾十斤重的設(shè)備到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，借助現(xiàn)場(chǎng)工具爬上飛船頂端進(jìn)行處置。因穿越大氣層黑障區(qū)摩擦而引起的艙內(nèi)外氣壓差異第一次讓李濤找到了真正為飛船開艙的“感覺(jué)”，放壓、轉(zhuǎn)動(dòng)、推門，干凈麻利，一氣呵成。李濤說(shuō)，這一份經(jīng)歷很珍貴，因?yàn)榈孛嫔夏M不到，只有真正接觸到剛剛從太空返回來(lái)的飛船，你才會(huì)真正有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)為航天員開艙門的力度和技巧，跟平時(shí)演練時(shí)的模型或者代替裝置都是有一些距離的。

經(jīng)過(guò)幾次無(wú)人飛船的搜索回收，即將迎接我國(guó)首飛航天員楊利偉回家，大家激動(dòng)的心情難以言表。早在任務(wù)前兩三個(gè)月，負(fù)責(zé)空中搜救的技術(shù)人員早早來(lái)到北京航空所，跟著學(xué)習(xí)新設(shè)備的安裝調(diào)試，任務(wù)通信、動(dòng)中通，李濤全程跟蹤下來(lái)。跟這些高科技設(shè)備打交道，李濤十分謹(jǐn)慎，他對(duì)工作的準(zhǔn)備不是記下重要節(jié)點(diǎn)就可以了，而是“放電影式”的：對(duì)于自己負(fù)責(zé)的每一項(xiàng)工作，他事先都要一遍又一遍預(yù)想全過(guò)程，像放電影一樣在腦子里過(guò)一遍，到哪一步該干什么、怎么干，都要想得清清楚楚。

談起“神舟開艙第一人”，李濤印象深刻的只有一個(gè)字：“忙”。2003年10月16日那一天清晨，懷著極為激動(dòng)的心情，李濤為楊利偉打開了艙門。艙內(nèi)的楊利偉微笑著向他伸出右手，李濤情急之下伸出了空著的左手?！白笫治沼沂帧?，說(shuō)了一聲“你好，歡迎回到地球”之后，李濤就趕緊去處置其他的任務(wù)，楊利偉出艙、現(xiàn)場(chǎng)采訪、歡迎儀式等等，他都沒(méi)顧上多看一眼。第一個(gè)見(jiàn)到飛天英雄回家的人，忙得沒(méi)顧上再看英雄一眼。這份專注，也真切反映出了航天人身上特有的精神品質(zhì)。

執(zhí)行完任務(wù)回家休假，家人激動(dòng)地說(shuō)在電視直播中看到了自己，李濤此時(shí)才意識(shí)到“開艙手”這個(gè)崗位，充滿了光環(huán)，這份榮譽(yù)，給了他不小的壓力，也讓他更加熱愛(ài)自己的這份工作。他想，以后要更加專注細(xì)致的工作，不能有任何差錯(cuò)。

帶著這份熱愛(ài)和執(zhí)著，李濤出色地完成了神舟六號(hào)、神舟七號(hào)的開艙和現(xiàn)場(chǎng)處置任務(wù)，也因此多次立功受獎(jiǎng)。2009年，新中國(guó)成立60周年大慶的閱兵儀式上，李濤作為著陸場(chǎng)代表，與航天英雄翟志剛等站在航天花車上走過(guò)天安門。

就在主著陸場(chǎng)光芒四射的時(shí)候，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的副著陸場(chǎng)也在一如既往地默默備份，每次任務(wù)，他們都和主著陸場(chǎng)等比例開展工作。相比于四子王旗大草原，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心周邊的副著陸場(chǎng)是廣袤無(wú)垠的戈壁灘。春冬風(fēng)沙嚴(yán)寒，夏秋烈日炙烤，環(huán)境遠(yuǎn)比大草原惡劣。不過(guò)，對(duì)于飛船著陸來(lái)說(shuō)，卻是非常理想而經(jīng)濟(jì)的場(chǎng)所。早在1999年，搜救隊(duì)伍就已經(jīng)組建，當(dāng)時(shí)他們的主要工作是應(yīng)對(duì)飛船在待發(fā)段和發(fā)射段的逃逸搜救。也就是說(shuō)，飛船在待發(fā)段和發(fā)射段，如果出現(xiàn)重大故障，航天員需要緊急逃逸，那個(gè)時(shí)候就需要他們上場(chǎng)。他們針對(duì)飛船航區(qū)的緊急逃逸情況，對(duì)包括海上落區(qū)在內(nèi)的各種復(fù)雜地形應(yīng)急搜救做準(zhǔn)備。因此，每一次任務(wù)，他們“不希望被用上，但又要具備高強(qiáng)的搜救本領(lǐng)”。因此，每一次演練，他們都要按照最高標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

從神舟一號(hào)到神舟四號(hào)，因?yàn)槭菬o(wú)人飛船，副著陸場(chǎng)的工作暫時(shí)沒(méi)有啟用。神舟五號(hào)首次載人由于只飛行一天，所以也沒(méi)有設(shè)置氣象備份。從神舟六號(hào)開始，副著陸場(chǎng)搜救演練作為主著陸場(chǎng)的氣象備份正式啟動(dòng)，與主著陸場(chǎng)同時(shí)開展工作。

經(jīng)過(guò)一年多的嚴(yán)酷訓(xùn)練，東風(fēng)著陸場(chǎng)完全具備了飛船搜索回收能力。作為航天搜救的備份著陸場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)想到這備份一做就是十幾年。卞韓城副總師是陪著東風(fēng)著陸場(chǎng)建設(shè)發(fā)展一路走過(guò)來(lái)的航天搜救人，他們最大的愿望，就是希望飛船能返回到東風(fēng)著陸場(chǎng)。但由于四子王旗對(duì)載人飛船的搜救已經(jīng)有了比較成熟的經(jīng)驗(yàn)和體系，每一次飛船返回，副著陸場(chǎng)的搜救隊(duì)員們都只能仰望著飛船從頭頂飛過(guò)。卞韓城說(shuō)，神舟八號(hào)無(wú)人飛船時(shí)期，副著陸場(chǎng)曾經(jīng)爭(zhēng)取過(guò)讓神舟八號(hào)無(wú)人飛船返回東風(fēng)著陸場(chǎng)的嘗試，讓隊(duì)員們經(jīng)受一次實(shí)戰(zhàn)的鍛煉，但由于種種原因沒(méi)能如愿。畢竟沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)，搜救隊(duì)伍再怎么演練，也還是跟實(shí)戰(zhàn)有所差距。一直到2014年，他們終于看到了實(shí)戰(zhàn)的曙光：為兩年后的長(zhǎng)七首飛搭載任務(wù)回收做準(zhǔn)備。

新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)的首飛任務(wù)計(jì)劃中，要搭載我國(guó)研制的新一代飛船縮比返回艙。新一代飛船是可以乘坐七人的大飛船，為了驗(yàn)證新飛船的返回技術(shù)，也受長(zhǎng)征七號(hào)任務(wù)的搭載空間限制，研制部門準(zhǔn)備搭載一個(gè)約為正式飛船三分之一大小的縮比返回艙。工程指揮部把這個(gè)回收任務(wù)交給了東風(fēng)著陸場(chǎng)，瞄準(zhǔn)落區(qū)為巴丹吉林大沙漠。

接到任務(wù)命令，卞韓城他們很是期待，大家心里明白，這一次搜索，是一次艱巨的考驗(yàn)，也是載人飛船落戶東風(fēng)著陸場(chǎng)的預(yù)演。十幾年的備份，他們更期待在實(shí)戰(zhàn)中歷練。

巴丹吉林大沙漠緊鄰酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東側(cè)，是我國(guó)第三大沙漠。巴丹吉林沙漠最大的特點(diǎn)，就是沙山落差很大，最高達(dá)到七八百米，被譽(yù)為“世界沙山之王”。別說(shuō)是沙山林立，就是平坦一些的沙漠，人類也不敢輕易涉足。因?yàn)樽匀画h(huán)境嚴(yán)酷，沙漠在人們心中還有另一個(gè)外號(hào)——“死亡之?！?。

“死亡之海”，探險(xiǎn)者都不敢輕易涉足，何況是航天器降落。全世界航天最先進(jìn)的美國(guó)和俄羅斯，也沒(méi)有選擇沙漠地區(qū)作為航天器降落的地方。

此前，作為載人飛船發(fā)射段的應(yīng)急著陸區(qū)，搜救隊(duì)員對(duì)沙漠地區(qū)的搜救只組建了空中搜救分隊(duì)，也就是只利用直升機(jī)在空中勘察搜索。而現(xiàn)在，他們必須要解決沙漠地區(qū)的地面搜索處置，要實(shí)地研究沙漠地區(qū)的車輛行進(jìn)、運(yùn)輸……因?yàn)閷?lái)的載人飛船，也有可能會(huì)落到沙漠地區(qū)。唯有解決沙漠地區(qū)的空中、地面快速搜索救援，載人飛船才有可能選擇在東風(fēng)著陸。

自古以來(lái)，在沙漠能夠行走的只有“沙漠之舟”——駱駝。但是搜救飛船，駱駝肯定是不行的。著陸場(chǎng)系統(tǒng)的技術(shù)人員首先要解決的問(wèn)題，就是把“沙漠之舟”機(jī)械化。

為此，技術(shù)人員跑遍了國(guó)內(nèi)幾乎所有的越野車制造廠調(diào)研，創(chuàng)新了一系列沙漠越野裝備，把載重車輕型化、越野車安裝防滑、防滾裝置。在大家的集智攻關(guān)下，一支機(jī)械化“沙漠之舟”初具規(guī)模。

2014年，搜救人員開始針對(duì)長(zhǎng)征七號(hào)首飛搭載任務(wù)進(jìn)行勘場(chǎng)工作。他們帶著能征善戰(zhàn)的駕駛員，駕駛著他們精心改造的機(jī)械化“沙漠之舟”來(lái)到沙漠地帶，卻幾乎寸步難行。卞韓城說(shuō)，剛開進(jìn)沙漠兩三公里，基本上所有的車都“趴窩”了。

一個(gè)艱巨的現(xiàn)實(shí)難題擺在大家面前。沒(méi)有豐富的沙漠行車經(jīng)驗(yàn)，根本翻不過(guò)沙山。更何況沙漠中還有許多深達(dá)百米的“沙窩”，要想把車子從“沙窩”里開進(jìn)開出，必須要有極為過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)，否則隨時(shí)可能翻車。面對(duì)那些起起伏伏的巨大沙山，“死亡之?！钡目謶指杏腿欢?。

搜救隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜運(yùn)新也十分苦惱。解決不了沙漠機(jī)動(dòng)快速穿越，將意味著無(wú)法完成長(zhǎng)七搭載返回任務(wù)，那么飛船想在東風(fēng)著陸場(chǎng)著陸，也將遙遙無(wú)期。

一次偶然的機(jī)會(huì)，杜運(yùn)新結(jié)識(shí)了一位沙漠越野賽車手，說(shuō)明情況后，對(duì)方十分熱心，幫助他們培養(yǎng)沙漠駕駛員。從此，搜救隊(duì)員們開始“拜師學(xué)藝”。他們來(lái)到庫(kù)布齊沙漠，跟著老師進(jìn)行初級(jí)駕駛訓(xùn)練，司機(jī)們很快學(xué)會(huì)了在沙漠地區(qū)的基本駕駛技術(shù)。然后來(lái)到了巴丹吉林沙漠“實(shí)習(xí)”。杜運(yùn)新說(shuō)，最大的恐懼感就是“翻山”。巴丹吉林沙漠的沙山，很多都達(dá)到七八十度，看上去幾乎接近垂直。開著車下這樣的陡坡，前面車頭幾乎是頂著地，會(huì)讓人感到莫名的恐懼。只有過(guò)了心理上的恐懼關(guān)，才能夠在沙漠里縱橫馳騁。為此，大家先從訓(xùn)練下坡開始，從五米坡到十米坡，再到二十米、三十米，最后三百米，循序漸進(jìn)，直到駕駛員下大坡和矮坡沒(méi)什么區(qū)別了，才算過(guò)關(guān)。出沙窩要沿著沙壁一圈一圈地轉(zhuǎn)出來(lái)，搜索人員形象地比喻為“涮鍋”。

這些艱苦的訓(xùn)練，他們持續(xù)了一年多，從初級(jí)到中級(jí)，再到能在沙漠任何地形游刃有余的高級(jí)駕駛訓(xùn)練，司機(jī)們終于熟練掌握了翻沙山、出沙窩的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，沙漠駕車水平飛速提高。不僅如此，他們還專門建起了沙漠訓(xùn)練場(chǎng)，編寫了從初級(jí)到高級(jí)的沙漠越野司機(jī)訓(xùn)練教程，普通司機(jī)經(jīng)過(guò)幾天的培訓(xùn)，就能夠熟練掌握沙漠駕駛技術(shù)，看見(jiàn)沙山形狀就知道怎么開，看見(jiàn)沙窩就知道怎么“涮”。卞韓城說(shuō)，沿著沙漠彎彎曲曲的沙山前進(jìn)，每小時(shí)在沙漠行駛的直線距離可以達(dá)到十五六公里——這在公路上也就幾分鐘的時(shí)間，這個(gè)速度可以在數(shù)小時(shí)內(nèi)穿越整個(gè)巴丹吉林沙漠。在準(zhǔn)備長(zhǎng)七搭載返回任務(wù)的過(guò)程中，卞韓城他們組織了幾次機(jī)動(dòng)穿越巴丹吉林沙漠的演練，取得了很好的效果，積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

除了巴丹吉林沙漠腹地，著陸場(chǎng)區(qū)域內(nèi)還有周邊的山區(qū)、湖泊、河流、戈壁，以及部分居民區(qū)和設(shè)施，幾乎包含了內(nèi)陸的大部分地形地貌。搜救人員走遍了落點(diǎn)分布區(qū)域的每一個(gè)山頭、每一個(gè)湖泊、每一片戈壁、每一段河流，從各個(gè)方向穿越巴丹吉林沙漠，行程4萬(wàn)多公里。卞韓城風(fēng)趣地說(shuō)，他們幾乎繞地球走了一圈兒，數(shù)萬(wàn)平方公里的區(qū)域，只要發(fā)現(xiàn)飛船落到哪兒，他馬上就能知道怎么走，從哪兒走最快最省事。

地面機(jī)動(dòng)穿越沙漠問(wèn)題解決了，還有空中搜救問(wèn)題。飛船回收，一向是“空中搜索、地面處置”。正常情況下，直升機(jī)直接將飛船吊運(yùn)出沙漠，再由地面車輛通過(guò)陸路運(yùn)回目的地。但是，在沙漠起吊飛船，遠(yuǎn)不比在草原戈壁，因?yàn)椴菰瓯陲w機(jī)都可以落下去作業(yè)。也不比水上，直升機(jī)懸停在水面上空作業(yè)。但在沙漠，直升機(jī)既無(wú)法降落，又不能低空懸停。因?yàn)楦叨壬砸唤档?，飛機(jī)旋翼掀起的沙塵就會(huì)像一場(chǎng)沙塵暴一樣遮天蔽日。在這樣的沙塵暴中起吊飛船以及救援航天員，無(wú)疑都是十分危險(xiǎn)的事兒。卞韓城說(shuō)，想要對(duì)航天員進(jìn)行快速救援，就得讓直升機(jī)降落到沙漠中去。

怎么才能讓直升機(jī)在沙漠中降落？技術(shù)人員又開始絞盡腦汁想法子、搞創(chuàng)新，在沙漠中搭建臨時(shí)停機(jī)坪。如果有一塊足夠大足夠結(jié)實(shí)的材料，固定在沙漠中相對(duì)平坦的地方，跟停機(jī)坪一樣，直升機(jī)就可以在沙漠降落。大家說(shuō)干就干，立即找廠家調(diào)研，研制材料，制作沙漠臨時(shí)停機(jī)坪，屆時(shí)空投下去，鋪在平坦沙漠上，用鋼釘固定住，這樣直升機(jī)就可以有一片“場(chǎng)坪”降落。

按照直升機(jī)場(chǎng)坪的最小需求，他們制作了幾塊“場(chǎng)坪”，打算試驗(yàn)一下。

第一次跟空軍的飛行員說(shuō)在沙漠降落，把空軍飛行員嚇了一跳。沙漠里要是能降落直升機(jī)，早就有人降了。

技術(shù)人員沒(méi)有氣餒，繼續(xù)做大家的工作，一起研討，終于說(shuō)服了空軍人員。第一次做試驗(yàn)，大家把四塊做好的厚帆布連接成籃球場(chǎng)大小的一塊壓沙布，用一米多長(zhǎng)的鋼釘釘入地下進(jìn)行固定。結(jié)果由于沙漠太過(guò)松軟，飛機(jī)剛飛過(guò)來(lái)，強(qiáng)勁的風(fēng)力瞬間就將帆布掀翻，插入地下的鋼釘紛紛被拔出來(lái)。

看到帆布被掀翻，大家驚出一身冷汗。搜救隊(duì)員們又想了辦法，用編織袋現(xiàn)場(chǎng)裝滿沙子，系在帆布上埋入地下。這個(gè)方法十分管用，帆布被牢牢固定在沙漠之中。第二次試驗(yàn)，直升機(jī)成功降落在“帆布場(chǎng)坪”上。

試驗(yàn)成功了，大家十分高興。這個(gè)創(chuàng)新的法子很快引起了空軍的興趣，他們希望著陸場(chǎng)技術(shù)人員繼續(xù)將這個(gè)“臨時(shí)場(chǎng)坪”改良制式化，作為空軍沙漠降落的裝備。能夠演變成空軍的裝備，卞韓城他們始料未及，也感到很有成就感。

2016年5月25日，長(zhǎng)征七號(hào)在海南文昌首飛成功，遠(yuǎn)在千里之外的大漠，搜救隊(duì)員們已經(jīng)入駐預(yù)定的沙漠腹地，等待新一代飛船縮比返回艙回歸。

下午3點(diǎn)17分，返回艙與上面級(jí)“撒手”，開始以彈道方式向著東風(fēng)著陸場(chǎng)飛馳而來(lái)。彈道方式返回，再加上縮比返回艙比較小，容易受到高空風(fēng)影響偏離落點(diǎn)。為此，搜索指揮部成立了三個(gè)地面分組和應(yīng)急搜索分組，每一個(gè)可能偏離的區(qū)域，都布置了搜索力量。

僅僅三分鐘后，位于大樹里和喀什的雷達(dá)便在第一時(shí)間同時(shí)鎖定了目標(biāo)。緊接著，位于且末、紅光、阿克塞、七里鎮(zhèn)、瓜州、大樹里的光學(xué)及雷達(dá)設(shè)備一路接力跟蹤，緊緊鎖定飛船返回的軌跡。當(dāng)超音速降落的返回艙穿越黑障時(shí)燒蝕的長(zhǎng)長(zhǎng)尾焰流星般劃過(guò)天際，東風(fēng)指揮中心大廳里響起了熱烈的掌聲。

飛船飛出黑障區(qū)域時(shí)，著陸場(chǎng)光學(xué)設(shè)備早已鎖定目標(biāo)。返回艙依次打開穩(wěn)定傘、引導(dǎo)傘、減速傘和主傘，所有的畫面都被測(cè)控設(shè)備緊緊跟隨。返回艙一路快速穿云破霧，在高空風(fēng)的作用下，小小的縮比返回艙向著預(yù)定區(qū)域西南方向降落。很快，空中搜索分隊(duì)收到了主傘繩上信標(biāo)機(jī)發(fā)出的信號(hào)，空中搜索分隊(duì)和地面搜索人員開始向目標(biāo)靠近。由于現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)沙較大，主傘在風(fēng)力的作用下如同一張拉開的大網(wǎng)，拖著飛船返回艙在沙漠邊緣的戈壁之中不停地往前跑。直升機(jī)降落后，負(fù)責(zé)切傘的搜救隊(duì)員背著設(shè)備，追了將近三公里，才追上返回艙，切斷了傘繩。

盧永強(qiáng)是第一個(gè)追上飛船的人，近3公里的負(fù)重沖刺，他說(shuō)，感覺(jué)不太累，心里只感到很激動(dòng)，第一時(shí)間到達(dá)飛船現(xiàn)場(chǎng)，第一個(gè)沖到飛船跟前切傘繩，只為把任務(wù)完成好，覺(jué)得這份職業(yè)很光榮。

“感覺(jué)不太累?！北R永強(qiáng)的回答，體現(xiàn)了他們這些搜救隊(duì)員的過(guò)硬素質(zhì)。為了這一天，他和同伴們沒(méi)少吃苦。

那是一次搜救演練，盧永強(qiáng)和幾位同伴被空投到沙漠地區(qū)完成臨時(shí)停機(jī)坪鋪設(shè)，為第二天的演練做準(zhǔn)備。晚上，他們的單人帳篷還沒(méi)有支好，變幻莫測(cè)的沙漠里突然刮起了沙塵暴。在沙漠中心感受沙塵暴的威力，普通人也許永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。盧永強(qiáng)他們裹著停機(jī)坪帆布縮成一團(tuán)，大家最怕的就是沙塵暴把人吹走，那就糟了。每隔幾分鐘，他們就大聲報(bào)一下數(shù)，聽到互相都在，就是最大的安慰。沙塵暴過(guò)后，大雨傾盆。好不容易挨到天亮，風(fēng)平浪靜。他們按計(jì)劃鋪好了停機(jī)坪。因?yàn)橥C(jī)坪帆布掉色，他們幾個(gè)渾身上下五官手腳都被染得七七八八。不過(guò)這些都不算什么，看著飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在他們鋪設(shè)的停機(jī)坪上，所有的苦都變成了甜?！安挥绊懭蝿?wù)”，這是他們每一位特訓(xùn)隊(duì)員的最高標(biāo)準(zhǔn)。

功夫不負(fù)有心人。第一次在實(shí)戰(zhàn)中亮相，東風(fēng)著陸場(chǎng)不到三小時(shí)就完成了現(xiàn)場(chǎng)處置，完美檢驗(yàn)了大家的訓(xùn)練效果。這一天，距離1999年成立搜救隊(duì)，已經(jīng)過(guò)去了17年。杜運(yùn)新說(shuō)，當(dāng)年從做備份一直到離開都沒(méi)有趕上任務(wù)的老隊(duì)長(zhǎng)、老隊(duì)員們，在電視機(jī)前看到這一幕，激動(dòng)萬(wàn)分地給他打來(lái)電話。他說(shuō)，他們這一代人，承載了幾代搜救人的夢(mèng)想。

這一年，也是天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)飛船飛天的時(shí)刻，剛剛執(zhí)行完長(zhǎng)七搭載任務(wù)的東風(fēng)著陸場(chǎng)迫切地希望神舟十一號(hào)飛船能夠落到東風(fēng)著陸場(chǎng)來(lái)。不過(guò)工程指揮部再三考慮，畢竟東風(fēng)只執(zhí)行了一次新一代飛船縮比返回艙回收任務(wù)，為慎重起見(jiàn)，神舟十一號(hào)飛船還是按以往返回程序，返回內(nèi)蒙古四子王旗。

這一年，也是李濤最后一次在四子王旗執(zhí)行載人飛船返回搜救任務(wù)，他依然擔(dān)任空中分隊(duì)通信崗位，兼任開艙、現(xiàn)場(chǎng)處置等等。

2016年11月18日，完成太空中期駐留的航天員景海鵬和陳冬乘坐神舟十一號(hào)返回艙，順利返回內(nèi)蒙古四子王旗。李濤隨空中分隊(duì)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，立即拿出工具為航天員開艙門。李濤說(shuō)，這是他第三次見(jiàn)到景海鵬。神舟七號(hào)任務(wù)時(shí)，李濤曾經(jīng)為首次出艙的翟志剛、劉伯明和景海鵬打開艙門。神舟九號(hào)任務(wù)時(shí)，景海鵬擔(dān)任指令長(zhǎng)，那一次因?yàn)轱L(fēng)速有點(diǎn)大，飛船跟預(yù)定落點(diǎn)稍微有點(diǎn)偏差，等空中分隊(duì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，景海鵬已經(jīng)從里面打開了返回艙艙門。當(dāng)時(shí)返回艙的艙蓋正好在正上方，景海鵬一直用手抬著艙門等他們到來(lái)。李濤到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，急忙拿出事先準(zhǔn)備好的布帶，將艙門綁好，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員才進(jìn)去跟航天員交流。

說(shuō)起那次任務(wù)，還有一點(diǎn)小插曲。觀看返回直播的人，都對(duì)那次飛船落地后降落傘拽著返回艙拖行的畫面記憶深刻。原來(lái)飛船落地的時(shí)候顛了一下，把景海鵬手里切傘的操作桿給顛掉了。載人飛船的傘繩切割必須由航天員自己手動(dòng)切傘。景海鵬他們都用安全帶綁在座椅上，夠操作桿也比較費(fèi)事，就在這期間，大風(fēng)吹著1200平方米的大傘拖拽著飛船返回艙不停向前移動(dòng)，直到景海鵬重新拾起操作桿，切斷了傘繩，飛船才停下來(lái)。

有了那次經(jīng)歷，這一次，景海鵬也特別注意握好操作桿，神舟十一號(hào)飛船返回艙落地后，景海鵬及時(shí)切斷了傘繩。李濤打開艙門，再一次見(jiàn)到景海鵬，就像見(jiàn)到老朋友一樣親切。

這一年，也是載人航天工程對(duì)系統(tǒng)任務(wù)進(jìn)行重大調(diào)整的一年。神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)之后，中國(guó)的載人航天工程正式進(jìn)入到空間站建造階段。在等待核心艙的日子里，神舟飛船的發(fā)射任務(wù)也經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的等待。從神舟一號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射以來(lái)，載人航天工程的發(fā)射節(jié)奏一直是每隔一兩年發(fā)射一次，最多間隔三年，有時(shí)候一年連續(xù)發(fā)射兩次。而這一次，要等待五年。

空間站建造也是代表著中國(guó)載人航天工程進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代，是一個(gè)質(zhì)的飛躍，發(fā)射和回收模式也有了質(zhì)的變化。以往受飛船條件制約，載人飛船在太空只能供航天員自主生活幾天時(shí)間，到了期限或者有緊急情況，必須及時(shí)返回，這就對(duì)著陸場(chǎng)提出了嚴(yán)格的保障需求，除了主著陸場(chǎng)，還得有一個(gè)氣象備份。但是到了空間站時(shí)代，飛船在太空有?？康摹案蹫场?，如果著陸場(chǎng)氣象條件不好，可以隨時(shí)調(diào)整返回時(shí)間。因此，空間站時(shí)代，不再需要設(shè)置主、副著陸場(chǎng)，一個(gè)著陸場(chǎng)就夠了。既然只需要一個(gè)著陸場(chǎng)，而飛船在待發(fā)段和低空發(fā)射段都由東風(fēng)著陸場(chǎng)承擔(dān)。工程指揮部權(quán)衡利弊，也為了更好地共享資源和不影響地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就將飛船著陸場(chǎng)確定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)著陸場(chǎng)。至此，東風(fēng)著陸場(chǎng)將成為我國(guó)載人飛船唯一的返回地點(diǎn)，東風(fēng)著陸場(chǎng)的搜救力量，也成為我國(guó)唯一的航天搜救專業(yè)力量。

為了做強(qiáng)這支專業(yè)的航天搜救力量，也為了航天員搜救的未來(lái)更可靠、更安全，東風(fēng)著陸場(chǎng)的搜救隊(duì)員們所付出的努力，是外人無(wú)法想象的。

在他們搜救隊(duì)里，有一個(gè)“特訓(xùn)隊(duì)”，是專門針對(duì)各種嚴(yán)酷條件下的搜救而培養(yǎng)的一支過(guò)硬隊(duì)伍。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)搜救特訓(xùn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的王同華說(shuō)，自己是“過(guò)五關(guān)斬六將”走出來(lái)的。

在他們特訓(xùn)隊(duì)，第一關(guān)考驗(yàn)是要在專業(yè)防暴隊(duì)中訓(xùn)練三個(gè)月。王同華說(shuō)，當(dāng)時(shí)跟他一起去的十個(gè)人，堅(jiān)持下來(lái)的只剩下三個(gè)。

五十公里武裝徒步越野，也是特訓(xùn)隊(duì)員必須要過(guò)的一道考驗(yàn)。特訓(xùn)隊(duì)主要針對(duì)空中搜索分隊(duì)，他們的標(biāo)準(zhǔn)是飛機(jī)一降落，立即背著沉重的設(shè)備快速奔赴現(xiàn)場(chǎng)開展工作。這一點(diǎn)，盧永強(qiáng)他們?cè)谛乱淮w船縮比返回艙搜索回收現(xiàn)場(chǎng)，用行動(dòng)回答了他們的訓(xùn)練效果。

普通人很難適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間乘坐直升機(jī)飛行，更別說(shuō)高空索降、迅速處置等等?！疤赜?xùn)隊(duì)” 按照空軍飛行員的訓(xùn)練科目，建造了索降塔、云梯、吊橋等訓(xùn)練設(shè)施，強(qiáng)化訓(xùn)練，對(duì)抗眩暈、恐高等身體機(jī)能和心理障礙。此外還有針對(duì)河流、海洋搜救的潛水訓(xùn)練。這些“魔鬼訓(xùn)練”也只是“特訓(xùn)隊(duì)”隊(duì)員最基礎(chǔ)的條件。他們不僅要鍛煉過(guò)硬的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，還要具備過(guò)硬的綜合本領(lǐng)，應(yīng)急處置、通信技術(shù)、機(jī)降、無(wú)人機(jī)操作等等，遇到任何意外，他們都能夠獨(dú)當(dāng)一面……

1997年出生的山東小伙張魯超是前線通訊調(diào)度員，高高的個(gè)頭，大大的眼睛，有些靦腆。他說(shuō)自己以前特別恐高的，但他還是毫不猶豫地報(bào)名參加“特訓(xùn)隊(duì)”，他說(shuō)那是令大家羨慕的角色，也是自己渴望的標(biāo)桿。

他在塔降上面訓(xùn)練了多次，敢跳了。但是第一次空中索降，還是把他嚇壞了。飛機(jī)懸停在40米高空，相當(dāng)于15層高樓，艙門一開，地面飛沙走石，他頓時(shí)有些眩暈、渾身發(fā)軟。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得自己不行了，但是他想，一定不能怕，如果第一次怕了，他以后就完蛋了……想到這些，他眼睛一閉就跳下去了，什么跳飛機(jī)前的 “一看二定三回頭” 要領(lǐng)，全都忘了……

事后，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅批評(píng)了他，說(shuō)他太“莽撞”，也不看位置、不確定掛鉤，不回頭看后面的準(zhǔn)備，言下之意是過(guò)于“勇敢”。但領(lǐng)導(dǎo)并不知道，張魯超在閉眼下跳的那一刻，克服了怎樣的心理障礙。超越自己，他做到了。

后來(lái)的訓(xùn)練中，張魯超成為快速索降最勇敢的“硬漢”。20秒之內(nèi)，從40米高空快速索降到地面，迅速展開設(shè)備準(zhǔn)備，一系列動(dòng)作干凈利落。領(lǐng)導(dǎo)最終把“恐高”的他確定為調(diào)度員。

陳富強(qiáng)是“特訓(xùn)隊(duì)”的第一任隊(duì)長(zhǎng)，他把“索降”訓(xùn)練稱之為“吃土吃沙挨刀子”。

索降地區(qū)經(jīng)常在沙漠或湖泊蘆葦蕩區(qū)。沙漠地區(qū)直升機(jī)懸停得比較高，但在湖泊蘆葦蕩區(qū)，直升機(jī)為了加快索降，降到30米，懸停的強(qiáng)大風(fēng)力讓地面沙塵蔽日飛沙走石。索降人員戴著嚴(yán)密的防風(fēng)沙鏡，穿著厚實(shí)的搜救服，依然無(wú)法阻擋機(jī)翼懸停的強(qiáng)大威力卷起的沙石。陳富強(qiáng)說(shuō)，每次索降，眼里嘴里全是土和沙子，蘆葦蕩卷起來(lái)的蘆葦草、駱駝刺打到身上，輕易就穿透防護(hù)服扎到身上，刀割一樣疼。即便是小小的蘆葦葉子，在高速風(fēng)力帶動(dòng)下都能夠穿透防護(hù)服，駱駝刺更別說(shuō)。但這些都能夠忍受，最痛苦的是眼睛。陳富強(qiáng)說(shuō)，密封再好的防護(hù)鏡，能防住水，卻防不住沙。每次訓(xùn)練，所有衣服兜里都會(huì)吹得滿滿的沙子。特訓(xùn)隊(duì)的空中搜索隊(duì)員們，人人兜里必備著眼藥水，以緩解沙塵對(duì)眼睛的影響。

很累，很苦，但是，大家干得很開心，每一天都很充實(shí)。

2017年，隨著飛船著陸場(chǎng)在東風(fēng)塵埃落定，原來(lái)的四子王旗主著陸場(chǎng)搜救人員也歸屬東風(fēng)著陸場(chǎng)。面對(duì)單位的改變，許多人選擇了留在內(nèi)地。此時(shí)的李濤也已成家立業(yè)，孩子在西安上學(xué)，妻子也得留下來(lái)照顧孩子。如果單純?yōu)榱思彝?，李濤完全可以選擇離開航天搜救，憑借他的經(jīng)歷和成績(jī)，在西安找一份好工作并不難。但李濤還是順從了自己內(nèi)心的選擇，告別了植被繁華的大草原和城市的家，告別了父母和妻兒，帶著對(duì)航天搜救事業(yè)的滿腔熱愛(ài)，來(lái)到了滿眼黃沙的大漠戈壁。

作為“神舟開艙第一人”、主著陸場(chǎng)空中分隊(duì)主力、載人飛船搜救的“老字號(hào)”骨干，李濤一來(lái)就進(jìn)入了“特訓(xùn)隊(duì)”。

剛到大漠，李濤得了嚴(yán)重的過(guò)敏。眼睛發(fā)癢、皮膚發(fā)炎，經(jīng)常流鼻血，但他每天堅(jiān)持跟隊(duì)員們一起訓(xùn)練。長(zhǎng)途負(fù)重越野、沙漠高空索降——李濤說(shuō)，以前在草原上搜救的時(shí)候，他們從來(lái)沒(méi)有練過(guò)索降，因?yàn)椴菰现鄙龣C(jī)隨時(shí)可以降落。但是在東風(fēng)著陸場(chǎng)，沙漠索降是擔(dān)負(fù)空中搜救人員的必備本領(lǐng)。第一次索降，李濤心里著實(shí)有些害怕。不過(guò)他看到身邊的特訓(xùn)隊(duì)員們個(gè)個(gè)對(duì)高空快速索降“如魚得水”，他們行，自己也一定行。練了幾次后，李濤對(duì)高空索降已經(jīng)不成問(wèn)題，陳富強(qiáng)所說(shuō)的“吃土吃沙挨刀子”，李濤也一一嘗了個(gè)遍，身體也漸漸適應(yīng)了大漠氣候。

不比不知道。2020年5月，東風(fēng)著陸場(chǎng)在執(zhí)行長(zhǎng)征五號(hào)B搭載的新一代飛船試驗(yàn)艙返回任務(wù)期間，試驗(yàn)隊(duì)幾名技術(shù)人員隨同“特訓(xùn)隊(duì)”人員一起登上直升機(jī)前往預(yù)定的落點(diǎn)勘察，一路上飛機(jī)加速減速，上升下降，試驗(yàn)隊(duì)技術(shù)人員嘔吐不止。等他們?cè)谀康牡厮鹘档竭_(dá)地面，已經(jīng)撐到了極限，趴在地上動(dòng)彈不得。直升機(jī)的貨物掉下來(lái)，他們也無(wú)力挪動(dòng)半步。搜索隊(duì)員們急忙上前把試驗(yàn)隊(duì)技術(shù)人員拉出來(lái)?？粗赜?xùn)搜救隊(duì)員精干利索的樣子，試驗(yàn)隊(duì)人員佩服地向特訓(xùn)隊(duì)人員豎起了大拇指。

干困難事，必有所得。作為國(guó)內(nèi)唯一一支專業(yè)化航天搜救力量，嚴(yán)酷的訓(xùn)練讓他們成為名副其實(shí)的航天搜救“王牌隊(duì)伍”，具備了全天候、全地域航天搜救能力。

“特訓(xùn)隊(duì)”要求每個(gè)人都是多面手，李濤需要學(xué)習(xí)的還有很多。不久，東風(fēng)著陸場(chǎng)又迎來(lái)了新的搜索任務(wù)，那就是迎接從月球采樣返回的嫦娥五號(hào)返回器。因?yàn)檐壍雷藨B(tài)調(diào)整程序已經(jīng)確定，嫦娥五號(hào)的返回著陸場(chǎng)確定在此前進(jìn)行過(guò)一次繞月后返回的四子王旗大草原。相比于神舟飛船，嫦娥五號(hào)返回器是以第二宇宙速度進(jìn)入地球軌道，直奔著陸場(chǎng)。這個(gè)又快又小的家伙很難找，返回時(shí)間又是在漆黑的夜晚，難度更高更難。

隨著新技術(shù)的發(fā)展，航天搜救的通信設(shè)施也迎來(lái)了徹底的更新?lián)Q代。李濤搞了十幾年的通信設(shè)備也大部分要淘汰了。面對(duì)更新?lián)Q代的新一代通信設(shè)施，李濤和大家一樣成了個(gè)“小白”。

這一次，李濤被組織確定擔(dān)任地面通信分隊(duì)指揮，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的考驗(yàn)，雖然都是通信，但是空中通信和地面通信還是有一定的差距。為了盡快掌握新研的通信設(shè)備，李濤從理論學(xué)起，把組網(wǎng)設(shè)計(jì)、路由驗(yàn)證、外場(chǎng)測(cè)試、實(shí)裝驗(yàn)證摸索透徹，很快，他從“小白”變成了“大拿”。

2020年10月中旬，李濤跟隨承擔(dān)嫦娥五號(hào)月球采樣返回搜索任務(wù)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索先遣隊(duì)員來(lái)到這里，為嫦娥五號(hào)搜索回收做準(zhǔn)備。時(shí)隔四年，再一次來(lái)到他熟悉的大草原，他幾乎不太認(rèn)識(shí)了：草原經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，也跟更新的通信設(shè)備一樣陌生。當(dāng)年許多熟悉的標(biāo)識(shí)，已經(jīng)變成了發(fā)電廠、新開發(fā)區(qū)等等。嫦娥五號(hào)返回區(qū)域也跟飛船返回有很大的不同，因?yàn)楹苄。芨呖诊L(fēng)影響很大，搜索區(qū)域是飛船區(qū)域的幾倍。接連的幾場(chǎng)大雪，將草原溫度降到了零下近三十?dāng)z氏度，讓茂密的草原變得像大漠戈壁一樣一望無(wú)垠，但行車卻遠(yuǎn)比戈壁困難，常常有車子會(huì)因?yàn)橥蝗坏牟菘印禐┫菹氯?，輕則爆胎，重則翻車。已往在空中分隊(duì)坐慣了直升機(jī)巡邏的李濤，從來(lái)不知道地面分隊(duì)工作會(huì)這么艱難。

冒著凌厲的嚴(yán)寒，李濤和大家在毫無(wú)遮擋的草原上徒手調(diào)試設(shè)備，新設(shè)備的很多精密儀器都是蓄電池，不能太凍著，他們調(diào)完了趕緊放在懷中焐著。更多的是無(wú)法戴手套操作，好多人手都有不同程度的凍傷。不過(guò)這些相對(duì)于任務(wù)，都不算啥?？措娪啊堕L(zhǎng)津湖》的時(shí)候，大家看到“冰雕連”都無(wú)不動(dòng)容地感嘆：他們是怎么忍受那么低的溫度的？經(jīng)歷過(guò)嫦娥五號(hào)搜救的地面分隊(duì)通信隊(duì)員們，他們都會(huì)笑著回答：凍到一定程度，神經(jīng)是麻木的，不疼。

為了保證極寒條件下著陸場(chǎng)區(qū)通信暢通無(wú)阻，李濤和同事將天線放置在不同的高度，測(cè)出不同距離車載設(shè)備話音圖像傳輸質(zhì)量的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。他們每天都要爬上50多米高的磚混結(jié)構(gòu)標(biāo)校塔，把天線固定到塔頂，有時(shí)候一天要爬10多個(gè)來(lái)回。李濤說(shuō)，他在草原上干了這么多年工作，從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò)，好像東風(fēng)著陸場(chǎng)迎戰(zhàn)的每一次任務(wù)，都是超越極限的考驗(yàn)。

嫦娥五號(hào)的返回搜索車隊(duì)出發(fā)途中，直播鏡頭里，李濤他們負(fù)責(zé)的地面通信突然出現(xiàn)干擾，這讓李濤十分緊張。做了這么多的準(zhǔn)備工作，關(guān)鍵時(shí)候可千萬(wàn)不能掉鏈子。李濤他們積極排除故障，甚至更換了備份天線，調(diào)開頻段干擾。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是車隊(duì)走得太近，互相形成了干擾，這讓他又長(zhǎng)了一分地面分隊(duì)臨陣排故的經(jīng)驗(yàn)。

嫦娥五號(hào)的返回搜索非常成功，李濤第一次作為地面通信負(fù)責(zé)人，出色地完成了任務(wù)，他高興得合不攏嘴。他說(shuō)，只要是航天搜救，在哪個(gè)崗位他都喜歡。

2021年，東風(fēng)著陸場(chǎng)將首次迎戰(zhàn)載人飛船返回，李濤耐心地把自己以往搜救載人飛船的經(jīng)驗(yàn)和做法傳給新人，比如最受人矚目的開艙操作。

飛船預(yù)定的落點(diǎn)是一片充滿了厚重滄桑的軟戈壁，戈壁特有的荒漠植物——梭梭是這里的主要植被。梭梭，學(xué)名沙柳，因?yàn)椤帮L(fēng)沙埋不死、刀斧砍不死、牛羊啃不死、大水淹不死、烈火燒不死”的“五不死”特質(zhì)，它被譽(yù)為荒漠植被的“代言人”。它抗旱、抗寒，喜歡貧瘠、干燥的環(huán)境，名貴中藥“肉蓯蓉”就是寄生在它的根系上。梭梭質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)韌，易燃而熱量高，是火力木材之首，僅比煤稍遜一點(diǎn)，堪稱“荒漠活煤”。當(dāng)年考古人員在弱水河畔挖出來(lái)的數(shù)萬(wàn)枚漢簡(jiǎn)，其中就有以梭梭為材的。

落點(diǎn)地區(qū)的梭梭林很稀疏，但卻給這片大地增添了極為頑強(qiáng)的生命色彩。梭梭作為小喬木，它的根并不是很深，但卻很粗壯。一棵成年梭梭的底部直徑可達(dá)四五十厘米，成長(zhǎng)這么大需要上百年的時(shí)間，如果不得“根瘤病”，它們可以跟胡楊一樣，一直繁茂地生長(zhǎng)下去。因?yàn)槿僳E罕至，這里的梭梭保持著千百年來(lái)的原生態(tài)地貌：除了活著的梭梭林枝葉茂盛，更有看上去似乎矗立了成百上千年的枯木。說(shuō)是枯木，卻自帶“千年不朽”的品質(zhì)，歷經(jīng)千萬(wàn)年風(fēng)沙侵襲，依然孤傲地站立著，以各種奇異的造型，裝飾著這片沉睡千年的戈壁灘。地面分隊(duì)的司機(jī)們最怕它們，地面分隊(duì)指揮員牛永進(jìn)說(shuō)，他們第一次進(jìn)入這里演練，就有四臺(tái)車被這樣的梭梭扎爆胎。所以地面行車必須很謹(jǐn)慎，不能跑得太慢，軟戈壁容易陷車。但是也不能跑太快，要隨時(shí)躲避這些“看守戈壁的衛(wèi)士”。

9月17日，萬(wàn)眾矚目的空間站首批航天員完成了3個(gè)月的太空駐留，按計(jì)劃返回。李濤這一次又回到空中分隊(duì)，早早就進(jìn)駐機(jī)場(chǎng)開始演練。開艙手的任務(wù)，他已經(jīng)交給了自己帶出來(lái)的“徒弟”馮毅。他除了負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)通信，組織還交給了他一個(gè)極為重要的角色：現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急處置。

現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急處置，這是一個(gè)需要具備過(guò)硬本領(lǐng)的人才能勝任的崗位。憑借著二十多年的航天搜救經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了從草原到大漠的淬煉，李濤的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急處置能力，是大家心中的定心丸。

13點(diǎn)43分，神舟十二號(hào)飛船返回艙在主傘的控制下，搖曳著向這片神秘戈壁灘徐徐降落。一切都像演練的那般順利，落區(qū)測(cè)控、空中測(cè)控、無(wú)人機(jī)等等，全都把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)飛船。李濤所在的指揮機(jī)幾乎跟著飛船同時(shí)落地。第一次面對(duì)天外歸來(lái)的載人飛船，開艙手馮毅還不是很有經(jīng)驗(yàn)，第一下沒(méi)有打開?！袄顫?，快去看看?！甭犚?jiàn)喊聲，李濤急忙放下手里的活兒，跑上前去，一起幫忙打開了艙門?！艾F(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急處置手”輕松化解了問(wèn)題。

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)處置太快，以至于地面分隊(duì)趕過(guò)去的時(shí)候，航天員已經(jīng)進(jìn)入了直升機(jī)休息。很多人遺憾沒(méi)有第一時(shí)間見(jiàn)到航天員的同時(shí)，也反映了這支航天搜救力量的實(shí)力。

再一次見(jiàn)證航天員安全返回，李濤內(nèi)心十分激動(dòng)。他把自己的青春全部獻(xiàn)給了飛船搜救，李濤對(duì)這項(xiàng)工作的感情勝過(guò)了其他。他坦言，在家人和飛船面前，他選擇了飛船，源于他對(duì)這份工作的熱愛(ài)。

航天搜救對(duì)人的考驗(yàn)是全方位的，技能、體能、本領(lǐng)……長(zhǎng)跑、負(fù)重越野、秋千轉(zhuǎn)盤等特殊抗眩暈訓(xùn)練，都是他們特訓(xùn)隊(duì)的日常。這是一項(xiàng)屬于年輕人的工作，李濤說(shuō)，如果有一天自己趕不上年輕人的步伐，希望自己還能為航天搜救做一些力所能及的指導(dǎo)工作，幫助單位培養(yǎng)更多的年輕搜救能手。現(xiàn)在，他的三公里成績(jī)依然保持在領(lǐng)先狀態(tài)，一旦有空，他都會(huì)去跑步、鍛煉身體——以保持好一個(gè)特訓(xùn)隊(duì)員最基本的狀態(tài)。

有人跟他開玩笑說(shuō)，如果有一天普通游客也可以坐載人飛船上天，“特訓(xùn)隊(duì)”搜救隊(duì)員們應(yīng)該是最容易達(dá)到上天標(biāo)準(zhǔn)的人之一。李濤說(shuō)，那一天恐怕自己趕不上了，就是趕上了也沒(méi)有錢去太空旅游。不過(guò)這么多年追逐飛船，航天搜救已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部分。這輩子能從事航天搜救，是他最大的幸運(yùn)，再苦再累，都值得。

再過(guò)幾個(gè)月，李濤他們又將迎接神舟十三號(hào)載人飛船回家。為了飛船安全返回，他們會(huì)做好最充分的準(zhǔn)備。