女性的自戕與擁抱
——從《香魂女》到《我們倆》

□ 韓飛龍

二十世紀(jì)的三次女性運(yùn)動(dòng)高潮使人們不能再去規(guī)避女性問(wèn)題，作為兩性之一的女性同胞千百年來(lái)受盡了屈辱和戕害，眾多女性主義者也從各個(gè)方面力圖為女人發(fā)聲。其中，波伏娃通過(guò)對(duì)女人一生各階段的分析，從存在主義的角度將婦女問(wèn)題全盤(pán)托出。“女權(quán)運(yùn)動(dòng)的這種弱點(diǎn)的根源在于內(nèi)部分裂”，1993年的《香魂女》無(wú)疑批判了傳統(tǒng)封建男權(quán)思想，更可貴的是，影片觸及了女性問(wèn)題的核心，那就是香二嫂和環(huán)環(huán)這兩個(gè)香魂女之間的分散。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于女性的作品更加多元化，從最初一味排斥男性的在場(chǎng)到追思女性內(nèi)部，再到《我們倆》這樣溫情的擁抱?？梢哉f(shuō)，《我們倆》是對(duì)《香魂女》的一種解答。導(dǎo)演謝飛曾說(shuō)：“說(shuō)淺層的，是對(duì)封建傳統(tǒng)劣根性的愚昧荒謬的抨擊。說(shuō)深層的，是表現(xiàn)人性的扭曲（也可以叫異化）與復(fù)歸。”《我們倆》不僅讓我們看到了老太太與小馬之間的溫情，也讓我們看到了人性的溫情。在女性之間溫情存在的基礎(chǔ)上共同努力，爭(zhēng)取世界上不再有人性的扭曲，那時(shí)人性也就回歸了。

一、香二嫂由受暴者轉(zhuǎn)為施“暴”者

“香二嫂是影片的中心，其性格的多面性、復(fù)雜性，心理情感的巨大起伏、變化，是影片敘事的焦點(diǎn)，是攝制組各行各業(yè)共同的創(chuàng)作目標(biāo)。”謝飛曾明確指出這一點(diǎn)，在導(dǎo)演看來(lái)，香二嫂無(wú)疑是影片的主人公，通過(guò)描寫(xiě)香二嫂心理、情感的起伏和變化，將香二嫂由受害者的形象逐漸過(guò)渡到施暴者的形象，繼而向觀眾展示了一個(gè)多面化、復(fù)雜性的香二嫂。一方面，斯琴高娃飾演的香二嫂遭受著瘸二叔的家暴、任忠實(shí)的始亂終棄；另一方面，她為了逼迫環(huán)環(huán)屈從而“千方百計(jì)”。

在新洋貞子的房間中，香二嫂說(shuō)出了自己的遭遇。七歲那年，她被賣(mài)到瘸二家里，十三歲就已經(jīng)圓房，年少的香二嫂甚至差點(diǎn)跳入了屋后的香魂淀。原來(lái)香二嫂的命運(yùn)是這么悲慘，可以說(shuō)香二嫂的一生是悲慘的，一個(gè)七歲的孩子從童年一直被“強(qiáng)暴”到現(xiàn)今。瘸二一直只是將香二嫂視為性欲的發(fā)泄對(duì)象，他通過(guò)毆打和強(qiáng)暴來(lái)征服香二嫂，從而獲得一種暫時(shí)性的滿足感。如往常一樣，瘸二醉酒回家后和香二嫂爭(zhēng)吵，瘸二采取非人性的方式對(duì)待香二嫂。他野蠻地將香二嫂騎在身下，一只手按著她，另一只手使勁兒扇過(guò)去。枕頭也成為瘸二的武器，原本睡覺(jué)用的枕頭現(xiàn)在成了使香二嫂不能呼吸的工具。瘸二在枕頭下發(fā)現(xiàn)避孕藥后更是大發(fā)雷霆，香二嫂實(shí)在忍受不了這種侮辱性毒打，她跑了出去?！案鶕?jù)主流意識(shí)形態(tài)，男性人物不可能成為性對(duì)象，男性也不愿意凝視自己同類(lèi)的裸露?！比扯呐按隙ㄊ瓜愣┟靼资芘按臍埧幔欢€是將女性受壓迫的包袱給了環(huán)環(huán)。

環(huán)環(huán)和金海本來(lái)互有情意，可環(huán)環(huán)最終還是成了金海的嫂子、墩子的老婆。環(huán)環(huán)家曾找信貸社貸了五千塊錢(qián)，原本指望圍個(gè)魚(yú)塘掙些錢(qián)，不想發(fā)水連本都沒(méi)撈回來(lái)。環(huán)環(huán)的母親哀嘆五千塊錢(qián)可怎么還啊，一旁的香二嫂看著勤勞能干的環(huán)環(huán)，終于動(dòng)了心。香二嫂最開(kāi)始讓村里的老五奶上門(mén)說(shuō)親，不曾想環(huán)環(huán)家中不愿意這門(mén)親事，老五奶提及金海和環(huán)環(huán)搞對(duì)象，香二嫂也就再?gòu)慕鸷Ｉ砩蠈ふ彝黄瓶凇＝鸷Ｒ恢痹谙愣┘抑凶龉?，二嫂就用了調(diào)虎離山之計(jì)支開(kāi)了金海。香二嫂從省城回來(lái)后開(kāi)始下一步行動(dòng)，她向王所長(zhǎng)暗示了環(huán)環(huán)家的貸款。不久老五奶就帶來(lái)了好消息，環(huán)環(huán)自己愿意嫁到香二嫂家，唯一的條件就是要一萬(wàn)五千塊錢(qián)。香二嫂這次笑了，這種笑卻深深透露著女性同胞之間互相戕害的悲劇意識(shí)。正如戴錦華在《霧中風(fēng)景》中所講：“女性的社會(huì)地位正經(jīng)歷著一個(gè)不斷加劇的悲劇式的墜落過(guò)程。”

二、環(huán)環(huán)無(wú)法行動(dòng)的存在狀態(tài)

環(huán)環(huán)沒(méi)有辦法行動(dòng)，但她又必須存在，她只能屈從。法國(guó)存在主義女作家在《第二性》里寫(xiě)到：“她不能行動(dòng)，她必須存在?！辈ǚ薜摹兜诙浴房梢哉f(shuō)深受薩特存在主義思想的影響，《第二性》的核心思想更是存在主義對(duì)人的存在的關(guān)注。存在主義認(rèn)為行動(dòng)的前提是自由，經(jīng)過(guò)自由選擇，人才能成為人，在此之前，人是不完整的人。環(huán)環(huán)的行動(dòng)沒(méi)有自由可言，與其說(shuō)她擺脫貧困家庭，此后走上幸福的康莊大道，不如說(shuō)環(huán)環(huán)戴著沉重的腳鐐在黑暗的牢獄中爬行。香二嫂制造的環(huán)境允許環(huán)環(huán)行動(dòng)，但這種行動(dòng)被剝奪了自由，而恰恰行動(dòng)的前提應(yīng)該是自由。

環(huán)環(huán)必須存在，但環(huán)環(huán)又無(wú)法行動(dòng)，因?yàn)榄h(huán)環(huán)沒(méi)有自由可言。香二嫂在環(huán)環(huán)身上看到了自己，這些傷痕對(duì)香二嫂來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，她對(duì)環(huán)環(huán)的要求就是和墩子好好過(guò)日子，哪怕是看著眼前身體傷痕累累、心靈千瘡百孔的環(huán)環(huán)。環(huán)環(huán)忍受不了墩子的虐待，她嚎啕大叫，環(huán)環(huán)的喊叫聲使得整個(gè)院子都能聽(tīng)得見(jiàn)，可還是入不了香二嫂的心，環(huán)環(huán)撐著一條小船走了。香二嫂也撐著小船到環(huán)環(huán)家中興師問(wèn)罪，“環(huán)環(huán)，我給你提個(gè)醒，你可是我用一萬(wàn)五千塊錢(qián)娶來(lái)的兒媳婦，你老住在娘家算怎么回事？”本來(lái)已經(jīng)淚流滿面的環(huán)環(huán)此時(shí)更加傷心欲絕，要么回去，要么連本帶息還給香二嫂。香二嫂屢遭瘸二的家暴虐待、任忠實(shí)的始亂終棄后，終于明白了環(huán)環(huán)是自由的，環(huán)環(huán)是一個(gè)人?。∮捌Y(jié)尾處，香二嫂對(duì)環(huán)環(huán)說(shuō)：“環(huán)環(huán)，你跟墩子離了吧。人這輩子太長(zhǎng)了，哎，以后再找個(gè)合適的，娘給你置辦嫁妝。”環(huán)環(huán)只是說(shuō)了兩句：“誰(shuí)還會(huì)要我呢？誰(shuí)還會(huì)要我呢？”香二嫂從小被封建傳統(tǒng)男性話語(yǔ)體系“強(qiáng)暴”，香二嫂有香二嫂的悲慘，只是她不應(yīng)該再去“強(qiáng)暴”環(huán)環(huán)。謝晉關(guān)于《香魂女》的主題也有兩種看法，表面看是對(duì)傳統(tǒng)封建的抨擊，深層看是人性的扭曲與回歸。當(dāng)香二嫂不再“強(qiáng)暴”環(huán)環(huán)并且與“環(huán)環(huán)們”擁抱在一起，女性內(nèi)部就首先擁有了強(qiáng)大力量。

三、一老一小的擁抱

由馬儷文指導(dǎo)的影片《我們倆》如同一段舒緩悅耳的輕音樂(lè)，它沒(méi)有太多的波瀾曲折，故事僅僅圍繞老太太和小馬展開(kāi)。同時(shí)該片又像一杯老酒，無(wú)論何時(shí)開(kāi)啟它的瓶塞，總能讓人折服它的味道。一個(gè)是居住北京幾十年的孤寡老太太，一個(gè)是初到北京求學(xué)的女學(xué)生，兩人之間看似隔了十萬(wàn)八千里，一處小房子卻將老太太和小馬的心緊緊連接在一起。作為一名女性導(dǎo)演，馬儷文很擅長(zhǎng)從女性自身角度觀察生活、揭露生活。

老太太和小馬的情誼可以說(shuō)是吵架吵出來(lái)的。前來(lái)北京求學(xué)的小馬背著黑色書(shū)包、穿著綠色軍大衣挨家挨戶地找房子，找了好幾天后找到了老太太家。金雅琴飾演的老太太是一個(gè)幽默的老太太，從一開(kāi)始對(duì)小馬就采取“不友好”態(tài)度，恰恰也正是從影片開(kāi)頭就表現(xiàn)了老太太是典型的“刀子嘴、豆腐心”。老太太看著忙碌的小馬笑著說(shuō)：“幾十年了也沒(méi)有這么熱鬧過(guò)”。原來(lái)老太太已經(jīng)在這個(gè)荒涼的小院里生活了幾十年。這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵、騎過(guò)馬、抽過(guò)大煙的女人一生經(jīng)歷了這么多，現(xiàn)今看著正值青春、勤勞吃苦的小馬不免產(chǎn)生了一點(diǎn)喜歡。老太太和小馬的感情并不是像潮水般涌來(lái)，兩個(gè)人的心里經(jīng)歷了一個(gè)交往的過(guò)程，小馬不僅租下了老太太的房子，也開(kāi)始走進(jìn)老太太孤獨(dú)的內(nèi)心。老太太看見(jiàn)小馬準(zhǔn)備要洗漱，她也沒(méi)有選擇默默無(wú)聲，而是用拐杖敲窗戶告訴小馬要燒開(kāi)水澆。水龍頭在寒冬之時(shí)自然已經(jīng)被凍住，而打開(kāi)水龍頭的辦法就是用熱水澆，人何嘗又不是這樣呢？或者說(shuō)在女性分裂的內(nèi)部，不也正需要用溫暖與擁抱去化開(kāi)冰封的間隙嗎？小馬在用完老太太的電話后，老太太讓小馬交三毛錢(qián)，小馬懇求老太太別這樣，老太太還是堅(jiān)持要收三毛。小馬后來(lái)又想把老太太的電話搬到自己屋里，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了貼在窗戶上面的一張電話表。上面包括居委會(huì)、煤氣站、糧油站、北區(qū)醫(yī)院等，還有各種人名，小馬這時(shí)意識(shí)到老人原來(lái)是這么孤獨(dú)，上面寫(xiě)的不是一個(gè)個(gè)電話號(hào)碼，每一個(gè)電話號(hào)碼都增加老人的一份孤獨(dú)。荒涼的小院，孤獨(dú)的老太太，在小馬的刺激下心口隱隱作痛，兩個(gè)人都屬于嘴直心快之人，小馬意識(shí)到事情的嚴(yán)重性后急忙回屋拿來(lái)熱水瓶?？爝^(guò)年了，小馬把整個(gè)院子裝飾得很是喜慶，給這個(gè)荒蕪的小院子帶來(lái)一絲生氣。

老太太和小馬彼此擁抱，她們不會(huì)為了顯得自己存在而壓迫另一方，實(shí)際上女性受壓迫不僅僅來(lái)自男性，同時(shí)也來(lái)自某些女性。老太太和小馬并非這樣，在她們兩個(gè)身上，有的只是相互擁抱的溫情流露。小馬決定搬家，因?yàn)楹ε吕咸簧?，所以趁老太太熟睡的時(shí)候偷偷走了。這一走，老太太的精神垮了，她已經(jīng)和小馬連在一起。老太太望著空蕩蕩的屋子說(shuō)：“真搬走了？真搬空了？真搬空了？就這么搬空??？”老太太的女兒說(shuō)：“她自己家人都沒(méi)這么親，和一外人一起住了這么兩天，還這么舍不得，真邪門(mén)?！庇捌詈?，小馬這個(gè)外人來(lái)到鄉(xiāng)下找老太太，老太太只能看著小馬不能說(shuō)話，老太太一只手緊緊握住小馬的手，另一只手拿毛巾擦著淚水。老太太和小馬之間的情感是如此堅(jiān)固，盡管她們年齡相差巨大，一個(gè)是初入校園的青春少女，一個(gè)是風(fēng)風(fēng)雨雨走來(lái)的耄耋老人，但二人之間有一個(gè)連接的紐帶，她們都是女人，她們是彼此擁抱、互相依存的女人。

四、結(jié)語(yǔ)

《香魂女》是對(duì)女性內(nèi)部分裂的一次反思，《我們倆》是對(duì)女性內(nèi)部擁抱的一次展望。波伏娃也一直強(qiáng)調(diào)，解放只能是集體的解放。當(dāng)香二嫂不再“強(qiáng)暴”“環(huán)環(huán)們”，將會(huì)出現(xiàn)更多的老太太和“小馬們”。如果一部分女性和男性一起聯(lián)合壓迫女性，那女性或許永遠(yuǎn)是“第二性”的存在。男權(quán)話語(yǔ)體系捆綁著女性的大腦，女性同胞捆綁著女性的四肢，然而解決矛盾的方法不是一方壓制著另一方，而是建立在人之為人的前提下?！叭藗儗⑴岁P(guān)閉在廚房里或閨房?jī)?nèi)，卻驚奇于她的視野有限。人們折斷她的翅膀，卻哀嘆她不會(huì)飛翔。但愿人們給她開(kāi)放未來(lái)，她就再也不會(huì)被迫待在眼前?！?/p>