海外擷片

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉、掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗、象征、幻象和理想的巨大財富。

對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸?！皇且驗楂@得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。

世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。因為教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之一。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進(jìn)學(xué)校，開始學(xué)寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當(dāng)成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童年復(fù)一年，十年又十年地對學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所瘋魔（因為它們古時候都曾經(jīng)是富有魔力的符號和咒語）。

這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事。但在學(xué)會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，

一步一步地發(fā)現(xiàn)這個世界是

何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池；后來，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家，變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們，永遠(yuǎn)放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達(dá)到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……

——摘自 [瑞士] 赫爾曼·黑塞著：《獲得教養(yǎng)的途徑》，楊武能譯，《教育》2010年第31 期

能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說過的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人。

生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓，因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會。

在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個人只會感覺到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應(yīng)，那反倒對他大有好處。

從這種意義上說，我們可以把社會人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時候懂得與火保持一段距離，而不會像傻瓜那樣太過靠近火堆，后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

我們需要獨處來調(diào)整與恢復(fù)能量，狂歡可能會快樂，大多數(shù)的時候會感覺殫精竭慮，因為每個人都希望是主角，又不愿看到與自己不同類的人表現(xiàn)出挑，或者無法忍受強于自己表達(dá)的人，時常稱其為愛出風(fēng)頭。而獨處時，內(nèi)心的聲音才會顯現(xiàn)，會發(fā)覺原來很多時候，并不是你不愿說話，只是說了，往往需要花更多氣力去解釋，才可以表達(dá)明白，才會不被人家當(dāng)作異類，更多的時候是根本連說的意愿都沒有……

無論怎樣，當(dāng)傾向自己內(nèi)心的聲音的時候，現(xiàn)實的秩序又變?nèi)换没癁槔碇堑那嫣熘?，將一切不符社會秩序、影響人際和諧的念頭踢出行動的圈子之外。

一切終將隨風(fēng)去，不妨做朵自在的蒲公英。