心是成長(zhǎng)的力量

劉 凱

21年前，我大學(xué)畢業(yè)后被分配在離縣城60 公里遠(yuǎn)的一所偏僻高中——湖南省武岡六中教書。這所學(xué)校設(shè)備陳舊，教室破舊不堪，學(xué)生的基礎(chǔ)更是薄弱。說(shuō)實(shí)話，分配到這樣一所學(xué)校，我心里還是有許多不平的，因?yàn)槲蚁Ｍ约旱慕虒W(xué)生涯就像一個(gè)生動(dòng)的故事，一個(gè)輝煌的夢(mèng)想。我要唱自己的歌，幸福而執(zhí)著地成長(zhǎng)。做自己的人生主角，就得需要一個(gè)平臺(tái)，而這個(gè)學(xué)校，能成為我成長(zhǎng)的平臺(tái)嗎？我一時(shí)迷惘了。

壓力變成動(dòng)力

由于缺乏一支專業(yè)的政治教師隊(duì)伍，我剛大學(xué)畢業(yè)就被學(xué)校委以教高三的“重任”，頗有點(diǎn)“趕鴨子上架”的味道。還好，因?yàn)榻谈呷也坏靡阎缓脤⒆约和度氲骄o張的教學(xué)中去。起初，我自以為憑以前掌握的基本知識(shí)，完全可以應(yīng)付這批學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)村高中生。然而，經(jīng)過(guò)幾天的教學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己的判斷完全錯(cuò)了。課堂上，我的話語(yǔ)激不起學(xué)生情感的漣漪，從學(xué)生們的目光中，我讀出的只是陌生和隔閡；課堂外，學(xué)生們所提的問(wèn)題不是深?yuàn)W得讓人瞠目結(jié)舌就是膚淺得讓人啼笑皆非，而這兩種走入極端的提問(wèn)方式足可以讓我束手無(wú)策。

此時(shí)，我真切地感受到教書的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不及夢(mèng)想那么單純唯美，我的教學(xué)，還有一段漫長(zhǎng)而艱辛的道路要走。而如何才能克服首要的這兩個(gè)困難呢？我請(qǐng)教了有關(guān)教師，他們給我的答案無(wú)一例外：狠鉆專業(yè)知識(shí)，狠鉆教學(xué)方法。聽了他們的話，我不敢有絲毫懈怠，因?yàn)楦呷o我的壓力實(shí)在太大了，畢竟，我不能拿學(xué)生的前途開玩笑。

無(wú)水無(wú)以成江河，無(wú)知無(wú)以成教師。因此，我便從教材的基本知識(shí)入手，去熟悉經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)學(xué)科的基本結(jié)構(gòu)和各部分之間的內(nèi)在聯(lián)系?！叭说牟町惍a(chǎn)生于業(yè)余時(shí)間里?！庇谑?，我就充分利用業(yè)余時(shí)間，把大部分精力都放在讀書、鉆研教材上面。不知多少次，聽著子夜的鐘聲敲響了最后一下，我卻還沉浸在學(xué)習(xí)思考的興奮和激動(dòng)中，久久不肯睡去。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“臥薪嘗膽”，我的專業(yè)知識(shí)水平有了很大提高，駕馭課堂的能力也有了明顯增強(qiáng)，同事們也開始評(píng)價(jià)我“上課口若懸河，滔滔不絕”，這使我有點(diǎn)沾沾自喜。

然而，我的自鳴得意還沒持續(xù)幾天，卻被另一件事無(wú)情地打擊了。

有一次，學(xué)校要組織教師上一堂全縣高三政治教師研討課，大家都推薦了我。我特意選擇了一個(gè)專題《用對(duì)立統(tǒng)一觀點(diǎn)看問(wèn)題》，事前做了充分準(zhǔn)備。課堂上，我旁征博引、材料詳實(shí)，各種知識(shí)信手拈來(lái)，洋洋灑灑，學(xué)生聽得津津有味，教師也聽得入神。這節(jié)課我的感覺相當(dāng)好?？墒?，就在我暗自得意的時(shí)候，教研室的一位教師卻委婉地說(shuō)：“你的這堂課更像給大學(xué)生作講座，課堂教學(xué)不是講得越多越好呀！要留足學(xué)生的思考時(shí)間，要考慮學(xué)生的接受能力?！?/p>

輕輕一句話，竟擊中了我的“病灶”。

為了讓我更清楚自己的問(wèn)題，他要我深入學(xué)生去調(diào)查一下。結(jié)果如他所料，學(xué)生的學(xué)習(xí)效果并不好。

他的一番話確實(shí)讓我受益匪淺，使我又明白一個(gè)道理：教師不僅僅要學(xué)會(huì)“耍嘴皮子”，更要注意學(xué)習(xí)的效果，注意開啟思維，只有這樣，才能達(dá)到課堂預(yù)設(shè)的效果。

從那以后，我近乎瘋狂地去學(xué)習(xí)別人講課的藝術(shù)，從最初的機(jī)械照搬、模仿，到后來(lái)的總結(jié)、反思，細(xì)細(xì)掂量、慢慢揣摩，我都做到一絲不茍。幾年來(lái)，我跑遍了武岡市城區(qū)所有中學(xué)，聽過(guò)這些學(xué)校所有知名政治老師的課；空余時(shí)間，我還跑到冷水江、株洲、衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙等地與政治教師進(jìn)行交流?？傊?，只要能提升自己，每一次機(jī)會(huì)我都不會(huì)放過(guò)。

從教以來(lái)，我有幸聆聽到了方俊、胡軍哲、梁俠、胡興松、覃遵君、李彰有等全國(guó)知名教師的報(bào)告，觀摩了他們的政治課，并買回了他們的課堂錄像回家多次觀看。從中我看到了一名教師應(yīng)該達(dá)到的高度和境界，也明白了自己與他們之間的差距。經(jīng)過(guò)了反復(fù)的比較和改進(jìn)，隨后的日子里，我代表學(xué)校和武岡市多次參加邵陽(yáng)地區(qū)和湖南省的教學(xué)比武和教學(xué)交流觀摩課，取得優(yōu)異成果，所教班級(jí)政治成績(jī)連續(xù)5年獲武岡市第一名。

歪打正著

就在我的教學(xué)略有起色的時(shí)候，2002年下學(xué)期，武岡六中的校長(zhǎng)找到我，客氣地說(shuō)：“小劉呀，這學(xué)期學(xué)校高三缺少歷史老師，你就幫著教教歷史吧，鍛煉鍛煉也好，反正政史不分家呢！”我詫異得不敢相信自己的耳朵，卻無(wú)言以對(duì)，心里很不是滋味。但從學(xué)校大局出發(fā)，我還是服從了。不過(guò)，這一服從卻改變了我的一生。

對(duì)于歷史，我雖不是外行，但也還得從頭學(xué)起。首先，我選擇了鉆研教材，力求對(duì)歷史的基本線索有一個(gè)完整的把握，做到博聞強(qiáng)識(shí)。對(duì)于學(xué)生，我認(rèn)為歷史學(xué)習(xí)能力的提高首先不外乎死記硬背，然后才是其他，因此，我總是組織學(xué)生背書、做模擬試題，直到學(xué)生筋疲力盡、怨聲載道。現(xiàn)在想來(lái)，這種超文本的全方位轟炸，顯然窄化了學(xué)生的人文視野，淡化了學(xué)生的情感體驗(yàn)，導(dǎo)致學(xué)生思維模式化、固定化，體驗(yàn)簡(jiǎn)單化。在學(xué)生的厭倦聲中我反思：這樣生搬硬套地學(xué)下去，就別指望學(xué)生有多少歷史的視角和才情了。古人云：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)?！睔v史學(xué)習(xí)需要有自由的空間，要旨是因史悟道，以史化人，可為了應(yīng)試，歷史教學(xué)在相當(dāng)程度上背離了本意。我總結(jié)了自己過(guò)去的歷史教學(xué)，教什么、怎么教都是不明晰的。捧著教材，就歷史講歷史，似乎天經(jīng)地義，可是，這是歷史教學(xué)的應(yīng)有之義嗎？

我想到了自己的本行——政治，那么多哲理和方法技巧，為什么不可以運(yùn)用到歷史教學(xué)中去呢？這使我眼前猛然一亮，仿佛一個(gè)窒息在黑暗中的旅人找到生命的出口一樣，心中頓時(shí)豁然開朗。我終于明白，其實(shí)在所有教學(xué)中，作為人類智慧結(jié)晶的哲理精神無(wú)處不在。如金庸小說(shuō)中所說(shuō)“手中無(wú)劍，心中有劍”一樣，我時(shí)時(shí)用政治中的觀點(diǎn)解釋歷史學(xué)，這樣看問(wèn)題就有高屋建瓴的感覺。之后，我撰寫了《哲學(xué)觀點(diǎn)在解答歷史選擇題中的運(yùn)用》等論文，相繼在公開刊物發(fā)表。之后，我還就教材中有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代抗戰(zhàn)的問(wèn)題向人民教育出版社寫信：“中學(xué)歷史教材就國(guó)共兩黨抗戰(zhàn)與否的問(wèn)題討論過(guò)多，對(duì)日本帝國(guó)主義的暴行介紹太少，可能會(huì)引發(fā)學(xué)生的思維歧義（仇恨國(guó)民黨而忘記日本侵華的罪惡），希望出版社對(duì)此重視?！背霭嫔缱詈髞?lái)信說(shuō)：“您的意見我們會(huì)考慮的?！睆慕裉鞖v史教材的編寫來(lái)看，我的建言還是有一定意義的。接下來(lái)，我又連續(xù)發(fā)表了幾篇?dú)v史教學(xué)論文，其中《秦始皇是呂不韋的兒子嗎？》在學(xué)術(shù)界引起討論，我的觀點(diǎn)被廣大學(xué)者所肯定。

2004年，湖南省示范性普通高中武岡二中在全市公開選聘政治教師，我以筆試與試教第一名的成績(jī)被調(diào)入。這一年，我做了個(gè)大膽的嘗試：向?qū)W校申請(qǐng)教一個(gè)初中班的語(yǔ)文。語(yǔ)文作為“文科之母”，我深知它的重要性。同事們都以異樣的眼光打量我。確實(shí)，在長(zhǎng)期由專任教師任教課程的今天，我的表現(xiàn)似乎有點(diǎn)不合常理。但是，當(dāng)時(shí)任武岡二中教務(wù)主任的劉志會(huì)老師卻支持了我的選擇，果斷地給我安排了一個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)。

接到教學(xué)任務(wù)后，我仔細(xì)分析了語(yǔ)文教學(xué)和學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的現(xiàn)狀：語(yǔ)文課上以練代讀、機(jī)械操練多，涵泳探究少，學(xué)生愛好文學(xué)卻怕上語(yǔ)文課等問(wèn)題成了一種通病。知識(shí)與能力、工具與人文、主體與主導(dǎo)、教學(xué)與考試、理想與現(xiàn)實(shí)……太多的迷惑，太多的歧路，讓學(xué)生彷徨。多年以來(lái)，語(yǔ)文界流行的“語(yǔ)感說(shuō)”“工具說(shuō)”“人文說(shuō)”都沒有抓住語(yǔ)文教學(xué)的要害。如何才能克服傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)的弊病呢？我決定從提高學(xué)生的閱讀能力著手。我覺得，閱讀是提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的根本途徑。通過(guò)誦讀記憶、涵泳體驗(yàn)，積累比較厚實(shí)的語(yǔ)文素養(yǎng)，可以從根本上改變以往瑣碎分析和死板操練的弊端，從而引導(dǎo)學(xué)生在豐富多彩的讀書活動(dòng)中學(xué)習(xí)知識(shí)、積淀文化。在這種教學(xué)方法下，我班的語(yǔ)文成績(jī)迅速提高。在學(xué)生寫作方面，我指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用全面、發(fā)展、矛盾觀點(diǎn)看問(wèn)題，因此學(xué)生的寫作水平也有了明顯提升。對(duì)于議論文，學(xué)生一般都感覺棘手，我就啟發(fā)學(xué)生運(yùn)用政治答題“是什么”“為什么”“怎么樣”的思路，學(xué)生思維豁然開朗，議論文也不再成為“攔路虎”。期間我也開始寫散文，隨后有散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等5 萬(wàn)余字發(fā)表，指導(dǎo)學(xué)生在各級(jí)刊物發(fā)表散文20 篇。

陸游曾經(jīng)告誡自己的兒子說(shuō)：“汝果學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！边@句話大概道出了我跨學(xué)科教學(xué)的真諦吧。為什么一般人“不識(shí)廬山真面目”，正是因?yàn)槲茨苷业姜?dú)特的視角，從跨學(xué)科觀點(diǎn)卻能看見別人不能看到的東西。我工作幾年后，無(wú)意之中涉足“跨學(xué)科課程”的實(shí)踐，并讓自己能有所成就，不能不說(shuō)是“無(wú)心插柳柳成蔭”了。

走向教研

在生命的旅途上，目的地并不重要，重要的是奮斗的歷程。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷了太多的磨練，這在某種程度上成為我向前的車輪。

2002年，我以優(yōu)異的成績(jī)順利地考上公務(wù)員；也是這一年，我擔(dān)任武岡六中高三政治、歷史兩科的教學(xué)任務(wù)。我棄教從政的意向急壞了六中的老校長(zhǎng)，他懇求我放棄公務(wù)員的選擇，因?yàn)槲鋵姓娴男枰摇Ｔ诶闲ｉL(zhǎng)和全體高三學(xué)生的全力挽留下，我的改行之路并沒有走遠(yuǎn)，毅然留在學(xué)校，將青春奉獻(xiàn)給三尺講臺(tái)。

2003年，武岡六中全體教師一致選舉我擔(dān)任學(xué)校政史地教研組長(zhǎng)，這倒讓我始料不及。當(dāng)教研組長(zhǎng)，遇到的第一件棘手的事情就是評(píng)課。為了能評(píng)好課，我開始苦啃理論書籍，行為主義、認(rèn)知主義、建構(gòu)主義等等理論便是那段時(shí)間學(xué)的。我的目的十分簡(jiǎn)單，就是希望在理論支撐下的講評(píng)能有別于常規(guī)式評(píng)課，能讓被評(píng)的老師更加信服。而事實(shí)也是如此，每次評(píng)課，我都能將理論與實(shí)踐相結(jié)合，把優(yōu)缺點(diǎn)列個(gè)一二三四來(lái)。

可是，正當(dāng)我的教研組長(zhǎng)當(dāng)?shù)庙橈L(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，一次爭(zhēng)執(zhí)卻讓我幡然醒悟：在一次評(píng)課中，我的鴻篇大論剛講到一半，那位老師就與我爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他譴責(zé)我沒有看到他們班級(jí)學(xué)生的實(shí)際情況，更反感我給他重新確定的教學(xué)設(shè)計(jì)。他的指責(zé)使我沮喪不已。我認(rèn)真地回顧了自己的評(píng)課過(guò)程，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我“權(quán)威式”評(píng)課的背后，犧牲的是其他教師的話語(yǔ)權(quán)和尊嚴(yán)，這種不平等的待遇，使他們因抵觸而對(duì)抗。我不寒而栗了。想要在教研教改的道路上走下去，我必須在學(xué)習(xí)教育理論的同時(shí)，還要學(xué)習(xí)教育心理。我這樣去做了，從此以后我的評(píng)課總是做到與授課老師交心通氣，娓娓交流，一改過(guò)去盛氣凌人的態(tài)勢(shì)。

多年以來(lái)，我堅(jiān)持在教學(xué)中教研、在教研中教學(xué)的方針，實(shí)現(xiàn)教學(xué)由感性到理性、由自發(fā)到自覺的轉(zhuǎn)變，努力使自己成為一名有思想的教師。自2000年以來(lái)，我共發(fā)表教學(xué)文章100 余篇，其他文學(xué)作品70 多篇，出版了散文集《愛是最深的痕跡》《教育，心靈的旋律》；主持和參與了6個(gè)省級(jí)課題，兩次獲得邵陽(yáng)市基礎(chǔ)教育成果二等獎(jiǎng)，兩次獲邵陽(yáng)市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)；2010年獲“全國(guó)教研先進(jìn)工作者”稱號(hào)，2014年被評(píng)為全國(guó)模范教師，2016年出版了政治專著《高中思想政治新教材淺析及教學(xué)研究初探》，2018年我被評(píng)為湖南省正高級(jí)教師，2019年被評(píng)為湖南省首屆“芙蓉教學(xué)名師”……這些都是對(duì)我工作成績(jī)的肯定。

“濯足長(zhǎng)流，抽足再入，已非前水?！睍r(shí)間如斯，彈指一揮間，我已教書21年。成長(zhǎng)路上，風(fēng)景大多相似；人生道路，變化已是萬(wàn)端。漸漸的，站在三尺講臺(tái)上的我，已有一種全新的感受：每當(dāng)我充滿激情的講解點(diǎn)燃起學(xué)生智慧的火花，每當(dāng)我飽含深情的目光，與一雙雙閃爍著純潔光輝的眸子相遇時(shí)，我會(huì)覺得自己是最幸福的人。