書這味藥

葉志勇

其實(shí)， 我知道自己不是個(gè)聰明的人。 很多時(shí)候， 我是在事后， 或是他人點(diǎn)撥之后， 才發(fā)現(xiàn)自己愚不可及。

也許， 書的出現(xiàn)， 使我變得稍稍明白點(diǎn)， 不至于無藥可救。

最先出現(xiàn)的書， 是連環(huán)畫， 即“小人書”。 我第一次拿到它的時(shí)候， 就不可救藥地喜歡上了它。

那是在 20 世紀(jì) 80 年代初， 也可能是 70 年代末， 未識(shí)字前， 先認(rèn)識(shí)了它。 小小畫本， 呈現(xiàn)的都是素雅的畫面， 但奇怪的是， 畫上的人物卻栩栩如生。 在簡(jiǎn)明的線條中， 往往能一眼窺見人物的內(nèi)心，仿佛畫面是會(huì)說話的。 迷上小人書的日子是瘋狂的， 我一家一家地跑。 很奇怪， 村中識(shí)字之人不多，但似乎每家都有小人書， 都會(huì)有神奇的世界等我打開。 懵懵懂懂中，就認(rèn)識(shí)了畫面下的方塊漢字， 畫中的世界就豁然洞開， 醍醐灌頂般，妙不可言。 終于知道這本書是 《逼上梁山》， 那本書叫 《暴風(fēng)驟雨》，而小人書有許多是成系列的， 看完了上一本， 想著下一本， 食不知味， 寢不安神， 乾坤顛倒， 只為那一本巴掌大的 “書”。

上小學(xué)的時(shí)候， 也是懵懵懂懂的， 課本就乏味多了， 心思也不在學(xué)習(xí)上， 對(duì)分?jǐn)?shù)也無所謂。 恰逢學(xué)制變動(dòng)， 我自然被分到了乙班， 意味著要多讀一個(gè)學(xué)期。 好在班主任是個(gè)年輕英俊的老師， 姓彭。 他對(duì)我這個(gè)小不點(diǎn)很是關(guān)照， 讓我慢慢喜歡上了學(xué)習(xí)。 有一天， 他說， 這節(jié)課由我們來講故事， 講得好的有獎(jiǎng)勵(lì)。 全班寂然。 那時(shí)， 我們?cè)谡n堂上基本上是自我 “禁言” 的狀態(tài)， 見到老師望向自己， 都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。 彭老師掃視全班， 一言不發(fā)， 看不出喜怒。 我那一刻心跳得厲害， 感覺喘不過氣來了。 終于，我怯生生地舉起了手。 在彭老師的示意下， 我站了起來， 激動(dòng)與忐忑交織， 斷斷續(xù)續(xù)， 結(jié)結(jié)巴巴， 連故事怎么講完的都不知道。 彭老師卻當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)給了我一本寫字本， 我臉燙得像著了火。

下課后， 同學(xué)們圍著我羨慕不已， 也有人嘲笑我故事講不下去了， 就 “后來……后來……” 下去。 我僅僅失落了一下下， 就又重新激動(dòng)起來。 我拿起課本， 線形的文字排列有序， 仿佛一個(gè)又一個(gè)亮點(diǎn)閃爍， 又落進(jìn)我的心里。 冥冥中， 我似乎在漆黑的世界看到了一線光明， 心神為之一震， 幼小的心里有著小小的狂喜。 多年后， 在一個(gè)書籍批發(fā)點(diǎn)， 看到一摞摞小人書， 忽然想起瘋狂追書的日子， 想起第一次結(jié)結(jié)巴巴講故事的情景，不由幾多感慨， 幾多欣然。

小人書的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去， 文字在我的世界鋪開， 我開始閱讀純文學(xué)。 那時(shí)尋根文學(xué)、 傷痕文學(xué)大量涌現(xiàn)， 其時(shí)我年歲尚小， 渴望閱讀， 但一時(shí)無法得到適合自己年齡段閱讀的書籍。 我因成績(jī)尚可， 頗得語文老師厚愛， 自由出入他的房間， 也很自由地閱讀他書桌上的大部頭著作。 天色已晚， 我仍沉浸其中。 老師大手一揮： “拿回去讀，前提是語文要考第一?！?我欣喜若狂。 清爽的夜風(fēng)拂面而過， 螢火蟲也開始了夜讀， 我在寂靜的小路上只聽到自己深一腳淺一腳前行的足音， 覺得書中的世界就在四圍鋪開， 深邃而又沉靜。 后來在師專上文學(xué)課時(shí)， 發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些重要著作竟然是在我懵懂無知的少年時(shí)代就曾接觸過的， 《棋王》《人生》 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》 ……年少時(shí)的激情與沖動(dòng)歷歷在目。

初中時(shí)的閱讀跟一只木箱有關(guān)。 學(xué)校是有一間很大的圖書室的， 我們每周可借閱一本書， 泛黃的書籍仍有著淡淡的書香。 當(dāng)然，只能借到教輔類的書。 透過圖書室一排排密不透風(fēng)的架子， 我遐想里面應(yīng)該有很多很好的書， 但它們不可能屬于我。 一次次借閱， 一次次失落。 有一天同學(xué)正友卻塞給我一本書， 是 《魯賓遜漂流記》。 我抱著它看了三天三夜， 被那個(gè)神秘的荒島所吸引， 更欽佩那個(gè)永遠(yuǎn)打不倒的主人公。 在夢(mèng)中， 我被書中的故事折磨， 被仇敵一次次追殺， 膽戰(zhàn)心驚。 醒來， 月光如水， 臥室如漆， 汗水涔涔。

正友成了我真正的好友， 隔三岔五的， 就會(huì)塞給我一本好書。 我著了魔似的讀著一本又一本書， 仿佛脫離了現(xiàn)實(shí)世界， 只在一片又一片光怪陸離、 密不透風(fēng)的森林里行走， 前面看不到盡頭， 后面是無盡的虛無。 但， 心中充溢著喜悅。 終于有一天， 正友把我?guī)У剿遥?推開一扇木門， 走到墻角， 對(duì)我說：“你自己選吧?！?說完他掀開臥在那里的木箱。 我才注意到那只陳舊的木箱， 上面無絲毫裝飾， 渾身散發(fā)著低調(diào)謙遜的氣息。 掀開上面的箱蓋， 滿滿一整箱的書籍映入眼簾。我怯怯地伸手， 挑了一本書。 然后， 房里突然走進(jìn)一個(gè)人， 是正友的哥哥。 他笑著說： “我知道你，喜歡讀書是好事， 不會(huì)走歪路。 看完了再來拿， 把這一箱書都看完?！焙髞恚?我真的讀完了那箱書， 也多次見到他。 其時(shí)他已高中畢業(yè)， 回家務(wù)農(nóng)， 我每次看他從山上擔(dān)柴回家， 就想他背的要是書該多好啊。他面龐日漸黝黑， 笑容仍是燦爛。也許， 就像他所說的， 愛讀書不會(huì)走歪路。

高中三年， 是在一個(gè)頗具江南風(fēng)情的鎮(zhèn)上度過的。 那里店鋪林立， 田野縱橫。 眾多商鋪中， 有一個(gè)書攤引人注目。 書攤靠街而設(shè)，簡(jiǎn)易書架上排列眾多報(bào)刊， 引人注意的是詩歌報(bào)刊， 《詩歌報(bào)》 《詩刊》 《詩林》 《詩潮》 《星星詩刊》皆赫然在目。 在 20 世紀(jì)80 年代中后期， 這些詩歌報(bào)刊盛行一時(shí)， 但在這商業(yè)氣息濃厚的鎮(zhèn)子上， 聚集于這一個(gè)小得不能再小的書攤上，給了我不小的驚喜。 我常常到小書攤上翻閱報(bào)刊， 沉迷其中， 不聞四周嘈雜聲， 只在詩的意境中徜徉。身邊的同學(xué)也有常光顧小書攤的，拿起筆來就有詩句汩汩流淌， 還咿呀吟誦， 聚在一起， 遂有少年詩社在畢業(yè)季成立， 幾期詩報(bào)轟然誕生，想想， 馬上高考了， 對(duì)詩的熱愛竟然如斯。 也許青春總帶著某種狂熱。

那時(shí)， 也迷上了武俠書。 初中時(shí)就接觸了金庸的作品， 而那個(gè)小鎮(zhèn)有一家圖書室， 陳舊的木頭房，徽派風(fēng)格， 在老街毫不起眼。 第一次隨同學(xué)走進(jìn)， 微暗的房子里盡是圖書， 同學(xué)駕輕就熟地找到心儀的武俠書， 交錢走人。 在武俠世界，在刀光劍影的江湖， 多的是小人物的辛酸， 但哪怕是低到塵埃的人，都有一腔熱血。 悚然驚醒中， 已到畢業(yè)季， 遂收拾好心情， 臨陣磨劍， 為我的江湖打拼。 從此， 再無虛幻陸離的江湖， 只有現(xiàn)實(shí)中的我孑然獨(dú)行， 點(diǎn)亮心燈， 應(yīng)對(duì)風(fēng)雨。

到了師專， 才開始系統(tǒng)地閱讀中外著作。 讀的是漢語言文學(xué)系，于是依據(jù)所上課程， 有計(jì)劃地列了一個(gè)閱讀清單， 上午上課， 下午到圖書館看書， 晚上到教室繼續(xù)閱讀。 這樣的日子過得單純， 快樂。人生過了 20 年， 只有這樣的日子才最幸福。 想想， 一醒來， 枕邊就是書香， 昨夜的閱讀宛在眼前。 跨進(jìn)圖書館， 就與外面的喧囂隔絕，心如靜水， 又若狂瀾， 在書海中徜徉， 在靜默中感受紅塵。 我常常帶一本一筆， 摘抄批注， 往往滿載而歸。 有時(shí)， 讀到動(dòng)容之處， 常忍不住吟誦出來， 惹來他人詫異不滿。記得一個(gè)下午， 看完書往外走， 在報(bào)欄處看到一則新聞， 驚聞路遙先生逝去， 不禁惶然。 先生的 《人生》 我讀過多遍， 從中學(xué)到大學(xué)，每次讀來都有新的感受。 后來的《平凡的世界》 雖讀得不多， 但能從樸實(shí)的文字中感知社會(huì)的變遷，對(duì)于懵懂求學(xué)的我來講， 外面的世界無疑是新奇的， 先生的作品無疑為我打開一扇能窺探外面的窗。 那天走出圖書館， 茫然回望， 西邊的山岡泊著一輪紅紅的太陽， 大而圓。 后來的一些日子， 記憶中總會(huì)閃現(xiàn)出那樣的情景， 空曠的校園中， 我站在那兒， 平靜又迷惘。

我的閱讀還在繼續(xù)。 我也常到書店去， 但不習(xí)慣蹭書讀， 一則站久了頭暈， 另外是覺得好書要自己擁有， 于是花費(fèi)了大量生活費(fèi)購(gòu)買圖書。 早在高中， 我的大木箱除了簡(jiǎn)單的衣物外， 就是圖書。 父親曾說： “你的錢都花在了買書上了，真是個(gè)呆子?！?那時(shí)師專還有補(bǔ)助，讓我驚喜不已， 購(gòu)起書來無所顧忌， 大木箱就裝不下了。 但那些日子， 讀書使我無比快樂， 心胸闊大， 也寫下了一些讓自己驚喜不已的文字， 覺得人生豐富多彩起來。工作的時(shí)候， 大木箱也帶在身邊，只要讀書， 生活就會(huì)充實(shí)起來。

偶爾我會(huì)出些小紕漏， 愛人說我迂。 有時(shí)我想， 如果不讀書， 我是更迂呢， 還是不迂呢？ 也許， 沒有答案。 但細(xì)想， 這些年我讀的書是不是少了？ 熱情是不是衰退了？在寂靜中， 又想起劉向的那句話：“書猶藥也， 可以醫(yī)愚?！?但于我，書這味藥， 還可讓人快樂幸福。