幸福還是迷惘
——從《臺階》看父親的迷惘心理

文/中山市北區(qū)中學(xué) 李志云

讀完部編版語文七年級下冊第三單元的小說《臺階》，感覺很沉重。

文章敘述一個父親為了提升自家在村中的地位，贏得村人的尊重而奮斗“大半輩子”，忍受常人難以想象的艱苦，最終建成一棟有九級臺階的新屋的故事。文章很好地刻畫了父親吃苦耐勞、不甘人后、善良質(zhì)樸、謙恭卑怯，且致力于改變現(xiàn)狀，以贏得他人尊重的性格形象。從他的身上，我們看到了勞動人民吃苦耐勞、不甘人后的優(yōu)秀品質(zhì)?？墒切≌f的后面部分卻令人匪夷所思：新屋建成了，但父親是否獲得了如預(yù)期一樣的舒心呢？事實(shí)是反倒顯得不自在。

不難發(fā)現(xiàn)，父親造好了臺階，也便實(shí)現(xiàn)了大半生的奮斗目標(biāo)。按村里的臺階高低與屋主地位高低相關(guān)聯(lián)的說法，自然他的地位應(yīng)該是得到了提高的。自然而然，父親應(yīng)該自豪和高興的！但細(xì)看文章，顯然情況卻并不是這樣。那是因?yàn)楦赣H的行動自始至終都是一種在迷惘心理驅(qū)使下的行動，一種不得其法的行動，這也就注定了他不可能得到真正的歷盡艱辛后的自豪與幸福。

表面上看，是長期以來父親形成的謙卑心理在作怪，可實(shí)際上是他由始至終的迷惘心理和迷惘人生追求的必然結(jié)果。這說明地位高低、幸福自豪與否不能簡單地歸因于臺階高低，從根本上來說，要清楚事情的根源。但處于社會底層的父親們呢？他們并沒有意識到這點(diǎn)。因此，在建造臺階過程中，父親那愚公移山般的魄力和堅(jiān)韌不拔的意志固然值得佩服，但他把提升地位的希望，安放在了加高臺階上的做法卻是可悲可嘆的。文章結(jié)尾以“怎么了呢，父親老了”這句話作結(jié)束，其實(shí)這說明作者對此也是抱有懷疑之心的。盡管他也沒有明確父親這些表現(xiàn)的根本原因，可這也只能歸咎于他對社會時代心理的欠缺推敲所致。

《臺階》作者李森祥出生于1956 年，而本文出版時間是1992年?？梢杂纱送扑闼母赣H可能出生于20 世紀(jì)30 年代中后期到40年代初期。父親用了大半輩子時間建造臺階，時間跨度大概是50 年代末到80 年代左右。那我們來看看,在父親生活的這段時間里, 中國的社會心理變遷，以及由此帶來的對中國人日常心理變化的影響，繼而對價值觀產(chǎn)生的影響。

作為社會共同的精神現(xiàn)象，社會心理與人的價值觀往往被人們相提并論，但一個社會的價值取向卻又常常為社會心理所包含。后者是前者賴以形成的一般心理基礎(chǔ)。20世紀(jì)40 年代前，中國整個社會都處于一種動蕩的局面，而這種局面帶來了傳統(tǒng)人格與心態(tài)的崩塌。整個社會從外在的物質(zhì)世界到內(nèi)在的精神領(lǐng)域都處在混亂甚至崩塌之中。傳統(tǒng)支離破碎，但新的精神領(lǐng)域和行為方式還沒形成。1949 年新中國成立，中國人民從此站起來，而人的社會心態(tài)也隨之變化，變得不甘人后。特別在50 年代中國經(jīng)歷土地改革后，人民當(dāng)家做主，整個社會更是到了一種空前振奮的局面。那么父親產(chǎn)生要建高臺階、提高地位的念頭就可以理解了！但是有了這樣的心態(tài)是否就意味著父親真能提高地位、贏得尊重？隨后，我們國家經(jīng)歷了文化大革命。這，無論在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域還是思想領(lǐng)域都是一場驚人的地震，直接導(dǎo)致了中國人傳統(tǒng)價值觀念的徹底斷裂，而處于空白狀態(tài)。人們處于一種失落與迷惘的處境，那是舊的觀念幻滅、新的觀念尚未建立的時期。那么他們，尤其是年紀(jì)稍長的一輩，奮斗大半輩子的事業(yè)已經(jīng)毀掉，而這帶來的失落迷惘遠(yuǎn)非我們所能想象。究竟什么樣的人生追求才是真正提高個人地位，贏得尊重的追求呢？他們無法明白。所以源于迷惘，父親造臺階收獲的只能是一種“尷尬的笑”，也就是必然的了。

父親的故事不過是當(dāng)時中國社會心理與價值觀的一個縮影折射罷了。父親渴望贏得尊重，但卻不得其法，沒有清楚真正提高地位與贏得尊重的要義，只能在迷惘中迎合世俗觀念，費(fèi)盡精力筑高自家的臺階。當(dāng)然，這絕非父親之過，在當(dāng)時的社會心理與價值觀下，他沒有別的選擇。