柚子樹、孩子、萬物對我們的搭救

“媽媽你使詐！”

六月的傍晚，我和桔子站在一棵柚子樹下，數(shù)著樹上的柚子。西邊燦爛的霞光，把樹葉深處深綠色的柚子，映襯出一層綠白色的光。

她眼神好，嘴里數(shù)得飛快。我腦子好，也沒落后她多少。她一邊數(shù)一邊用右手食指指給我看，證明她嘴里的每一個柚子都有著來路可查的證據(jù)。

我從來都不指給她看，因為我嘴里的大部分柚子都來自虛構(gòu)和想象：我發(fā)明了一種辦法，就是選取一個角度，數(shù)出單位體積里的柚子，然后再根據(jù)它所占整棵柚子樹樹冠的比例，乘以對應(yīng)的倍數(shù)——她欺負(fù)我眼神不好，我就欺負(fù)欺負(fù)她數(shù)學(xué)還沒學(xué)到這一節(jié)，反正最后到底誰對，是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。如果她數(shù)得比我多，她自會提供證據(jù)，告訴我哪里哪里還藏著幾個柚子，我就說看到啦看到啦你對你對。如果我數(shù)得比她多，她就會反反復(fù)復(fù)數(shù)，直到抵達(dá)并超越我的數(shù)字才罷休。

后來她發(fā)現(xiàn)了我的秘密，氣憤極了：“媽媽你使詐！你沒有老老實實數(shù)！單位體積里的柚子不能推算到整棵柚子樹，因為朝陽的柚子多背陰的柚子少！你的不算！”

我吐吐舌頭。心里說這又不是我第一次使詐。

我使詐都是她逼的。一棵柚子樹下站上好久，她沒頸椎病我有頸椎病，不使詐還能咋整？

上一次我妹來我家，為了減肥她特地一路從她家走到我家，原以為到了我家可以好好休息一下，沒想到還沒落座就被桔子抓起來參加跳繩比賽。當(dāng)然，我也無法幸免被抓了壯丁。

為了把跳繩比賽搞得有意思，桔子設(shè)計了一個驚心動魄的比賽規(guī)則，我覺得這也是為了考驗我和我妹是不是老年癡呆。結(jié)果我們姐妹倆被虐得生不如死，幾個回合后我倆一起嘩變，游戲茍延殘喘了幾個回合后，桔子還要繼續(xù)，我們已經(jīng)招架不住了……

回想我教桔子在高高的樹上尋找柚子，教她如何手腳并用對付一根繩子，一切還新鮮得恍如昨日，不知不覺里，她已經(jīng)在眼力和體力上開始吊打我。

我嚴(yán)重懷疑，一場更殘酷的智力吊打也在撲面而來的路上。

對待這最后的陣地，我是要垂死掙扎拼死守護(hù)，還是拱手相讓隨遇而安，我還沒有想好。

孩子每天都在生長，就像柚子樹每天都在生長。

“還是你外婆厲害！”

六月的這個傍晚，我和桔子站在一棵柚子樹下，像阿甘一樣傻乎乎地仰著脖子朝上看的時候，我娘和幾個娭毑經(jīng)過身邊。桔子興高采烈地沖上去匯報：“外婆啊，這棵樹有56個柚子，旁邊那棵只有26個！”

“這么多柚子啊，我們到時搞一個做柚子糖！”我娘說著，跟隨娭毑們走了。我真是服了她，看啥都可以聯(lián)系上吃的。

我娘是個謎一樣的存在。她被季節(jié)劃分成兩種截然不同的狀態(tài)，夏天和秋天是她的活躍期，如同一只冬眠的動物忽然醒來，她每天很早起床，和她的娭毑朋友去逛菜市場和超市，到小區(qū)花園里走幾圈，下午是一場很少缺席的牌局，傍晚也會和娭毑們到樓下散步。雖然有幾次出門時忘記了關(guān)門，總的來說這時的她耳聰目明神清氣爽，這時跟她斗嘴需要動腦子，否則很難占到便宜。

她的冬天和春天則是另一個樣子，慵懶昏沉，就像一只沉睡不醒的老貓，幾乎每天都坐在我家的烤火桌旁打瞌睡，電視里一天到晚放著她喜歡的戲劇或者是三打哈，那是她昏昏入睡時最喜歡的背景音樂。下午的牌局時斷時續(xù)，她的呼吸因為氣候的寒冷變得粗重和清晰，這個時候的她是遲鈍的、萎靡的，干什么都提不起興趣。

去年冬天，她不知怎么來了勁，不打瞌睡了，要我?guī)退叫^(qū)搞柚子。我們小區(qū)有上十棵柚子樹，這些樹里只有一棵的柚子是甜的，其他又酸又苦，這棵甜柚子早就被反應(yīng)快的人一鍋端了，連塊柚子皮也沒留下。我說我搞不到，柚子太高了，我又不會飛。她說你不曉得用桿子敲啊，她們都用桿子敲，一次敲個十個八個。

原來她的娭毑朋友們正在流行制作柚子糖，樓下鄰居劉娭毑專門給她傳授了祖?zhèn)髅胤剑来烙麆?，急需柚子皮練手。小區(qū)的酸苦柚子皮，據(jù)說加入非常多的白糖后，并不影響風(fēng)味。

我其實是想敲那么一桿子的，那些柚子，每年都看著它們掛在高高的樹上，早就有敲它們一桿子的欲望，但是我這個人臉皮薄，下不了那個手。畢竟，這是小區(qū)里的柚子，是大家的柚子，敲起來手會抖心會慌。

最后我到水果店買了一堆柚子交差。我家從此一天到晚飄蕩著柚子糖的甜香，我和桔子，則一天到晚生活在柚子過剩的白色恐怖之下——我娘每天剝?nèi)齻€柚子，上午一個下午一個晚上一個，她把柚子皮拿走，剩下的柚子肉就逼著我們吃掉。桔子第一個跳起來反抗，說她要減肥，逼她吃柚子就是害她考不上舞校，我馬上呼應(yīng)，說我呼出的氣打出的屁都是柚子味的，再吃下去這輩子都不想再看見柚子了。

我娘突然不逼我們了。某天，她興高采烈拎著幾個柚子進(jìn)門，得意洋洋對桔子說：“你娘那個蠢寶，連個不花錢的柚子都搞不到。還是你外婆厲害，我就搞到了！”

我問怎么搞到的，她說：“簡單得要死，我給了一樓保姆一袋柚子糖，她抄起他們家長竹竿幫我敲了好幾個，還說以后想要柚子就隨時找她！”

“保安不管嗎？”

“如果那個保姆不幫忙，我就準(zhǔn)備找保安，那幾個小伙子都吃過我做的柚子糖，他們還夸我做得好呢！”

當(dāng)我們睡意昏沉?xí)r

我決定不再過問柚子的事。我娘要搞點小破壞，就由她去吧。能夠搞破壞，也是活力在線的證明。反正小區(qū)的柚子，除了少部分給孩子們游戲時當(dāng)球踢，大部分最后都會落到地上，在多雨的春天霉成一攤討厭的黑泥。我娘做成柚子糖，到處送，也是讓這些柚子涅槃再生，就隨她去吧。

那些柚子，那些柚子糖，把我娘從冬日的昏沉中搭救出來。她到底買了多少斤糖？到底做了多少次柚子糖？我和桔子都記不清了。只記得那段時間里，每個來我家的人，每個在我們樓層出沒的人，每個她可能遇見的人，包括樓長、水電工、保潔員、快遞員、電梯修理員……都被她送過柚子糖。

幾乎半個冬天，她孜孜不倦就做一件事：搞柚子、做柚子糖、送柚子糖……如今我在小區(qū)里混，只剩下一個稱呼：這是做柚子糖的向娭毑的女兒。幾年前我在陳家湖，混到最后也只剩下一個稱呼：這是做蒿子粑粑的向娭毑的女兒。那一年她心血來潮，做了好多個蒿子粑粑逢人就送，送到至今還有人記得她的蒿子粑粑……

以我娘孱弱的身體，她樂呵呵地活到現(xiàn)在，大約是萬物搭救的結(jié)果吧。是土地上生生不息的植物和希望、是更迭的季節(jié)帶來變化多端的食物，是勞作的習(xí)慣分享的基因，共同在搭救她。這些微末小事帶來的快樂，把她從越來越暗的晚年里拽將出來，能夠清明一天，就清明一天。

人們辛勞一生，栽種莊稼、養(yǎng)育兒女、囤積財富，是慣性驅(qū)使，也隱含期待：睡意昏沉?xí)r，有什么能夠?qū)⑽覀儐拘选?/p>

朋友和兒女、自然和萬物、習(xí)慣和心性，都是對抗昏沉的武器。就像身邊的女孩，她想和我長久地廝守，所以時不時逼迫我去跳繩。

去看看柚子樹吧，認(rèn)真數(shù)一數(shù)那些藏在綠色云里的小柚子。如果，天還沒黑；如果，娃還沒大。

（文章來源：微信公眾號“湯馨敏”）