重返“無返之門”
——《月滿月更之時(shí)》中的奴隸制、“居間性”和家族譜系

綦亮

(蘇州科技大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 蘇州 215009)

1.0 引言

1993年，英國黑人學(xué)者保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)出版了《黑色大西洋：現(xiàn)代性與雙重意識(shí)》(TheBlackAtlantic:ModernityandDoubleConsciousness)。在該書中，他抨擊黑人文化研究中的民族主義和文化絕對(duì)主義傾向，質(zhì)疑現(xiàn)代黑人政治文化中的美國中心和歐洲根源，從“跨民族和文化間性視角”(Gilroy,1993:15)探討黑人文化在美國和歐陸之間的流轉(zhuǎn)，呼吁把注意力從“根源”(roots)和“根源性”(rootedness)轉(zhuǎn)移到“路徑”(routes)。為此，吉爾羅伊(1993:190)強(qiáng)調(diào)奴隸制引發(fā)的“流動(dòng)、交換和居間元素”及其在黑人文化中的表征，嘗試從流散視角考察身份、歷史記憶以及黑人意識(shí)與現(xiàn)代性的關(guān)系。

吉爾羅伊的理論構(gòu)想為解讀黑人文學(xué)，尤其是關(guān)注大西洋奴隸制歷史以及黑人流散的文學(xué)作品提供了重要切入點(diǎn)，但是整體上看，目前從“黑色大西洋”視角對(duì)黑人文學(xué)的解讀主要集中在英美兩國黑人文學(xué)，缺少對(duì)其他國別和區(qū)域黑人文學(xué)的關(guān)注。事實(shí)上，因?yàn)榇笪餮笈`貿(mào)易對(duì)非洲、加勒比、美洲和歐洲等地的串聯(lián)，對(duì)奴隸制歷史和黑人流散的文學(xué)再現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英美兩國的范圍，作為美國黑人文學(xué)近鄰的加拿大黑人文學(xué)在這方面就有突出表現(xiàn)。在眾多加拿大黑人作家中，迪翁·布蘭德(Dionne Brand,1953-)的創(chuàng)作又與“黑色大西洋”觀念存在明顯的對(duì)話關(guān)系。布蘭德生于特立尼達(dá)和多巴哥，中學(xué)畢業(yè)后移民至加拿大，在詩歌、小說和文學(xué)批評(píng)方面有極高的建樹，是“加拿大總督功勛獎(jiǎng)”(Order of Canada)得主，被譽(yù)為“加拿大的托尼·莫里森”。本文以布蘭德的小說《月滿月更之時(shí)》(AttheFullandChangeoftheMoon,1999)為例，討論該作如何在奴隸制歷史記憶以及對(duì)“路徑”和“居間性”等概念的演繹上契合了吉爾羅伊的學(xué)術(shù)思想，同時(shí)借助彰顯女性意識(shí)的黑人家族譜系豐富和拓展了“黑色大西洋”的內(nèi)涵。

2.0 奴隸制歷史記憶

“盡管奴隸制已經(jīng)被廢除一個(gè)多世紀(jì)，但其迷思和態(tài)度并沒有完全被清除”(Patton,2000:xviii)，在奴隸制終結(jié)后的很長一段時(shí)間里，奴隸制對(duì)黑人造成的精神和身體創(chuàng)傷依舊占據(jù)黑人作家文學(xué)想象的中心(鄒濤、譚惠娟，2021)。加拿大黑人文學(xué)對(duì)奴隸制的關(guān)注有其歷史根源。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，親英派攜帶黑奴從美國遷至加拿大，還有一大批黑人為了自由支持英國，也逃往加拿大。1850年，美國通過《逃亡奴隸法案》，允許南方奴隸主到北方自由州追捕逃亡奴隸，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，迫使許多黑人有識(shí)之士離開美國，去加拿大繼續(xù)自己的事業(yè)，其中包括雪德(Mary Ann Shadd)、沃德(Samuel Ward)和德蘭尼(Martin Delany)等著名黑人思想家和社會(huì)活動(dòng)家，加拿大也因此成為19世紀(jì)中期北美黑人解放運(yùn)動(dòng)的重要場(chǎng)所。這些關(guān)聯(lián)構(gòu)成了加拿大黑人文學(xué)回溯和敘寫奴隸制的歷史語境。

無論從構(gòu)思還是內(nèi)容上看，奴隸制都是《月滿月更之時(shí)》的重要背景。在回憶錄《一張通向“無返之門”的地圖》(AMaptotheDoorofNoReturn:NotestoBelonging,2001)中，布蘭德講述了這部作品的創(chuàng)作機(jī)緣，提到她是在多巴哥島參觀一座展示殖民統(tǒng)治遺跡的博物館里得到的靈感：“這部小說始于一座博物館，一座小型的白色博物館，里面收藏了18世紀(jì)英國殖民軍事遺物”(Brand,2001:196)。而小說的標(biāo)題就是取自其中的一件藏品——英王喬治三世的繪圖官托馬斯·杰弗里斯描述多巴哥島的一段文字：“多巴哥附近的海潮十分洶涌，特別是在多巴哥和特立尼達(dá)之間。在月滿月更之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)四英尺高的海浪”(Brand,2001:200)。小說開場(chǎng)設(shè)定在19世紀(jì)初的加勒比島國，主角是女黑奴瑪麗·尤蘇爾。布蘭德在回憶錄中告訴讀者，尤蘇爾這個(gè)人物來源于奈保爾(V. S. Naipaul)的《失落的黃金國》(TheLossofEldorado:AHistory)，這部作品“講述了一位名叫‘提絲比’的女人，一個(gè)奴隸，一位在種植園下毒導(dǎo)致大規(guī)模死亡的主要嫌疑人。在審訊數(shù)月并遭受非人折磨后，她被處死”(Brand,2001:205)。尤蘇爾大抵是以提絲比為原型塑造的，她是“造反者的女王，黑夜的主宰，佯病的高手，精于破壞和毀滅”(Brand,2000:5)。和提絲比一樣，尤蘇爾也生活在種植園奴隸制的陰霾下。她先是在加勒比的法屬瓜德羅普島為奴，因?yàn)樵旆幢桓畹舳?，并因?yàn)榇忠暗男袨樯肀扯囗?xiàng)指控。為了還債，奴隸主羅沙爾把尤蘇爾低價(jià)賤賣給烏爾蘇拉會(huì)修女，這些修女“四處輾轉(zhuǎn)，從瓜德羅普島到馬提尼克，然后是特立尼達(dá)”(Brand,2000:9-10)。她們隨身攜帶奴隸，來到特立尼達(dá)后買下種植園，靠經(jīng)營種植園為生。她們對(duì)奴隸恩威并施，既給他們洗禮，也靠暴力維持秩序，因?yàn)闊o法馴服尤蘇爾，將其賣給奴隸主蘭伯特。生性叛逆的尤蘇爾依然不服管教，她率眾起義，企圖殺死蘭伯特，因計(jì)劃泄露而失敗，“他們中的一些人被處死……她戴上了十磅重的鐵環(huán)，被鞭打了三十九下，耳朵被割下塞在嘴里”(Brand,2000:5)。兩年后，尤蘇爾卷土重來，精心策劃了集體自殺作為對(duì)奴隸制的終極反抗，最后被處以絞刑。

奴隸制情節(jié)雖然在《月滿月更之時(shí)》中所占篇幅不長，但卻十分關(guān)鍵，它奠定了整部作品的敘事基調(diào)，顯現(xiàn)出小說與“黑色大西洋”觀念的緊密關(guān)聯(lián)。?？怂固?2006:x)指出“黑色大西洋”不僅表示一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空體，還是“一個(gè)獨(dú)特的隱喻，能夠喚起大西洋奴隸貿(mào)易那段重要的歷史經(jīng)驗(yàn)，上面銘刻著數(shù)百萬人的命運(yùn)，他們?cè)诓挥?jì)其數(shù)的洲際穿越之前、之中和之后受苦并死去”。作為一名來自加勒比的黑人作家，布蘭德對(duì)奴隸制和奴隸貿(mào)易有一種自發(fā)和天然的認(rèn)知，她曾說：“我是一名黑人女性，我的祖先們躺在塞得滿滿的販奴船上被運(yùn)到新世界。他們中有一千五百萬人在航行中幸存下來，其中五百萬人是女性；還有數(shù)百萬人在‘中間通道’中死去、被殺害和自殺”(轉(zhuǎn)引自Garvey,2003:486)?！对聺M月更之時(shí)》盡管沒有此類情節(jié)，但尤蘇爾像商品一樣被輾轉(zhuǎn)倒賣，顯然是奴隸貿(mào)易的受害者，她遭受的精神和肉體戕害完全是拜奴隸貿(mào)易所賜。吉爾羅伊(1993:222)在評(píng)價(jià)莫里森的創(chuàng)作時(shí)指出：“她的作品指向并致敬一些黑人作家喚起過去的策略，這些黑人作家的少數(shù)派現(xiàn)代主義……可以通過與恐懼形式的想象性近緣關(guān)系進(jìn)行界定，這些形式無法被理解，它們從當(dāng)前的種族暴力，途徑私刑，回溯至‘中間通道’的時(shí)間和認(rèn)知斷裂?！辈继m德在《月滿月更之時(shí)》中也運(yùn)用了這種喚起策略，通過喻指“塑造黑人流散和歷史基本概念”(Valkeakari,2012:14)的“中間通道”，恢復(fù)對(duì)奴隸制遺產(chǎn)的記憶，揭示出在后奴隸制和后工業(yè)時(shí)代重返“最初生產(chǎn)非洲流散的帝國主義、前工業(yè)資本主義以及反黑人種族主義的合力”(Valkeakari,2012:13-14)的必要性。正如吉爾羅伊(2001:23-24)所論，“奴隸制、大屠殺、賣身契、種族滅絕，以及其他難以名狀的恐懼，一直存在于流散的肌體以及流散意識(shí)的生產(chǎn)。”

3.0 邊界消解與“居間性”概念演繹

《月滿月更之時(shí)》故事的緣起是奴隸制，推動(dòng)敘事進(jìn)程的是奴隸制引發(fā)的流動(dòng)和遷移。行動(dòng)前，尤蘇爾把自己唯一的孩子——女兒博拉托付給好友卡門納，在卡門納的幫助和照看下，博拉生存下來，并且生下九個(gè)孩子，這些子女繼續(xù)繁衍生息，他們的后代有的留在加勒比，有的去往他鄉(xiāng)，在與故土和故人的情感糾葛中演繹各自的人生故事。這種敘事方式表明布蘭德的創(chuàng)作與吉爾羅伊以“路徑”為先導(dǎo)的“黑色大西洋”之間的相關(guān)性。彼得·迪金森(Peter Dickinson)(1998:114)注意到布蘭德對(duì)邊界的消解，用跨文化的流散身份認(rèn)同取代“主體性的民族敘事”；馬琳·戈德曼(Marlene Goldman)(2004:13)論證布蘭德作品中的“漂移觀念”(notion of drifting)，認(rèn)為這種觀念“提供了一種不同于家園和民族國家邊界性的方案”。

《月滿月更之時(shí)》中不乏游離于邊界之外的人物形象，比如卡門納?？ㄩT納在一個(gè)雨季成功逃脫，幸運(yùn)地找到逃亡黑奴聚集地特雷布揚(yáng)特。他和尤蘇爾有約在先，等雨季結(jié)束后潛回種植園，在尤蘇爾被處決前帶走她的女兒博拉，把她帶到特雷布揚(yáng)特。卡門納沒有食言，完全按計(jì)劃行事，但卻無論如何也找不到回特雷布揚(yáng)特的路：“之前發(fā)生在他身上的事既神圣又無法想象，好像他只能做一次。如果他完全按照上次的路再走一遍，有可能會(huì)迷路。這是另外一個(gè)季節(jié)，一個(gè)不同的地方”(Brand,2000:32)。無奈之下，卡門納只能把博拉帶到尤蘇爾曾經(jīng)為奴的地方——烏爾蘇拉會(huì)修女的種植園庫萊布拉灣，在那里一住就是十年。在此期間，卡門納一直對(duì)他曾經(jīng)度過一段寧靜時(shí)光的特雷布揚(yáng)特魂?duì)繅?mèng)繞，走遍整個(gè)特立尼達(dá)島，不停地找尋，“每次旅行都在重復(fù)的絕望和希望中結(jié)束”(Brand,2000:54)。直至生命的最后一刻，他都沒有放棄，盡管所有的嘗試都是徒勞的，用布蘭德的話說，“他從來沒有找到他在找尋并想要得到的，它在逃避、掩藏，所有的方向都把他引向無名之地”(Brand,2001:202)。

有論者參照德勒茲和瓜塔里的“塊莖”、“游牧”概念以及格列桑的“游俠精神”(errantry)解讀《月滿月更之時(shí)》，認(rèn)為該作是對(duì)傳統(tǒng)意義上的“解轄域化”思想的反撥，在布蘭德的構(gòu)想中，“解轄域化”不一定意味著解放和賦權(quán)，還有可能是不斷地疏遠(yuǎn)與異化，一個(gè)明顯的例證就是卡門納：“卡門納對(duì)特雷布揚(yáng)特的找尋是沒有進(jìn)展的，只是對(duì)無法獲得的過去的迷戀，而不是朝向自我肯定的一種建構(gòu)性運(yùn)動(dòng)”(Evans,2009:13)。這種解讀有一定道理，但并不完全準(zhǔn)確?？ㄩT納的回溯并非完全消極，而是有一定建構(gòu)性，因?yàn)椤懊坷@一圈他都帶回一些上面寫有故事的碎片，一些對(duì)于方位的零星建議，這些他都給博拉看”(Brand,2000:54)。在反復(fù)追尋的過程中，卡門納不斷加深對(duì)周邊景物的認(rèn)知，完成了自己的地圖繪制：“這個(gè)島嶼附近的海潮十分洶涌而且沒有規(guī)律，在這個(gè)島和大陸之間尤其如此。在月滿月更之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)四英尺高的海浪……”(Brand,2000:53)稍加比對(duì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡門納這段對(duì)博拉的講述其實(shí)就是對(duì)大英帝國繪圖官杰弗里斯描述多巴哥島的改寫，正如布蘭德在解釋對(duì)這段文字的使用中所說的，她是“把其中的一部分用作小說標(biāo)題……剩下的留給我的人物卡門納”(Brand, 2001: 202)。通過對(duì)這段描述的切割和重組，布蘭德挑戰(zhàn)了殖民觀看以及強(qiáng)調(diào)書寫和邊界的帝國繪圖法。在小說敘事者看來，“一張地圖……只能表達(dá)有產(chǎn)者和統(tǒng)治者的意志，或者說他們的希望。這張地圖無法注意到各種地圖的巨大流動(dòng)性，就像空氣的流動(dòng)性。紙張很難包容全部——即使它的緯線和經(jīng)線表明延續(xù)性。紙張無法窮盡土地，就像它無法窮盡思想一樣”(Brand,2000:52)?？ㄩT納從“屬下”位置提供了一種基于流動(dòng)性以及情感和事實(shí)混合的地圖繪制，體現(xiàn)了吉爾羅伊意義上的流散繪圖法，揭示出“標(biāo)記在全新旅程和抵達(dá)上的無法預(yù)見的迂回和環(huán)行”(Gilroy,1993:86)。

小說通過卡門納“突出了擁護(hù)所謂西方歐洲文化——植根于對(duì)量化、地圖繪制以及線性歷史進(jìn)步的啟蒙信念的歐洲中心主義使命——文明使命的人，與那些置身于集中體現(xiàn)在‘中間通道’的‘居間性’空間的‘他者’之間的沖突”(Goldman,2004:15)。另外一位具有“居間性”特點(diǎn)的人物是博拉。布蘭德(2001:20)認(rèn)為“居間性”(in-betweenness)空間是一種與流散經(jīng)歷相伴相生、密不可分的“無法解釋的空間”，就是“在腦子里有種既不在這里，也不在那里，既沒辦法出去，也沒辦法進(jìn)來的感覺?！比绻f卡門納的“居間性”主要體現(xiàn)在他不斷追尋而不得的錯(cuò)置與迷失，那么博拉的“居間性”則是在過往與未來之間對(duì)當(dāng)下的占有和掌控。不同于卡門納，博拉并不糾結(jié)于一個(gè)無法找回的過去，“她看著他年復(fù)一年不停忙活，在雨中離開，去找尋特雷布揚(yáng)特，回來時(shí)一無所獲。她明白找尋是徒勞的”(Brand,2000:65)。她從卡門納的地理發(fā)現(xiàn)中獲益良多，知道了“在哪里停泊，在哪里登陸，在哪里過夜”，但“不想離開庫萊布拉灣”，因?yàn)椤八呀?jīng)為管口魚的和弦和鯨魚無盡的呼吸所吸引，為環(huán)形的天空、永恒的藍(lán)色和無窮的夜黑所著迷”(Brand,2000:62)。盡管是奴隸的后代，但她并不為奴隸制歷史所累，“痛苦將會(huì)跳過她那一代……她只知道怎么不去想它”(Brand,2000:69)。博拉不僅能與母親那代人的慘痛歷史拉開距離，也善于化解自己兒女的悲傷，面對(duì)“像啼哭的鳥兒一樣”啜泣的孩子，她以看似輕淡、實(shí)則飽含哲性的話語安慰道：“你們還沒有開始生活，有什么好難過的？”(Brand,2000:69)尤蘇爾在博拉眼中看到的是她“游向未來”，而博拉則將其理解為一種“欲望，是嘴里的一種味道，一種讓渴求中的面龐凹陷下去的需要”(Brand,2000:47)。博拉既不回望過去，也不放眼未來，她所看重的是對(duì)當(dāng)下的沉浸，是身體的感受和呼喚：“任何鳥類，任何空氣的流動(dòng)，任何眼中看到的風(fēng)景，任何食物，任何石頭或鳥兒的飛翔，她都要看個(gè)清楚并且垂涎三尺，垂涎它們的形狀、它們的厚度、它們的紅色、它們的咸味。她對(duì)自己的肉體也有欲望。她會(huì)揉捏自己柔軟的大腿，用手指輕撫上幾個(gè)小時(shí)”(Brand,2000:67)。奴隸制末期，曾經(jīng)人跡罕至的庫萊布拉灣悄然發(fā)生變化，“生活的噪音愈發(fā)明顯，島嶼外圍的地平線出現(xiàn)了一條道路，有鳳凰木和錫頂?shù)男∥荨?Brand,2000:63)。然而，縱使世事變遷，滄海桑田，博拉也不為所動(dòng)，“獨(dú)居了這么長時(shí)間，她已經(jīng)形成了一種自我中心意識(shí)，只對(duì)自己的想法感興趣”(Brand,2000:68)。她仿佛處于一種靜止的狀態(tài)，獨(dú)立于年輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，“雖然年近九十，卻還像孩子一樣率真，喜怒哀樂來得快，去得也快”(Brand,2000:69)。可以說，在過去與未來之間，“博拉似乎是存在于和生活在居于兩者之間的停頓中”(Grandison,2010:776)。

博拉是小說敘事進(jìn)程中的重要一環(huán)，起到承上啟下的作用，她活了一百多歲，后代遍及全球，是始于尤蘇爾的龐大黑人家族的真正締造者。博拉的隨性和超然賦予她旺盛的生命力和生育力，并給予她的孩子足夠的成長空間，假如她沒有這些性情去關(guān)注當(dāng)下，而是像卡門納一樣無法走出過去，那么這一切很難實(shí)現(xiàn)。博拉的經(jīng)歷說明“和記憶一樣，遺忘也可以成為‘新世界’黑人的未來性資源，讓個(gè)體和社區(qū)在無法言說的暴力面前繼續(xù)生活下去”(Gantz,2016:142)。如果說尤蘇爾“曾發(fā)誓再也不把孩子帶到這個(gè)世界上，用斷后和抗命讓蘭伯特枯竭”(Brand,2000:8)是一種反殖民主義姿態(tài)，那么博拉對(duì)黑人后代的繁衍、對(duì)黑人家族譜系的構(gòu)建同樣是對(duì)奴隸制的有力回?fù)簟?/p>

4.0 黑人家族譜系構(gòu)建

《黑色大西洋》對(duì)非洲流散研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，西蒙·吉甘迪(Simon Gikandi)(2014:241)稱贊其出版“是二十世紀(jì)末非洲流散社會(huì)歷史的重要事件。”但吉爾羅伊的理論建構(gòu)并非完美無缺，對(duì)女性元素的忽視就是其受到質(zhì)疑的原因之一。的確，除了莫里森，吉爾羅伊用到的例證——比如德蘭尼、杜波依斯(Du Bois)和理查德·賴特(Richard Wright)等幾乎都是男性，表現(xiàn)出明顯的性別偏向。安娜莉莎·歐巴(Annalisa Oboe)(2007:5)等學(xué)者指出，“認(rèn)為旅行和穿越大洋能夠產(chǎn)生對(duì)世界的全球性看法，這種觀點(diǎn)……本身就是對(duì)黑人流散具有明確性別指向的解讀，因?yàn)樗饕P(guān)注的是那些已經(jīng)并且依然是屬于資產(chǎn)階級(jí)男性特權(quán)的經(jīng)歷?！闭材匪埂た死５?James Clifford)(1994:319-320)更是直言吉爾羅伊的理論需要修正，因?yàn)椤俺藗€(gè)別重要例外，它聚焦的是還沒有向女性開放的旅行實(shí)踐和文化生產(chǎn)。”《月滿月更之時(shí)》一方面在奴隸制歷史記憶和挑戰(zhàn)邊界等方面呼應(yīng)了吉爾羅伊的理論主張，同時(shí)從女性視角與其展開對(duì)話，通過構(gòu)建含納和認(rèn)可女性旅行經(jīng)驗(yàn)的黑人家族譜系拓展和豐富“黑色大西洋”的內(nèi)涵。

通過追溯家族譜系確認(rèn)自我身份是黑人流散文學(xué)創(chuàng)作的重要題旨。布蘭德在《一張通向“無返之門”的地圖》中就是從家族切入來談黑人流散的：“我來自一個(gè)大家族，關(guān)系龐雜，還有遠(yuǎn)房表親和朋友，他們都一大把年紀(jì)了，有著相同的膚色和血緣。在那個(gè)地方，不管是誰，只要看看你的發(fā)際線，看看你歪頭和走路的方式，就知道你是哪家的……我們的源頭似乎在海上”(Brand,2001:12)。莫林·莫伊納(Maureen Moynagh)(2008:62)認(rèn)為，布蘭德“把譜系作為奴隸制創(chuàng)傷的場(chǎng)域，而譜系就位于她的小說《月滿月更之時(shí)》的核心位置?！边@個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。小說從19世紀(jì)初一直敘說到20世紀(jì)90年代，講述了一個(gè)黑人家族近兩百年的變遷史，通過呈現(xiàn)這個(gè)具有龐大時(shí)空架構(gòu)的黑人家族譜系的生成和延展，拓寬了“黑色大西洋”的疆域。博拉的曾孫女尤拉成年后離開加勒比，移民至加拿大多倫多定居。曾孫女瑪雅生于加勒比庫拉索，父親死后移居荷蘭，后又隨丈夫去往比利時(shí)。博拉的另外一位曾孫女科迪莉亞生于委內(nèi)瑞拉，她與父母關(guān)系緊張，還早戀意外懷孕，墮胎后回到祖上生活的庫萊布拉灣，希望有新的開始?？频侠騺喌恼煞蚋窭锔ニ挂彩遣├暮蟠錾蟊粠У轿饔《热簫u的的博內(nèi)爾島，后到庫萊布拉灣謀生并在那里遇見科迪莉亞。博拉的外孫索恩斯有印度血統(tǒng)，他的母親是博拉與印度人拉賓德拉納特的女兒奧古斯塔。拉賓德拉納特有類似于“中間通道”的經(jīng)歷，奴隸制終結(jié)后，他作為勞工乘船從印度來到加勒比，接替黑人從事種植園勞作?？梢钥闯觯对聺M月更之時(shí)》中的遷移路線十分復(fù)雜，具有突出的發(fā)散和多維特征，挖掘出隱匿在“黑色大西洋”之下或位于其邊緣的路徑?！巴ㄟ^博拉的后代，布蘭德把我們導(dǎo)向一個(gè)更大的流散空間，一個(gè)不僅是黑色而且也有亞洲和歐洲元素的加勒比大西洋”(Garvey,2003:492)。

《月滿月更之時(shí)》一方面構(gòu)筑宏大的黑人家族譜系拓寬“黑色大西洋”的地理疆界，另一方面通過彰顯黑人家族成員之間的維系豐富“黑色大西洋”的思想內(nèi)蘊(yùn)。與吉爾羅伊沒有把親緣關(guān)系作為其理論架構(gòu)的核心，并且在很大程度上把女性的跨大西洋旅行經(jīng)歷排除在外不同，布蘭德在這部作品中與處于敘事核心的黑人女性進(jìn)行了性別化的流散認(rèn)同(Garvey,2003:491)。在小說繪制的黑人流散版圖中，黑人女性占據(jù)核心位置，這些女性因?yàn)榱魃⒔?jīng)歷生活在不同時(shí)空，卻總以某種方式關(guān)聯(lián)在一起，表現(xiàn)出某種“家族相似”。盡管博拉出世的性情阻隔了母親那一輩的苦難，但在行為方式上博拉和尤蘇爾有相近之處。和博拉一樣，尤蘇爾也在一定程度上游離于現(xiàn)實(shí)之外，即便在搜集毒藥準(zhǔn)備自殺這樣嚴(yán)肅而悲情的行為中，也表現(xiàn)出明顯的浪漫情懷：“她就像其他人采摘花朵一樣在搜集毒藥……而且就如同任何收集人，任何熱戀中的人一樣勤勉和投入。精確又富有激情。一切新知都是精彩的。她甚至覺察到戀人們心照不宣的悲傷和憂郁，那種揮之不去的‘總覺得不夠’的感覺，就像人們渴望褐雨燕、燕鷗和歐夜鷹的飛翔”(Brand,2000:1)。而在靜候最佳時(shí)機(jī)以便行動(dòng)前的那一刻，“尤蘇爾就像一個(gè)戀人一樣等待夜幕的降臨，想讓柔和的光線擁抱自己。她滿懷希冀地望過一排排可可樹，紅綠相間的新舊樹葉交織在一起。她想象在幾公頃的成熟果園外，有愛正在等待著她”(Brand,2000:2)。不難看出，博拉和尤蘇爾都能在紛擾的現(xiàn)實(shí)中開辟出一個(gè)屬于自己的空間，她們的血液里都流淌著一種隨性的基因。這種基因也傳承到了博拉的曾孫女科迪莉亞身上。和博拉一樣，科迪莉亞也忠于感官體驗(yàn)和本能欲求，婚后相夫教子的平淡生活讓她倍感壓抑：“科迪莉亞的身體對(duì)她來說就是一種永無休止的苦澀。除了那些它被賦予的用處，那些她讓自己的身體承擔(dān)的用處之外，她對(duì)身體的含義一無所知”(Brand,2000:122)。科迪莉亞感嘆這么多年都是為別人而活，為家庭克制欲望，無暇傾聽身體的召喚，積壓許久的情緒最終在天命之年迸發(fā)而出：“……一種突如其來的巨大欲望占據(jù)了她。它就像一個(gè)飽滿的橙子在她嘴里炸開，涌出的汁液弄濕了下巴，濺進(jìn)了眼睛。她低頭看著正在給一件襯衫上肥皂的手，想有人親吻她的手指，每一根都親，一根接一根地親。她還想有人親吻她的手掌，她肘部和手臂的內(nèi)側(cè)”(Brand,2000:99)?？频侠騺喿冯S內(nèi)心，對(duì)身體感受有異乎尋常的敏感，這些性情都可以回溯至博拉。

當(dāng)然，性情上的相近只是親緣關(guān)系的一個(gè)方面，《月滿月更之時(shí)》對(duì)黑人家族譜系更為深層的構(gòu)建體現(xiàn)在女性成員對(duì)家園或先輩的主動(dòng)追尋。小說中的每一個(gè)人物“都內(nèi)化了某種創(chuàng)傷性缺失，這種缺失構(gòu)成了他們的主體身份并且在很大程度上是無意識(shí)的”(Moynagh,2008:63)。這種創(chuàng)傷性缺失的誘因，主要是奴隸制引發(fā)的黑人流散導(dǎo)致的家園缺位以及對(duì)家族譜系認(rèn)知的障礙。盡管博拉阻斷了奴隸制給尤蘇爾造成的創(chuàng)傷體驗(yàn)，她的后輩都在一定程度上生活在奴隸制的余波中，因?yàn)樗麄兌荚谝阅撤N方式尋求與家園和先輩的關(guān)聯(lián)、確認(rèn)自我在家族譜系中的位置?？频侠騺喌淖嫔蠈?duì)布料有天生的敏感，能夠準(zhǔn)確辨識(shí)布料的優(yōu)劣，她回到故鄉(xiāng)后經(jīng)常走訪一家布店，“就是為了回憶她的家族……布料的質(zhì)地讓她想起他們”(Brand,2000:103)。身居多倫多的尤拉留存著母親交給自己的家族信物——博拉的一幅畫，還記著母親講述尤蘇爾“帶著鐵環(huán)，在樹林中跛行”，自己仿佛“看到她纏繞在樹藤和亂麻之中，急著在天亮前趕回”(Brand,2000:103)。作為黑人流散的一員，面對(duì)家族譜系的分化和家園的缺席，尤拉深感困擾，在給母親的信中，她表達(dá)了對(duì)一個(gè)明晰的家族譜系和先輩居所的向往：“媽媽，我想要一條單一的世系線索。一條從你到我并可再往前推的線索，但一定是我可以追溯的線索……我想要一個(gè)村莊，一個(gè)我可以留下來而不是想離開的村莊。一個(gè)有錫頂小屋和鳳凰木的村莊。就像您對(duì)我們講的曾祖母博拉曾住過的村莊”(Brand,2000:246-247)。尤拉的女兒也叫博拉，從小跟外祖母生活，后來精神錯(cuò)亂，在她眼中，外祖母就是自己的母親。外祖母死后，博拉經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，與復(fù)活的“母親”對(duì)話，還遇見尤蘇爾等家族先輩的鬼魂來訪：“我母親的一位訪客，一個(gè)女士一瘸一拐地來我們家，一只腳好像很疼……她的腳踝套著一個(gè)沉重的鐵環(huán)，脖子上繞了一根繩子”(Brand,2000:285)。這些流離在世界各地的黑人家族后代都有一種追根溯源的心理機(jī)制，他們通過對(duì)先輩和家園的自覺追尋填補(bǔ)“流散經(jīng)歷造成的起源和譜系知識(shí)的缺失”(Moynagh,2008:66)，也因?yàn)檫@種追尋，小說鋪延開的黑人家族譜系被貫穿為一個(gè)有機(jī)整體。

5.0 結(jié)語

如果說博拉作為家族傳承中樞的身份說明遺忘與記憶同樣重要，那么其后代通過回溯先輩和家園而對(duì)家族譜系的彰顯則表明記憶的不可替代性。奴隸制時(shí)代，無數(shù)黑奴從塞內(nèi)加爾附近海域格雷島上那扇狹長的門走出，從此背井離鄉(xiāng)，那扇門成了再也回不去的“無返之門”，經(jīng)過時(shí)間的滌蕩，逐漸內(nèi)化為一種無根和飄零感，成為追尋家園的隱喻。對(duì)所有走過“無返之門”的黑人來說，流散不僅是地理意義上的，也是心理意義上的。布蘭德曾言這扇門是一個(gè)“缺席的在場(chǎng)”：“盡管我們沒有幾個(gè)人見過它，或者下意識(shí)地重視它，這扇門在其歷史關(guān)聯(lián)性上是我們先輩的一個(gè)起點(diǎn)，不僅是物理意義上的出發(fā)，也是精神層面上的付出”(Brand,2001:21)。《月滿月更之時(shí)》既借助奴隸制歷史記憶以及強(qiáng)調(diào)“路徑”和“居間性”的地圖繪制，與吉爾羅伊的理論構(gòu)想存在契合，也通過凸顯黑人女性的旅行經(jīng)驗(yàn)及其代際維系，在“缺席”與“在場(chǎng)”、遺忘與記憶之間描摹出黑人流散的心理軌跡，為重返“無返之門”繪制了一張精神地圖，“更為豐富地再現(xiàn)了在流散中作為黑人和女性意味著什么”(Ryan,2014:1230)，從女性視角對(duì)“黑色大西洋”進(jìn)行了再闡釋。