尋找心靈回家的路
——讀范穩(wěn)的中篇小說《橡皮擦》

上海 楊劍龍

以《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》“藏地三部曲”享譽(yù)文壇的范穩(wěn)先生，在散文創(chuàng)作、中短篇小說創(chuàng)作方面也頗有成就，曾出版散文集《蒼茫古道》《雪山下的村莊》等，及中短篇小說集《男人辛苦》《回歸溫柔》。范穩(wěn)發(fā)表在《收獲》2019 年第2 期的中篇小說《橡皮擦》，是一篇頗耐人尋味的佳作，以一幕未遂的入室盜竊案，呈現(xiàn)出現(xiàn)代人內(nèi)心的失落和追求，立意于尋找心靈回家的路。作品在別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思、細(xì)膩深入的心理描寫、回環(huán)往復(fù)的映照烘托，在失智的前公安局長與入室偷盜的農(nóng)民工之間發(fā)生的故事，在跌宕起伏的情節(jié)敘寫中，將人生與人性描繪得生動深刻、入木三分。

該小說具有別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思。小說讓經(jīng)濟(jì)窘迫的農(nóng)民工白金華、白銀華兄弟倆走進(jìn)了豪華別墅——獨(dú)居老人洪玉林家中。刮灰工白金華一心想讓女兒進(jìn)私立名校就讀，但是需要一筆擇校費(fèi)，家里的十萬元給人高利息集資要不回來?；加邪柎暮Ｄ〉暮橛窳忠巡徽J(rèn)人了，保姆外出后，老人出門丟垃圾，卻跌倒在大門口。白金華、白銀華兄弟用過期的裝修證游弋于小區(qū)，見狀便將老人扶起，乘機(jī)鉆進(jìn)了老人的豪宅，準(zhǔn)備實(shí)施偷盜。老人遠(yuǎn)在美國的女兒洪漢美通過豪宅里裝的監(jiān)控器，關(guān)注到豪宅里發(fā)生的這一幕。失智老人將這兩兄弟看作熟人，客氣地請他們喝茶，甚至和白金華對飲茅臺酒；弟弟白銀華發(fā)現(xiàn)樓上有個保險(xiǎn)柜，想讓老人說出密碼。老人起身迎向白銀華卻絆在凳腳上，額角流血了。白金華找到了創(chuàng)可貼給老人貼上，老人又將白銀華誤認(rèn)作是他上戰(zhàn)場去世的兒子洪漢中，給這兩個圖謀不軌的兄弟說起了他的革命履歷，說起他當(dāng)年活捉土匪頭目的壯舉。談到故鄉(xiāng)話題時，老人與這兩兄弟認(rèn)了老鄉(xiāng)，閑聊中白金華甚至吐露了農(nóng)民工孩子要上城里好學(xué)校的心愿。老人突然尿失禁了，“他們本來是來行劫的，但未泯的良知告訴他，他應(yīng)該去幫助眼前這個老人”，兄弟二人給老人換了褲子。老人卻帶兩兄弟進(jìn)了臥室，從并未鎖上的保險(xiǎn)柜里取出一套軍裝，命令白銀華穿上，那是他大兒子犧牲后的遺物，老人雙手扶著白銀華的雙肩老淚縱橫。女兒洪漢美通過監(jiān)控器關(guān)注著豪宅里發(fā)生的一切，她打電話給侄兒洪疆說陌生人進(jìn)了家門。公安局孫副局長親自指揮，重兵出擊輕而易舉地抓捕了兩兄弟，老人卻執(zhí)意要求：“把人給我放了。快！孩子要讀書?！毙≌f精心構(gòu)思別出心裁，讓兩個圖謀不軌的農(nóng)民工在與獨(dú)居失智的老人的交談中，逐漸良心發(fā)現(xiàn)中止了犯罪。有意味的還有小說的結(jié)局，老人的二兒子、邊防武警部隊(duì)少將洪漢國回家居住，讓公安局將作案的兩兄弟取保候?qū)?，通過關(guān)系以親戚的名義，讓私立名校免收白金華女兒的擇校費(fèi)、免除近一萬元的學(xué)雜費(fèi)，還隱瞞了犯案者插在他們家刀架上的兇器。

小說具有細(xì)膩深入的心理描寫。作家頗有層次地描繪了人物的心理，尤其對于闖入豪宅的農(nóng)民工白金華的心理做了細(xì)致入微的描寫，突出了他從鋌而走險(xiǎn)盜竊財(cái)物，到良心發(fā)現(xiàn)幫助老人并中止盜竊的心理過程。農(nóng)民工白金華一心想讓女兒進(jìn)入私立名校，但是他卻感到“自己在城市里就是‘形跡可疑’的那一類人”，他想當(dāng)正經(jīng)八百的城里人。后來，兄弟二人扶起跌倒的老人進(jìn)入豪華別墅，白金華推測老人把他們當(dāng)成家里的某個成員了，他想神不知鬼不覺地順走幾樣值錢的東西救急。老人摔跤后額頭出血了，“白金華現(xiàn)在感到了害怕，今天要是整出人命來，他們兄弟就慘了”。白金華上樓看到了老人年輕時和周恩來總理握手的照片，以及老人兒子武警少將的照片，他想：“天老爺，這家人可惹不起?！崩先颂峒啊?·19 入室搶劫殺人案”，拍案怒斥“光天化日之下，他們也太猖狂了”，讓兄弟二人緊張得“幾乎要崩潰了”，“嚇得尿急，冷汗直冒”，想盡快脫身走人。當(dāng)老人溫和地將他當(dāng)成了兒子時，白金華想：“這個老人家得哄一哄，不然他不依不饒地糾纏到門外，那還了得?！碑?dāng)?shù)弥先嗽枪灿⒛?，“白金華心里想：這就是人們說的老干部了吧？還是老公安。我們動他一根汗毛，惹的麻煩就大了”。當(dāng)老人尿失禁哀求他為其找條褲子時，“但未泯的良知告訴他，他應(yīng)該去幫助眼前這個老人”。在情節(jié)的發(fā)展過程中，白金華的心理變化如下：鋌而走險(xiǎn)→感到害怕→可惹不起→嚇得尿急→脫身走人→揣摩思路→求生之路→良知未泯→幫助老人。作者在頗有戲劇性的情節(jié)中，將入室作案者的心理很有層次地展現(xiàn)出來。小說同樣也對白金華的弟弟白銀華、老人的女兒洪漢美的心理做了生動描繪，在失智老人語無倫次的話語表述中，也呈現(xiàn)出其懷念過往的孤寂抑郁的心理狀態(tài)。

小說運(yùn)用了回環(huán)往復(fù)的映照烘托手法，講述了一個近于荒誕的入室盜竊未遂案，小說以失智獨(dú)居老人在湖之夢高檔小區(qū)獨(dú)棟別墅倒垃圾摔倒為開端，為兩兄弟的入室盜竊做了鋪墊。小說交代了白金華的人生之夢：女兒白布舒進(jìn)私立名校，“考上大學(xué)，畢業(yè)后再考個公務(wù)員，當(dāng)上國家干部，我們從此就是正經(jīng)八百的城里人了”。在小說中，城市與鄉(xiāng)村形成映照。住在豪華的獨(dú)棟別墅里的前公安局長失智老人，卻也來自金沙江峽谷鄉(xiāng)村，曾住在老家的那間土坯房里，當(dāng)白銀華提到金沙江峽谷，老人“準(zhǔn)確無誤地回憶起那些遠(yuǎn)逝的地名和鄉(xiāng)土風(fēng)俗”，甚至說起母親打柴時生下他叫他“柴娃”，想起鄉(xiāng)村的梨花、溪水里的魚兒。洪玉林小時候偷吃了供奉在神龕上的蕎麥粑粑，被他父親狠狠地打了一巴掌，15 歲的他離家出走，從此走進(jìn)了革命隊(duì)伍。在老人前言不搭后語的講述中，在女兒洪漢美的記憶中，英雄傳奇與失智現(xiàn)狀構(gòu)成映照。洪玉林15 歲參加革命，1953 年剿匪中獨(dú)自生擒土匪頭目雷四眼，出席北京公安英模會，受到周恩來總理接見；他把長子漢中送去當(dāng)兵，犧牲在邊境戰(zhàn)爭中；又將二子漢國送進(jìn)了軍營。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄，現(xiàn)在卻成為語無倫次、大小便失禁的孤獨(dú)的失智老人，“愈發(fā)沉默、遲緩、笨拙、木訥”。小說中還有諸多地方運(yùn)用映照烘托手法，讓情節(jié)絲絲入扣、豐厚完整。如交代“白金華從小喜歡看偵探小說，一直想當(dāng)警察”，現(xiàn)在卻成為入室盜竊的罪犯；如白銀華曾報(bào)名參軍，名額被鄉(xiāng)里有權(quán)勢的人家“頂替”了，入室行竊的他卻被迫穿上了英烈的軍裝。

小說以具有象征意味的“橡皮擦”為題，暗示了想成為城市人的白金華、白銀華兄弟，想擦去鄉(xiāng)下人的身份；已成為失智老人的洪玉林，卻怎么也擦不去他的鄉(xiāng)村記憶和革命履歷。小說中的失智老人，“既找不到組織，也找不到回家的路”，他的內(nèi)心牽念著金沙江峽谷的故鄉(xiāng)，“卻推不開時間源頭那扇遙遠(yuǎn)的家門”。小說中的白金華、白銀華兄弟在進(jìn)入豪宅后，在與老人的周旋中，“本來是來行劫的，但未泯的良知告訴他，他應(yīng)該去幫助眼前這個老人”，“面對遞到面前的軍裝，白銀華身上的邪念在消退”。小說讓圖謀不軌的兩兄弟尋找到心靈回家的路，他們中止了行竊，放棄了作惡。該小說呈現(xiàn)出人情與人性的深度和力度，具有打動讀者、啟迪讀者的強(qiáng)烈藝術(shù)感染力。