偉人之初：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)

汪建新

據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編撰出版的《毛澤東年譜（1893—1949）》記載：1910年秋，17歲的毛澤東“考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀書。在離家時(shí)，抄寫一首詩留給父親，‘孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山，以表達(dá)一心向?qū)W和志在四方的決心”。因?yàn)檫@首《七絕·呈父親》是“抄寫”的，多數(shù)關(guān)于毛澤東詩詞的書籍不予編入。長期以來，人們對這首詩的賞析，側(cè)重考證原詩的作者究竟是誰。其實(shí)，透過這首詩，我們可以品味出毛澤東韶山求學(xué)經(jīng)歷對他的深遠(yuǎn)影響和他想要走出韶山的強(qiáng)烈渴望，可以解讀出父親毛順生對毛澤東的深刻烙印和毛澤東對父親的真情實(shí)感，這對于全面理解毛澤東的成長經(jīng)歷無疑大有裨益。

私塾教育奠基礎(chǔ)

1978年10月8日《人民日報(bào)》發(fā)表的周恩來《學(xué)習(xí)毛澤東》一文，指出：“毛澤東是在中國的土壤中生長出來的巨大人物?！薄皼Q不要把毛澤東看成一個(gè)偶然的、天生的、神秘的、無法學(xué)習(xí)的領(lǐng)袖。”“毛主席開始很喜歡讀古書……讀古書使他的知識更廣更博，更增加了他的偉大?！?/p>

1964年8月18日，毛澤東在北戴河同哲學(xué)工作者談話時(shí)，把自己在韶山的求學(xué)經(jīng)歷概括為“六年孔夫子”?！睹珴蓶|年譜（1893—1949）》記載了毛澤東的私塾生活。1902年春，毛澤東入南岸下屋場私塾讀書，先讀《三字經(jīng)》，接著讀《幼學(xué)瓊林》《論語》《孟子》《中庸》《大學(xué)》。他記憶力強(qiáng)，能夠口誦心解，很快領(lǐng)悟。1904年秋，他到韶山關(guān)公橋私塾讀書。1905年春，他先后就讀于韶山橋頭灣、鐘家灣私塾。1906年秋，他到韶山井灣里私塾讀書，繼續(xù)讀“四書五經(jīng)”，并開始練習(xí)書法。1907年至1908年，他雖然輟學(xué)，仍繼續(xù)自主讀書。1909年，他復(fù)學(xué)，在韶山烏龜頸私塾就讀。1910年春，他到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘（堂叔）家里讀書，選讀《綱鑒類纂》《史記》《漢書》等古籍，還讀一些時(shí)論和新書。同年秋，他考入湘鄉(xiāng)縣東山高等小學(xué)堂讀書。在離家時(shí)，他抄寫了一首詩留給父親，即《七絕·呈父親》。

1936年7月，埃德加·斯諾進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪，毛澤東向他詳細(xì)描述了自己的成長歷程。斯諾所著的《紅星照耀中國》（中譯本名為《西行漫記》）中的第四篇《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來》，是研究毛澤東早期經(jīng)歷的最權(quán)威資料。我們從中可以梳理出毛澤東少年求學(xué)階段的一些重要信息，對解析早年毛澤東的學(xué)識、性格、觀念極具參考價(jià)值。

第一，在私塾讀書的幾年當(dāng)中，毛澤東較為系統(tǒng)地接受了中國傳統(tǒng)文化的啟蒙和熏陶。毛澤東有過人的記憶力和理解力，“四書五經(jīng)”學(xué)得很好，奠定較深的國學(xué)基礎(chǔ)。他自幼爛熟于心的知識，成年后常會自然地使用?！傲昕追蜃印钡慕逃顾麑v史產(chǎn)生濃厚興趣，培養(yǎng)他“鑒古知今”的愛好，幫助他后來的“古為今用”。

第二，毛澤東熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。他渴望自主學(xué)習(xí)，即便是父親逼他輟學(xué)，仍堅(jiān)持讀書，如饑似渴地閱讀能夠找到的一切書籍，經(jīng)書除外。他常常在深夜里把窗戶遮起來看書，為的是不讓父親發(fā)現(xiàn)。

第三，毛澤東喜歡讀中國古代傳奇小說，特別喜歡讀反抗統(tǒng)治階級壓迫和斗爭的故事，曾經(jīng)讀過《精忠傳》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《隋唐演義》等。他常常在學(xué)堂里讀這些書，老師走過來的時(shí)候，就用一本正經(jīng)書遮住。

第四，毛澤東不是死讀書，而是善于獨(dú)立思考。有一天他忽然想到，中國舊小說和故事有一點(diǎn)很特別，所有人物不是武將、文官，就是書生，從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公，他大惑不解。后來他分析小說的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的都是人民的統(tǒng)治者，這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然是讓農(nóng)民替他們種田。這一判斷，對毛澤東一生的歷史觀和是非觀都有深遠(yuǎn)影響。

緣何立志出鄉(xiāng)關(guān)

毛澤東的家境在韶山?jīng)_還算殷實(shí)，讀了六個(gè)私塾，學(xué)業(yè)沒有太大耽擱。他的早期生活是幸福穩(wěn)定的，但《七絕·呈父親》第一句便是“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”，少年毛澤東為什么想要離開韶山？根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編撰出版的《毛澤東年譜》《毛澤東傳》以及斯諾所著《西行漫記》，毛澤東“六年孔夫子”期間所經(jīng)歷的幾件事，對毛澤東的觸動很大，他日漸感到韶山過于閉塞，渴望走向外面的世界。

第一，毛澤東對塾師的粗暴嚴(yán)厲、體罰學(xué)生十分不滿。為此，他十歲時(shí)曾逃學(xué)，又不敢回家，便朝縣城的方向走去。由于不認(rèn)識路，亂跑了三天，來回兜了幾個(gè)圈子，離家才八里路，終于被家里人找到了。此后老師態(tài)度比較溫和了一些，他這次“罷課”勝利了。

1906年秋，井灣里私塾的老師是毛澤東的堂兄毛宇居。一次，毛澤東趁老師不在，溜到外面玩耍。毛宇居大怒，罰他對著天井即興作詩。毛澤東出口成詩《井贊》：“天井四四方，周圍是高墻。清清見卵石，小魚囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長。”這首詩以物寓人，表達(dá)了對私塾教育封閉刻板的不滿，希望有更大的自由空間。

第二，1907年至1908年輟學(xué)期間，毛澤東從表兄文運(yùn)昌（字詠昌）處借了早期改良主義者鄭觀應(yīng)所著的《盛世危言》。書中主張?jiān)O(shè)議院、辦商務(wù)、講農(nóng)學(xué)、興學(xué)校，使上下同心，人盡其才、地盡其利、物暢其流。書中還說到中國之所以弱，是因?yàn)槿鄙傥餮蟮蔫F路、電話、電報(bào)、汽船等。這本書開闊了毛澤東的視野，激發(fā)了他的愛國思想，激起他恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。

第三，1909年，毛澤東在烏龜頸私塾就讀時(shí)，韶山?jīng)_李家屋場由外地回來一位維新派教師李漱清。他常給韶山人講述各地見聞和愛國維新故事，宣傳廢廟宇、辦學(xué)校，反對信佛。人們對李漱清的言論有各種議論，但毛澤東贊成他的主張，并同他建立師生和朋友關(guān)系。

第四，1910年4月，湖南糧荒，長沙饑民到湖南巡撫衙門示威，要求平糶救災(zāi)，他們沖進(jìn)衙門，砍斷旗桿，嚇走巡撫。后饑民暴動慘遭鎮(zhèn)壓，許多人被捕殺。斯諾在《西行漫記》中引述毛澤東的回憶：“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學(xué)生都同情‘造反的，但他們僅僅是從旁觀者的立場出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對于他們受到冤屈，我深感不平?！?/p>

第五，正如《西行漫記》所記述：“這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國的小冊子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！這本書談了日本占領(lǐng)朝鮮、臺灣的經(jīng)過，談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責(zé)。”

1910年，父親打算送他到湘潭縣城一家米店當(dāng)學(xué)徒，起初毛澤東也并不反對。恰好在這時(shí)，表兄文運(yùn)昌告訴他，離韶山五十里的湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂講授西方新學(xué)，教學(xué)方法也很先進(jìn)。他聽了動心，想去那里就學(xué)。他先后請八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范勸說父親。大家都說潤之聰明好學(xué)，前途遠(yuǎn)大，到洋學(xué)堂可以學(xué)到比在米店賺更多錢的本領(lǐng)。他父親終于妥協(xié)，同意了大家的意見。

矛盾深藏父子情

毛澤東的父親毛貽昌，字順生，號良弼。他只讀過兩年私塾，因?yàn)樨?fù)債被迫外出在湘軍里當(dāng)了幾年兵，長了不少見識，也積蓄了一些銀錢。返鄉(xiāng)后，他贖回祖上典當(dāng)出去的土地，不久又買進(jìn)一些。毛順生善于經(jīng)營，后來又做稻谷和豬牛生意，資本逐漸滾動增加，還自制了一種叫“毛義順堂”的流通紙票。毛順生信奉“勤勞本業(yè)”的家訓(xùn)，帶領(lǐng)全家起早貪黑，勤奮勞動，省吃儉用。毛順生是個(gè)地地道道的農(nóng)民，供毛澤東念書，無非希望他略識幾個(gè)字，便于記賬或打官司等，將來成為同他一樣生財(cái)有道的精明人。毛澤東剛識字，毛順生就要他學(xué)珠算，讓他給家里記賬，如果沒有賬要記，就叫他去做農(nóng)活。毛澤東上學(xué)期間，早晚還要放牛拾糞，農(nóng)忙時(shí)也要收割莊稼。而毛澤東喜歡看雜書，這令毛順生十分生氣，認(rèn)為讀這些書是浪費(fèi)時(shí)間，甚至一度讓他輟學(xué)回家干農(nóng)活。毛順生性格剛烈，脾氣暴躁，在家里尤其專制。他對毛澤東很苛刻，不給零花錢，還時(shí)常打罵。

這些都助長毛澤東對父親的反叛心理。他認(rèn)為家里形成了兩個(gè)“黨”，父親是執(zhí)政黨，而母親、他和弟弟則成為反對黨。毛順生責(zé)備毛澤東不孝時(shí)，毛澤東用“父慈子孝”來回敬;毛順生批評毛澤東懶惰，毛澤東反駁說年紀(jì)大的人應(yīng)該多干活。一次，毛順生當(dāng)眾責(zé)罵毛澤東，毛澤東負(fù)氣離開了家，父親在后面追打。毛澤東跑到池塘邊，恫嚇父親說再走近，他就要跳下池塘。父親堅(jiān)持要他磕頭認(rèn)錯(cuò)，而毛澤東則以跪一條腿認(rèn)錯(cuò)。這使毛澤東意識到，如果公開反抗，父親就會軟下來。毛澤東對父親最大的“不孝”，要算默默抗婚了。14歲那年，毛順生給他包辦了一個(gè)18歲的媳婦羅氏。毛澤東始終不承認(rèn)這樁婚事，從未和她同居。

斯諾所著的《西行漫記》問世以來，反映毛澤東早年生活的文字材料層出不窮，有不少故事講到毛澤東如何與父親“抗?fàn)帯?。關(guān)于毛澤東與父親之間的關(guān)系，似乎形成一種定論：毛澤東與父親之間總是有無休止的矛盾與沖突。的確，毛澤東的母親善良賢惠，他情感天平也更加偏重于母親一方，但絕不能據(jù)此就認(rèn)為毛澤東和父親之間只有反叛而沒有敬重，只有憎恨而沒有孝心。毛澤東對父親的自私、刻薄、專制心懷不滿，但他顯然也受到了父親的積極影響。正是父親的嚴(yán)厲，使他從小就熱愛勞動，體會到農(nóng)民的艱辛;為了不受責(zé)罵，使他干活勤快，養(yǎng)成講求效率、仔細(xì)認(rèn)真的做事態(tài)度;父親的摳門使他習(xí)慣于節(jié)儉，一輩子反對鋪張浪費(fèi)。毛澤東特別感念的是，沒有父親的最終支持，他不可能六進(jìn)私塾，更不可能外出求學(xué)。再說，父親的管教何嘗不是一種深沉的愛呢？

毛澤東和父親之間存在代溝，他追求知識、渴望進(jìn)步的青春夢想與父親信奉的舊禮教、舊思想勢必背道而馳。毛澤東反叛父親，更多的是不喜歡父親的行為方式，力圖沖破父親為他設(shè)計(jì)的生活框架，義無反顧地選擇自己的人生道路，這與他對父親的尊敬、摯愛之情并不矛盾。不可否認(rèn)的是，毛澤東的脾氣很像父親，充滿了湖南人特有的“霸蠻”之氣，倔強(qiáng)執(zhí)拗，父子之間沖突不斷，一定程度上也要?dú)w因于少年毛澤東年輕氣盛、少不更事。

1910年秋天，毛澤東離開閉塞的韶山，走向外面更廣闊的世界。這是他人生歷程的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。臨行前，毛澤東思緒萬千。一方面，獨(dú)立不羈的性格使他急切地想要沖出束縛身心的家庭和風(fēng)氣閉塞的山村;另一方面，想著要離開撫育自己的父母，要離開生于斯、長于斯的韶山?jīng)_，他多少有些依依不舍。于是，他寫下《七絕·呈父親》，夾在父親每天必看的賬簿里。對于毛順生看到毛澤東詩后的反應(yīng)，曾珺在其所著的《毛澤東的詩賦人生》（中國言實(shí)出版社2019年版）作了這樣的描寫：“識字不多的父親看到這首詩后，便撕下來找李漱清幫助看。李漱清逐字逐句解釋后，父親并沒有因?yàn)樽约旱暮⒆訉懙眠@樣一首好詩而高興，反倒是感覺自己積累起的家業(yè)無人繼承，暗自神傷。”

剝皮詩作抒胸臆

關(guān)于《七絕·呈父親》，《毛澤東年譜（1893—1949）》注云：“這首詩1916年曾載于《青年》雜志第1卷第5號，原文是‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名死不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山，署名西鄉(xiāng)隆盛。據(jù)考證，這首詩不是西鄉(xiāng)隆盛的作品，而是日本和尚月性所作，原詩是‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)若無成不復(fù)還，埋骨何期墳?zāi)沟?，人間到處有青山?！?/p>

蕭永義在其所著的《毛澤東詩詞史話》（東方出版社2004年版）中寫道：“1910年《青年》雜志（《新青年》前身）還沒有創(chuàng)刊。有人查了西鄉(xiāng)的全集，里面沒有這首詩。作者其實(shí)是江戶時(shí)代末期的名僧月性，詩題為《題壁》。月性和尚號清狂，在周防妙元寺出家，曾因憂國而周游四方，廣交名士。他擅詩，有《清狂吟稿》一書?！额}壁》是他27歲離開故鄉(xiāng)時(shí)所作，抒發(fā)自己發(fā)憤圖強(qiáng)的壯志和四海為家的胸懷。此詩對日本后世影響很大。傳來中國后，影響也較廣。原詩有不同的中文譯文?！笔捰懒x進(jìn)一步寫道：“筆者曾在安徽人民出版社1982年出版的《華夏正氣篇》中讀到過署名黃治峰的《男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)》一詩：‘男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，報(bào)答國家哪肯還？埋骨豈須桑梓地，人生到處是青山。黃治峰，廣西人，壯族。1928年加入中國共產(chǎn)黨。編者認(rèn)為‘這是他青年時(shí)期寫的一首詩。實(shí)則顯然同樣是改自日人月性的《題壁》詩。”

易孟醇、易維在其所著的《詩人毛澤東》（人民出版社2003年版）中說：“毛順生不久便把這件事告訴了丈人家。毛澤東的親筆作因而一直由其表兄文潤泉和表弟文東仙珍藏，湖南解放后始呈送文物部門保管?！逗蠋煼秾W(xué)院學(xué)報(bào)》一九八一年第一期劉仁榮在《毛澤東從新民主主義者到馬克思主義者的轉(zhuǎn)變》一文中，第一次公開刊登了這首詩?！?/p>

陳東林在其所著的《毛澤東詩詞背后的人生》（九州出版社2010年版）中描述：“毛貽昌后來把夾在賬簿里的這張紙送到毛澤東的外婆文家。建國初期，文家拿出了一本珍藏了幾十年的毛澤東讀過的書，里面的一張紙上便有這首詩。這是目前可以找到實(shí)物的毛澤東關(guān)于詩的最早文字。其實(shí)，詩的內(nèi)容早已銘刻在毛澤東的心里，終身不忘。六十年代，作為黨中央主席的他聽說有個(gè)將軍以有病為由，不愿接受駐條件艱苦的非洲某國大使任務(wù)，又震怒地寫下了這首詩的后兩句，托周恩來轉(zhuǎn)交。結(jié)果那位將軍羞愧難言，重新請纓，卻為時(shí)已晚。毛澤東看不起戀棧的人?！?/p>

這首詩的原作者究竟是誰，毛澤東通過何種渠道讀到原詩，這些問題已不重要。它是毛澤東改寫的詩作，這是一種仿造詩的創(chuàng)作手法，以前人詩詞為基礎(chǔ)，顛倒、刪除、增添或改動幾個(gè)字，將其從原詩中剝離出來，產(chǎn)生新意，這種詩叫剝體詩，也稱剝皮詩、擬古詩。毛澤東晚年的仿陸游《示兒》詩、改李攀龍《懷明卿》詩、改杜甫《詠懷古跡五首·其三》所作《七絕·嘲林彪》等，都是如此。

《七絕·呈父親》是毛澤東感恩父親的特殊方式。他把原詩的“男兒”改成“孩兒”，體現(xiàn)出對父子關(guān)系的準(zhǔn)確定位，更體現(xiàn)出兒子對父親的敬重。他把“死不還”改成“誓不還”，充分考慮父親的忌諱和感受?！奥窆呛雾毶ｈ鞯?，人生無處不青山”，則準(zhǔn)確表達(dá)毛澤東志在四方的堅(jiān)定意志。當(dāng)然，這畢竟不是自創(chuàng)作品，不能將每句話都看成是毛澤東的心志，尤其是“學(xué)不成名誓不還”一句。他外出求學(xué)顯然不是為了求取功名，與其說表達(dá)毛澤東一心向?qū)W的志向，不如說這是為了讓父親高興而作出的一種姿態(tài)。少年毛澤東以這種含蓄方式向父親道別，比千言萬語更精煉、更生動、更準(zhǔn)確。從此，毛澤東義無反顧地走向外面的世界，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

責(zé)任編輯 / 程芳池