驚異的日常與選擇的負(fù)累

李馨

雙雪濤的作品給人一種久違的閱讀體驗(yàn)，類似于最初對“小說”這一門類產(chǎn)生興趣時的愉悅和興奮。人們多關(guān)心作家如何成長，但文學(xué)的讀者正同作者一樣，都必經(jīng)一種成長過程。一個讀者，在了解文學(xué)研究方法、接觸相關(guān)批評話語之前，總會在某個特殊的時刻，毫無理論武器、赤手空拳地突然愛上看小說。很多時候，這并不是因?yàn)樾≌f反映出何種社會歷史內(nèi)容，也無關(guān)與某種理論或文學(xué)傳統(tǒng)的暗合，而出于一種樸素的事實(shí)：它講出了一個以前沒聽說過的故事，分享了未曾經(jīng)歷的情感，使人在掩卷之后對生活感到新鮮。換言之，小說提供了一些有新意的、因而讓人感到愉悅的東西。

對奇異故事的需要或許是一種悠久的文學(xué)期待，而隨著越來越多的故事被創(chuàng)作出來，避免重復(fù)前人的勞動會更加不容易。奇異故事有些常見的來源，例如，塑造奇人異事使之近于神靈或魔鬼，架空歷史靠想象營構(gòu)獨(dú)立世界，或者是改變世界基本運(yùn)行規(guī)律，在科幻或玄幻的空間中自圓其說。雙雪濤寫的故事也部分帶有這幾種色彩，例如，《翅鬼》明顯塑造了一個架空的世界，有的短篇小說中塑造了幾位有個性的京漂青年——這些情況在別處也不難見到，然而其獨(dú)具特色的奇異之處，是從日常生活細(xì)節(jié)出發(fā)而推至荒誕與玄妙的能力。

雙雪濤筆下的故事常常從看似無事的日常生活出發(fā)，在大量細(xì)節(jié)的鋪陳中只是輕微的一轉(zhuǎn)，就把人帶到變形扭曲的世界中，再也不能正常地看待原有的世界。例如，《心臟》原本在平穩(wěn)地?cái)⑹觥拔摇备茸o(hù)車送父親去醫(yī)院的過程，一路上“我”和隨車大夫閑聊，穿插著父親的病情和家族史，并不讓人感到異樣。然而凌晨時候，大夫睡著了，“我”突生尿意刻不容緩，請司機(jī)停車，竟然發(fā)現(xiàn)司機(jī)的眼睛閉著，發(fā)出輕微鼾聲，但雙手還在穩(wěn)定地操作著方向盤。隨車大夫也沉睡不醒，這時父親竟然醒來和我談話后又睡去。當(dāng)大夫和司機(jī)都醒來，父親已經(jīng)去世，一行人原路返回，“我感到輕松，失去了負(fù)累，失去了目標(biāo)，伴隨著自己心臟的跳動，我很快睡著了”^[1]。夜里車上的經(jīng)歷成為一種“我”獨(dú)立經(jīng)歷的玄異故事，令人疑心此前的敘述未盡可靠。又如，《起夜》講的是“我”半夜被朋友叫出去在路邊喝酒聊天的故事，這幾乎對任何人來說都是不難想象的。然而故事后續(xù)的發(fā)展完全超出了常規(guī)，朋友誤殺了妻子，尸體就在車后備廂里，我打暈朋友開走朋友的車，打開后備廂發(fā)現(xiàn)“一個女人穿著粉色的睡衣躺在里面，周身圍著透明的塑料”，她鼻孔里淌出兩行鮮血——“你啊，她用手輕輕地刮了一下我的鼻梁，你就是永遠(yuǎn)不知道我為了走到這里來，用了多久，我不后悔啊”^[2]。故事的開始平淡無奇，其演進(jìn)過程也遵循著常理，但總會有某個日常生活細(xì)節(jié)發(fā)生輕微的扭曲，從而令人對原有的秩序疑心重重。《起夜》讀至最后，十分令人疑心叫“我”出去聊天的朋友或是“我”虛造的人物，他的殺妻故事很有可能是“我”夜晚出門散步時的自我遐想。

從日常生活細(xì)節(jié)開始講離奇故事，有益于增加故事的沖擊力。盡管對日常生活的關(guān)注早已經(jīng)不是創(chuàng)作界的新現(xiàn)象，但要在其中想象出另一種合理的可能性，或許比憑空想象外星人的生活還要困難。雙雪濤小說的很多細(xì)節(jié)是不合常理的，死去的人有機(jī)會重生，一個女孩正在“變淡”而消失，信封中飛出一只鳥、游出一條會說話的繩子……對這些不合常理的細(xì)節(jié)，作家?guī)缀醪蛔鋈魏钨N近科學(xué)或心理學(xué)解釋的嘗試，而以一種似乎習(xí)以為常的口吻講出。當(dāng)這些不合常理之處混入我們尚能接受的日常生活細(xì)節(jié)，就給人一種一切本應(yīng)如此的感覺。只有在掩卷之后，才意識到剛剛已經(jīng)被帶領(lǐng)著走過一條不可思議的險(xiǎn)路——這是一種在常理間自由出入、在玄想與現(xiàn)實(shí)世界間往復(fù)穿梭的寫作，它喻示了日常生活細(xì)節(jié)中存在多種偶然性的可能，也使日常生活充滿變異與傳奇。

這樣的閱讀并不需要像讀推理小說一樣絞盡腦汁，或是像讀玄幻小說時學(xué)習(xí)和遵循作家的種種硬性設(shè)定，而只需自然地順?biāo)熘熘娜粘＝?jīng)驗(yàn)。由于材料多貼近日常生活，讀者也不需要具備深厚的歷史、理論知識，而僅僅是從自身的日常起居中就能明白小說人物的處境。我們原以為會讀到一個熟悉的故事，然而正在放松警惕的時刻，事情突然變得詭異，格外讓人心驚。這是一種易讀而難寫的創(chuàng)作，在日常生活細(xì)節(jié)處放大想象力，從常人熟知的活動中開掘未知的可能，一方面增加了人對凡庸生活的遐想，另一方面也造成更加驚異的閱讀效果，因?yàn)樵绞菑娜粘Ｉ畛霭l(fā)，由此而來的扭曲和變異就越能造成與既有經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈對比。雙雪濤寫的故事或許談不上有解構(gòu)歷史宏大敘事的偉力，但在引導(dǎo)人們對凡庸生活產(chǎn)生疑問和觀察興趣方面，則是獨(dú)樹一幟的。

雙雪濤另一頗具新意的特點(diǎn)是對時間的處理。在他的小說中常?？梢砸姷綄Σ煌瑫r間段落的自由組合。盡管敘事學(xué)已經(jīng)告訴我們小說中關(guān)于時間的很多秘密，但雙雪濤還是把這個經(jīng)典的游戲玩出了新的高度。我們首先可以觀察到，他小說中似乎有一種執(zhí)拗的追求，幾乎沒有哪篇小說是按照正常的線性時間敘事，甚至也很少用簡單的插敘倒敘。在有的作品中，干脆就難以分清楚哪部分是正軌的敘述、哪部分是“插入”或者“倒裝”——在有的故事中，兩種不同的敘述相互銜接但又相互沖突，它們看起來是那樣容易相互揭穿，但又都提供了令人信服的證明。這已經(jīng)不是簡單的“插敘”“倒敘”，而是對不同時間段落的剪切和縫合——這或許可以稱之為一種時間剪裁術(shù)。

如果說個體的生活就像一卷連貫的布匹，本應(yīng)在自然時序中舒展，那么雙雪濤小說經(jīng)常把不同人的某段時間剪切下來，按照某種奇特的邏輯粘貼在一起。就其時間剪裁的復(fù)雜程度而言，可以分為幾種情況。比較簡單的做法是將兩種不同的時間交替拼貼，例如，在《飛行家》中，把1979年時上一代人的故事和當(dāng)下“我”正在經(jīng)歷的故事交叉敘述，用小標(biāo)題區(qū)分，既交代了歷史的后續(xù)發(fā)展，也說明了現(xiàn)實(shí)的歷史淵源?！禨en》也有這種手法的影子。這種情況在很多雙線敘事的小說中都能見到，但雙雪濤的時間剪裁還有更加復(fù)雜的情況。例如，為兩種不同時空的故事建立某種神秘聯(lián)系，《刺殺小說家》使小說家筆下的故事有了影響現(xiàn)實(shí)生活的神秘力量，故事時間和現(xiàn)實(shí)時間嵌套在一起相互磕碰;又如，在一段封閉的時間中插入了其他時間的內(nèi)容，例如，小說《起夜》主要發(fā)生在“我”被朋友叫出去聊天的封閉時間，但在敘述中插入了許多段別人的故事：“我”是劇組的制片人、我懷孕的女朋友在從事創(chuàng)作的同時克服酒癮，她的創(chuàng)作靈感來自一個在嫖娼時用化學(xué)藥品使女性失去生育能力的退休大學(xué)老師的犯罪行為，我的朋友岳小旗失手殺妻……在這段封閉的談話時間中，插入了很多他人的時間段落，當(dāng)朋友和“我”講殺妻故事時，“我”的女朋友不時發(fā)來微信做實(shí)時溝通，造成了一種時空疊加的效果。在此過程中，我實(shí)際上一直處在分心的狀態(tài)，看似頭緒繁多，卻能感到一種穿梭于不同人物故事中的自由感。

雙雪濤的時間剪裁最為精致的或許是長篇小說《天吾手記》，主人公李天吾在因公殉職后進(jìn)入一處神秘空間，神秘的“老板”給主人公提供了一種選擇回到過去的機(jī)會，或是回到16歲上高中的時候，或者是因公殉職的地方，或者是在臺北幫“老板”辦事的時候。這實(shí)際上是一種選擇時間的權(quán)力。李天吾盡管線性地經(jīng)歷了以上三個時段，但老板提供了重新選擇時間的機(jī)會，然而選擇是一種既自由暢意又負(fù)重累累的活動，在真的有機(jī)會時空穿越回到過去時，主人公感到的更多是困惑和憂慮。

雙雪濤并不是偶然使用這種技巧，而是在大部分作品中都借用對時間的剪裁完成敘事。有時候是把常理中并不相干的時間聯(lián)結(jié)起來，如混雜作家所處的“真實(shí)”世界和寫作的“虛構(gòu)”世界，或是把同一段時間做割裂的處理，例如，《翅鬼》中雪國和羽國實(shí)際上在同一時間序列中發(fā)展，但偶然的因素造成時間分叉，使兩個國家形成絕對割裂的各自的時間序列。

從日常生活細(xì)節(jié)處釋放想象力，與復(fù)雜的時間剪裁術(shù)都展示出一種寫作技術(shù)上的熟練，也都造成了小說詭譎的特征，不過更值得探析的是其制造的審美效果。這兩個看似相對獨(dú)立的特征都為讀者提供了對另一種存在狀態(tài)的想象，這本身是一種因自由而愉悅的游戲。在驚異詭譎的故事表層之下，隱藏著自由穿梭和選擇的快樂——不過，也不僅僅是快樂：

日常生活的變異提示了生活中存在的種種岔路，這更多是一種無法掌握的偶然性，而時間剪裁提示人們在有機(jī)會真正做出選擇時，內(nèi)心所要承受的負(fù)累。在小說豐富的細(xì)節(jié)與自由暢想之下，似乎還存有一些焦慮和隱憂。自由選擇意味著成為他人（或是成為另一個自己），而小說中常常見到那種一方面渴望成為他人，另一方面又對此十分抗拒的情況。雙雪濤小說中的人物不乏選擇的自由，由于生活中充滿偶然性，人物的一舉一動都可能引發(fā)不曾預(yù)料的后果。但在面臨真正的選擇時，人物感到的更多是迷茫和抗拒?！稐顝V義》中鋪墊了刀客楊廣義的很多傳奇故事，但當(dāng)楊廣義有一天真的出現(xiàn)，并且要教“我”一套刀法時，“我”推說明天要上學(xué)值日而拒絕學(xué)習(xí)，似乎是知曉了生活的另一種可能性之后，又堅(jiān)決拒絕這種可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！冻峁怼分小皨胍啊笨此瞥鸷抻鹑耍鋵?shí)是忌妒有飛翔能力的“蕭朗”，“默”對“蕭朗”不乏崇拜但又充滿疑慮?！段湫g(shù)家》中設(shè)定了一套劍譜，練成之后可以生成一個影人，“影人有形而無質(zhì)，無聲無息，決斗時卻可用劍偷襲，每殺一人，影人則得一點(diǎn)主人之內(nèi)質(zhì)，最后主人死而影人存，之后影人就遁入茫茫人世，無從辨查”，但影人一旦聽到某句咒語，“她就會意識到自己是鬼，然后化作飛煙”^[3]——這似乎充滿隱喻地說明了變成另一個人所潛藏的危險(xiǎn)，而一旦意識到自己其實(shí)只是“影”，就會灰飛煙滅變?yōu)樘摽铡?/p>

雙雪濤一方面提示出個體生命和現(xiàn)世生活存在的多重可能性，給人想象中的自由選擇的愉悅;另一方面又不時透露出這種選擇可能導(dǎo)致的危險(xiǎn)和負(fù)累，但一般不指明選擇最終導(dǎo)向的虛無境地。小說給讀者提供的，是一種意識到生活的偶然性和多重可能性后，暫時不去做實(shí)際的抉擇，而是停留在這種對自由和自由所帶的負(fù)重的初步覺知狀態(tài)。在小說集《獵人》的序言中，說：“這些小說是否對他人產(chǎn)生幫助我不知道，實(shí)話說，也并非我的目的?！?sup>[4]——顯然，干預(yù)生活或啟蒙讀者并非其意愿，小說用奇異的故事把讀者吸引過來，為其提供了種種有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的想象空間，又悄悄說出其中的危險(xiǎn)，這最終使人感到的是一種對自身和生活的興趣，以及隨之而來新鮮的疲憊感?；蛟S作家在此過程中已經(jīng)享受過某種自由之境，但真正的難題才剛剛被讀者覺知。

注釋

[1]雙雪濤.心臟[A].獵人[C].北京日報(bào)出版社，2019：137.

[2]雙雪濤.起夜[A].獵人[C].北京日報(bào)出版社，2019：42.

[3]雙雪濤.武術(shù)家[A].獵人[C].北京日報(bào)出版社，2019：48.

[4]雙雪濤.序[A].獵人[C].北京日報(bào)出版社，2019：ii-iii.

作者單位：太原師范學(xué)院文學(xué)院

（責(zé)任編輯魏建宇）