“通人書(shū)法”概念之確立及要素、意義推闡
——以沈曾植晚年書(shū)法為研究范本

⊙ 王謙

在晚清書(shū)壇，沈曾植與吳昌碩、康有為為三大代表性人物，隨著書(shū)法研究在當(dāng)代的發(fā)展，沈曾植書(shū)法的意義愈見(jiàn)凸顯，其于既往書(shū)法史、于當(dāng)下以及后世書(shū)法研究與創(chuàng)作，可謂為內(nèi)涵豐富之無(wú)盡藏。正如對(duì)“二王”、孫過(guò)庭、趙孟、八大山人、傅山、王鐸等歷代一流書(shū)家的研究迄未終止一樣，有關(guān)沈曾植書(shū)法的研究在進(jìn)入21世紀(jì)后，方興未艾，漸成為書(shū)法學(xué)者的一個(gè)研究熱點(diǎn)。

如果簡(jiǎn)單地依從對(duì)書(shū)法家的傳統(tǒng)研究方式，對(duì)沈曾植書(shū)法的研究極易局限或滿足于僅在書(shū)法技法、風(fēng)格層面做考察和分析，而對(duì)寐叟書(shū)法研究明顯過(guò)于薄弱，或者簡(jiǎn)單、武斷地將其全部歸到技法、風(fēng)格層面?？陀^上說(shuō)，純粹技法、風(fēng)格的研究方式，在沈曾植書(shū)法研究初期或中間某階段，會(huì)有一定的價(jià)值，但當(dāng)研究進(jìn)行到一定深度之后，則易進(jìn)入“瓶頸”，難有更多深入。因此，有必要選擇一合適、恰當(dāng)?shù)慕嵌?，以期能?duì)沈曾植為代表的學(xué)術(shù)通人的書(shū)法實(shí)踐與書(shū)學(xué)思想做出較為準(zhǔn)確的研究。

一、將“通人書(shū)法”理念引入通人書(shū)家研究

陳振濂《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史》評(píng)論沈曾植書(shū)法說(shuō)：“從清末的將相貴胄到封疆大吏中，我們?cè)僖舱也怀霰冗@更藝術(shù)的例證來(lái)。”可謂清楚地指出寐叟與同時(shí)代其他書(shū)家之不同，但他將寐叟的成功歸于自身之外的環(huán)境因素：“從沈曾植個(gè)人角度看，則他在政治上的失意——先失意于權(quán)貴（剛直不阿），又失意于時(shí)勢(shì)（保守自囿），作為一個(gè)略帶矛盾的對(duì)比，倒成全了他在藝術(shù)上的輝煌業(yè)績(jī)?！标愂细鼘⑵涑晒w因于“被動(dòng)”追求：“他的書(shū)法意識(shí)是被動(dòng)的，自然成形的而非是主動(dòng)的有追求目標(biāo)的?！盵1]總之，是明顯忽略了沈曾植作為清代一流學(xué)者、學(xué)術(shù)通人這一在文化人群特立獨(dú)出的屬性。雖然歷代書(shū)法名家大多為官員與書(shū)家合一（純布衣身份未必不會(huì)在書(shū)史留名，如清代鄧石如，畢竟所占比例極低，蓋官員，特別是有較高科舉功名即所謂正途出身的官員身份對(duì)書(shū)史留名向來(lái)占有先天優(yōu)勢(shì)），但沈曾植與之相比，更多出一個(gè)值得重視的“學(xué)術(shù)通人”身份。

“通人”一詞自其產(chǎn)生以來(lái)，其含義已經(jīng)歷多次變化。“通人”最早見(jiàn)于《莊子·秋水》：“當(dāng)堯、舜之時(shí)而天下無(wú)窮人，非知得也；當(dāng)桀、紂之時(shí)而天下無(wú)通人，非知失也，時(shí)勢(shì)適然?！贝藭r(shí)的“通人”大致是指功業(yè)通達(dá)之人。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“通人”一般解釋為學(xué)識(shí)淵博、通達(dá)之人。多篇沈曾植研究論文稱(chēng)沈氏為“通人”，即是指學(xué)識(shí)淵博之義。偶見(jiàn)以“通人”指稱(chēng)個(gè)別學(xué)者、畫(huà)家，亦籠統(tǒng)取其學(xué)識(shí)淵博而已，屬于詞義的擴(kuò)大化和不當(dāng)運(yùn)用。較嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，“通人”指通覽中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的“四部之學(xué)”的學(xué)者，近代以來(lái)更增加了較通透了解外國(guó)學(xué)術(shù)內(nèi)容的含義。

在明代以后，逐漸形成以經(jīng)、史、子、集“四部”指稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之知識(shí)系統(tǒng)的通例。中國(guó)古代的學(xué)問(wèn)遂被稱(chēng)為“四部之學(xué)”。晚清，傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集四部之學(xué)漸漸變成文、史、哲三分天下，通加了“西學(xué)”的成分。沈曾植中年以后，治學(xué)范圍已超出傳統(tǒng)四部之學(xué)，更用力于外國(guó)先進(jìn)文化的吸取與研究，成為同時(shí)期學(xué)人中能對(duì)外國(guó)文化有較深入理解的傳統(tǒng)學(xué)者。以《海日樓題跋》為例，即有多篇涉及域外史、外國(guó)醫(yī)學(xué)等題材的內(nèi)容。他從“兼綜漢宋”而進(jìn)展到“镕鑄中西”的治學(xué)新維度，真正以“冶新舊思想于一爐”為鵠的，成為在晚清社會(huì)、學(xué)術(shù)時(shí)勢(shì)之下的新一類(lèi)學(xué)術(shù)通人。

在對(duì)“通人”作如上理解的基礎(chǔ)上，可將“通人書(shū)法”概念引入以沈曾植為近代典型的既為學(xué)術(shù)通人、又極擅書(shū)法者的研究。

“通人書(shū)法”作為客觀存在的文化現(xiàn)象，大抵始自明中期，但迄未有人提出這一概念?！巴ㄈ藭?shū)法”概念相比于自20世紀(jì)80年代以來(lái)“學(xué)者書(shū)法”“文人書(shū)法”等邊界較為模糊的提法，具有更為嚴(yán)格的文化與藝術(shù)純度的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)者書(shū)法、文人書(shū)法二者，雖然提法不同，彼此之間不能完全畫(huà)等號(hào)，但相互又具有較大的重疊性、可替代性。就寐叟書(shū)法而言，稱(chēng)之為“學(xué)者書(shū)法”“文人書(shū)法”亦無(wú)不可，但這類(lèi)名稱(chēng)相比于“通人書(shū)法”，無(wú)論在指向的準(zhǔn)確性還是認(rèn)識(shí)的境界方面都存在明顯的差距。顯然，“通人書(shū)法”概念的確立，為寐叟書(shū)法提供了更高、更開(kāi)闊的研究視野。

另一方面，“通人書(shū)法”概念之確立，當(dāng)有助于研究者打開(kāi)視野，為可能成為孤立個(gè)案研究的沈曾植書(shū)法研究賦予更高層次的文化意義，使寐叟書(shū)法研究的思維與發(fā)現(xiàn)更具寬度、廣度。

將寐叟書(shū)法作為“通人書(shū)法”研究的典型個(gè)案，不但使抽象的“通人書(shū)法”概念落到實(shí)處，并且為其研究提供了一個(gè)理想的分析模型，有關(guān)“通人書(shū)法”本質(zhì)、特征諸方面的初步研究結(jié)論皆可由此得到檢驗(yàn)，并加以深化。寐叟書(shū)論與書(shū)法造詣的高度，更為“通人書(shū)法”樹(shù)立起典型意義的標(biāo)桿。

寐叟于學(xué)術(shù)、詩(shī)歌、翰墨，皆呈現(xiàn)通人的色彩。在高山仰止的同時(shí)，當(dāng)沿蹤跡追尋以通人統(tǒng)領(lǐng)的多領(lǐng)域成就，更感受到此老留給后世的百般周延與持重。學(xué)術(shù)、詩(shī)歌以及治學(xué)理路、詩(shī)學(xué)理念，雖都不是書(shū)法的直接組成成分，但皆為其書(shū)法所得以誕生的根本性基礎(chǔ)。與通人書(shū)家相比，包括專(zhuān)業(yè)書(shū)家在內(nèi)的非通人書(shū)家則明顯缺乏這一堅(jiān)厚基礎(chǔ)。寐叟書(shū)法，其實(shí)是程度極深的多學(xué)科領(lǐng)域?qū)W養(yǎng)與個(gè)人性格基礎(chǔ)之上的書(shū)法技藝的自然呈現(xiàn)，因此可以說(shuō)，“通人書(shū)法”與寐叟書(shū)法二者亦存在相互成就的關(guān)系。

二、“通人書(shū)法”與“文人畫(huà)”概念之比較

雖然當(dāng)代書(shū)壇再無(wú)沈曾植一類(lèi)人物，但作為文化、書(shū)法研究，探討寐叟書(shū)法發(fā)展路徑與藝術(shù)理念，卻會(huì)是有長(zhǎng)久意義的一個(gè)課題。將沈曾植與其同時(shí)期以及時(shí)代相先后的眾多書(shū)法家作對(duì)比，他在超出于書(shū)法層面之上，實(shí)際具有一個(gè)明顯不同于其他書(shū)家的文化身份，即“學(xué)術(shù)通人”，那么，稱(chēng)其書(shū)法為“通人書(shū)法”或“通人之書(shū)”，與事與理應(yīng)無(wú)軒輊。

“通人書(shū)法”之概念，迄未見(jiàn)有提出。倘以“通人書(shū)法”來(lái)比擬“文人畫(huà)”，將兩者分別視為學(xué)者、文人在書(shū)法、繪畫(huà)領(lǐng)域的創(chuàng)作，從表面上看，似乎兩者雖具體形態(tài)表現(xiàn)為書(shū)與畫(huà)的不同，概念所指均強(qiáng)調(diào)其非專(zhuān)業(yè)書(shū)家、畫(huà)家的身份，內(nèi)在性質(zhì)并無(wú)差別，但細(xì)作分析，則知兩者其實(shí)具有本質(zhì)上的區(qū)別。

通常說(shuō)來(lái)，文人畫(huà)系指文人雅士之作，作者借以聊作胸中逸氣之發(fā)散，創(chuàng)作意旨主要不在于繪事之精能，事實(shí)上文人畫(huà)也確實(shí)難以達(dá)到藝事精能地步。通人書(shū)法則不然。中國(guó)書(shū)法的一大特點(diǎn)，在于它與中國(guó)文化之間水乳交融，文人自其初學(xué)識(shí)字，即握管習(xí)書(shū)，毛筆字是終其一生不可須臾離之的文具。古代文人，即便未以書(shū)法著名者，亦日日與筆硯相伴，花諸多心力在對(duì)古代法書(shū)拓本的臨習(xí)上。由此即可看出書(shū)法、繪畫(huà)兩者之于文人的密切程度有著較大區(qū)別。因此，文人作畫(huà)，如果未曾下過(guò)專(zhuān)門(mén)的臨古功夫（甚至還要加上寫(xiě)生功夫），便很難達(dá)到高妙的繪畫(huà)水平，所能做的也只能以“逸筆草草”來(lái)表達(dá)精神情懷與閑情逸致；書(shū)法則大不同，即便是一流書(shū)法名家，其所下功夫其實(shí)與尋常文人寫(xiě)字并無(wú)本質(zhì)的不同。

沈曾植 草書(shū)節(jié)錄《文心雕龍·史傳篇》軸 浙江省博物館藏

對(duì)文人畫(huà)，前人論述極多，清代盛大士《溪山臥游錄》說(shuō)：“畫(huà)有士人之畫(huà)，有作家之畫(huà)。士人之畫(huà)妙而不必求工，作家之畫(huà)工而未必盡妙。故與其工而不妙，不若妙而不工?！盵2]現(xiàn)代陳師曾著有《文人畫(huà)之價(jià)值》等文章做專(zhuān)題研究，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“文人畫(huà)有何奇哉？不過(guò)發(fā)揮其性靈與感想而已?！盵3]他提出文人畫(huà)之要素為“第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想”，認(rèn)為“具此四者，乃能完善”[4]。

可以做一比喻，文人畫(huà)與畫(huà)工畫(huà)，兩者類(lèi)似漢字之“一”與西洋數(shù)理之“1”的關(guān)系，兩者是不同樣質(zhì)的存在，難以相加或共融；通人書(shū)法與書(shū)家書(shū)法相比，則前者涵括后者，對(duì)通人書(shū)法來(lái)說(shuō)，“通人”與“書(shū)法”實(shí)為“一加一等于或大于二”的關(guān)系。

三、“通人書(shū)法”的定義與要素

沈曾植，具有遺老與學(xué)者雙重身份。陳振濂曾對(duì)“近代遺老群”與“民國(guó)學(xué)者風(fēng)”做出簡(jiǎn)要說(shuō)明，即：近代遺老群“僅僅是身份的界定，沒(méi)有固定的風(fēng)格歸屬與流派意識(shí)；也不與沈曾植、吳昌碩等專(zhuān)家構(gòu)成對(duì)立”，民國(guó)學(xué)者風(fēng)“既是身份的界定，也有一定的風(fēng)格特征，如內(nèi)斂、含蓄而不放肆佻達(dá)，與于右任、沈尹默構(gòu)成微妙的對(duì)應(yīng)”[5]。相比來(lái)說(shuō)，遺老身份對(duì)寐叟晚年書(shū)法應(yīng)無(wú)實(shí)質(zhì)性影響，真正發(fā)生重要影響的實(shí)際是他的通人身份或者說(shuō)通人學(xué)養(yǎng)。

“通人書(shū)法”的要素，應(yīng)有五個(gè)方面：

第一，端正人品；

第二，深敬性情；

第三，通博學(xué)問(wèn)；

第四，融創(chuàng)能力；

第五，為我之學(xué)。

就沈曾植而言，其人品、學(xué)問(wèn)對(duì)許多研究者來(lái)說(shuō)并不陌生，尤其是他治學(xué)的融通與書(shū)法的創(chuàng)作能力越來(lái)越得到書(shū)法家和學(xué)者的理解甚至崇拜。將其治學(xué)、書(shū)法合而觀之，可見(jiàn)其取法魄力之大如巨鯨吸水，貫通各門(mén)類(lèi)文與藝之融合創(chuàng)造能力則如水乳交融。這里從上列五方面略為論述。

（一）端正人品

沈曾植的為人品格，通過(guò)其與友人的對(duì)比，益可凸顯其為人之溫藹、磊落。

沈曾植 行書(shū)臨法帖書(shū)屏 浙江省博物館藏

沈曾植與師友相處，純?yōu)槿寮覛馀桑小昂投蝗骸?，彼此觀點(diǎn)甚至在思想走向上各是其是、各非其非而依然能以文藝相交。比如，沈曾植對(duì)海外事務(wù)、島國(guó)地理等皆以客觀態(tài)度去了解，并撰有多部著作。摯友李慈銘則完全拒斥西方學(xué)術(shù)文化與科學(xué)技術(shù)，不但自己拒絕與“夷狄”交往，還反對(duì)別人與“夷狄”相通，當(dāng)郭嵩燾出使英國(guó)的日記《使西紀(jì)程》刊行時(shí)，朝中保守派士大夫涌起公憤，李慈銘為其中突出代表。

同為同光體代表詩(shī)人，在做人品格方面，鄭孝胥與沈曾植形成極大反差。鄭孝胥1932年以后出任偽滿洲國(guó)高等職位，為其一生畫(huà)上暗淡的句號(hào)，這其中或許有一念之差或其他不為人知的推動(dòng)力，即便放過(guò)這一節(jié)，其平素人品亦絕非完美。姑從兩方面觀之。其一，觀其為文，好作大言。如鄭孝胥參加清末路政改革之時(shí)，1911年7月19日的日記曾載豪語(yǔ)：“吾今日挺身入政界，殆如生番手?jǐn)y炸彈而來(lái)，必先掃除不正當(dāng)之官場(chǎng)妖魔，次乃掃除不規(guī)則之輿論煙瘴，必沖過(guò)多數(shù)黑暗之反對(duì)，乃坐收萬(wàn)世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以觀其效！”[6]觀其詩(shī)作，多有清高、磊落之語(yǔ)。如鄭孝胥《杜陵畫(huà)像》：“丈夫不朽當(dāng)自致，假手功名何足論？”《十月十七日奏辭督辦邊防》：“寸心照人間，皎若月初上?！贝祟?lèi)詩(shī)句所見(jiàn)頗多。但與其相交久的陳寶琛對(duì)其人則有如此之評(píng)：“太夷功名之士，儀、衍之流，一生為英氣所誤?！盵7]這都與其私人日記中的表述相去甚遠(yuǎn)。如鄭孝胥光緒十七年八月二十一日（9月23日）記其與友所言：“我輩今所冀者惟三等耳：有權(quán)在手，上也；有飯可吃，中也；有名可傳，下也。無(wú)權(quán)無(wú)飯，名又難傳，不亦苦哉！”[8]并且，他在出處大節(jié)上律人嚴(yán)而待己寬，比如指責(zé)錢(qián)謙益變節(jié)為“骨穢”。“乃知詩(shī)有骨，惟俗為難避。牧齋才非弱，無(wú)解骨之穢?！盵9]此一“骨穢”非指詩(shī)風(fēng)靡弱，而是指人生品格。但鄭孝胥晚年卻入日偽彀中，可謂被歷史開(kāi)了一個(gè)玩笑。

如考察鄭孝胥與陳衍交往始末，亦足令后人為之嘆息。鄭、陳為福建侯官同鄉(xiāng)，同年中舉，后同為閩派代表詩(shī)人，一善“治詩(shī)”，一善“說(shuō)詩(shī)”。陳衍對(duì)鄭詩(shī)推崇備至，鄭孝胥每有新詩(shī)，多請(qǐng)陳衍為其品評(píng)圈點(diǎn)。但在1921年之后，兩人關(guān)系明顯惡化，以至于十余年后，鄭氏在陳衍逝世后猶做鞭尸之快，甚至一舉抹殺先前二十余年聚首論詩(shī)的歡好經(jīng)歷。鄭孝胥作悼亡詩(shī)，其丁丑八月初七（8月12日）日記中載：“作悼石遺詩(shī)一。訪仁先（陳曾壽），以詩(shī)示之。仁先謂‘太虐’。”[10]

反觀沈曾植，則未見(jiàn)有對(duì)其人品之指摘，至于后之學(xué)者評(píng)其晚歲擁護(hù)張勛復(fù)辟，倘以“同情之理解”觀之，則殊與人品無(wú)關(guān)。沈曾植與鄭孝胥的交情，由《鄭孝胥日記》所載，是從1885到1922年寐叟去世，其間往來(lái)頻繁，未見(jiàn)齟齬。沈、鄭交好近四十年，其間既有真情，又彼此有在詩(shī)藝上相激蕩之功。兩人唱和詩(shī)作數(shù)量頗多，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《鄭孝胥日記》記錄兩人唱和詩(shī)以數(shù)百首計(jì)，而《沈曾植集校注》所收也逾三十首。[11]但兩人詩(shī)風(fēng)相異處又比較明顯，即便在唱和之作中，沈詩(shī)之艱深奇奧、用典緊湊而語(yǔ)感細(xì)碎，鄭詩(shī)之清白如話、如行云流水但過(guò)于淺直的特點(diǎn)，皆體現(xiàn)無(wú)遺。可知，真正意義上的益友不過(guò)如此，“和而不同”更符合儒家的君子標(biāo)準(zhǔn)。但在大節(jié)問(wèn)題上，寐叟其實(shí)恩怨分明，如樊增祥于民國(guó)初期積極擁戴袁世凱稱(chēng)帝，寐叟即與之絕交，假設(shè)鄭氏晚年變節(jié)之事發(fā)生在寐叟生前，寐叟的態(tài)度當(dāng)更甚于對(duì)待樊增祥之決絕。

（二）深敬性情

沈曾植是深情之人。儒家傳統(tǒng)講求“修身齊家”，然后才是“治國(guó)平天下”。沈曾植于家事親情，甚為敦穆。兄弟之間情深意切，可見(jiàn)于其《別五弟》等詩(shī)[12]，詩(shī)中回憶兄弟往昔情感之默契情狀，有“爾笑我必矧，我愁爾先嚬”句；寫(xiě)兄弟別離而思念情愫，則有：“一日十二時(shí)，寸腸千萬(wàn)回。回腸有時(shí)盡，行子何當(dāng)歸？”[13]

他與夫人李逸靜23歲成婚，終其一生情好如初，寐叟外任期間，夫人大多時(shí)間居于北京，兩人之間書(shū)信不斷，所談多為瑣細(xì)家事，皆落筆認(rèn)真，大有舉案齊眉之致。日常筆硯之間，為夫人取字號(hào)頗多，如家書(shū)中抬頭稱(chēng)夫人以“蘩君”“蘩沚”“逸靜軒主人”“逸靜夫人”等字號(hào)。更令人嘆為觀止的，是民國(guó)十一年六月十一日（1922年8月3日）結(jié)婚五十周年之際，他與夫人在七十高齡依嘉興舊俗“重諧花燭”，即兩位老人著新人裝扮，在親友見(jiàn)證之下重行花燭交拜之禮。寐叟與夫人重諧花燭之時(shí)，已是以遺老身份客居上海六年之后，昔日老友鄭孝胥、陳夔龍、康有為等有詩(shī)文相賀，吳昌碩、汪洛年、郭蘭祥等各繪《海日樓重諧花燭圖》以贈(zèng)，諸友作序，鄭孝胥題字。寐叟心情喜悅，作《缶廬繪贈(zèng)<海日樓婚禮圖>，短章報(bào)謝》《三疊前韻答倦翁七夕伉儷對(duì)月之作》等詩(shī)。[14]

沈曾植于治學(xué)、人際交往，誠(chéng)一溫藹儒者，但非古板無(wú)趣、缺乏溫度之人，一腔活泛有趣形諸文字，多見(jiàn)于家書(shū)及友朋翰札。如1875年《與沈曾桐書(shū)》寫(xiě)道：“然上月曾寄一函，約六七紙之?dāng)?shù)，月底月初，總可接著，或尚不至于青黃不接耶？……此時(shí)雖竭澤而漁，不過(guò)再得十金之?dāng)?shù)?！酥锌鄾r，實(shí)亦難言，所望一尺水中生大波濤，想?yún)窍掳⒚山鼤r(shí)用兵，必能以寡敵眾也?！笕诉B日匆匆已為六弟料理行李，二叔屬養(yǎng)云代墊數(shù)十金，頃已交來(lái)，頗有新娘出嫁定禮已過(guò)之況。”[15]又如1878年《與韓太夫人書(shū)》寫(xiě)道：“慈懷愈抑郁，他人愈歡暢，此中元之又元，顧大小燭破其奸，一切以不聞不見(jiàn)處之，雖未必于事有益，且得心中無(wú)事，靜養(yǎng)數(shù)月，若因之動(dòng)氣，致?lián)p身體，此真是千金之璧乃與茅廁磚相觸也?！盵16]凡此種種，皆為真情性之趣味流露。

個(gè)人性情必然會(huì)融入對(duì)書(shū)法的審美與創(chuàng)作之中。沈曾植《與謝復(fù)園書(shū)》說(shuō)：“寫(xiě)《鄭文公》，當(dāng)并參《鶴銘》《閣帖》大令草法，亦一鼻孔出氣。形質(zhì)為性情之符契，如文家之氣盛，則長(zhǎng)短高下皆宜也。又云：云臺(tái)山皆道昭書(shū)，而碑體謹(jǐn)嚴(yán)（案謂《鄭文公碑》），摩崖較縱，其超逸蹈躚，真令人對(duì)之飄飄然有凌云氣也。論韻格，恐在《鶴銘》上?！盵17]“形質(zhì)為性情之符契”，即是說(shuō)書(shū)法個(gè)性實(shí)際與書(shū)家性情相契合，前者是后者在筆墨層面的外顯。

寐叟作書(shū)，亦頗顯露書(shū)家內(nèi)心情致。王蘧?；貞洠骸跋壬鲿?shū)，速度極快，甚至筆管臥倒于紙上，厚如玉版宣亦常被打去一大片?！盵18]如此揮運(yùn)，既有完全發(fā)揮筆力的技術(shù)性需求，也不乏寐叟當(dāng)眾作書(shū)而情緒飛揚(yáng)的原因。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“格調(diào)之別，正本性情。”[19]沈曾植書(shū)法的藝術(shù)格調(diào)，與其為人、治學(xué)境界有著不可分離的關(guān)系。

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱主張：“立身之道，與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！盵20]這話用在沈曾植身上完全合適，寐叟為人、治學(xué)皆嚴(yán)謹(jǐn)，從事藝術(shù)則一任性情奔放無(wú)羈。

對(duì)書(shū)家性情，還應(yīng)做廣義的理解。在寐叟這里，還表現(xiàn)為其本有性格與作為一位大儒的思想、性格、境界的有機(jī)結(jié)合。這一點(diǎn)難以用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法進(jìn)行證明，屬于只可意會(huì)而難以言傳的抽象范疇，而在將寐叟與其他書(shū)家的對(duì)比中不難得出適當(dāng)?shù)淖C明。比如，將沈曾植與康有為書(shū)法進(jìn)行比較，會(huì)很清楚地顯現(xiàn)出各自性情之不同：沈曾植筆下是“儒者”的書(shū)法，康有為毫端則是屬于“狂者”的書(shū)法。

如果僅以章草成就而論，沈曾植與王蘧常在真實(shí)功力與卓犖程度方面各有千秋。相比于王氏的章草字帖可作學(xué)草深造之門(mén)徑，作品中作者個(gè)人性情與翰墨功力之比例各約一半或后者多于前者，沈氏章草書(shū)法中，則是性情比重超過(guò)筆頭功力。

（三）通博學(xué)問(wèn)

通博學(xué)問(wèn)，為學(xué)術(shù)通人之安身立命之根本，也是其生平最大興趣之所在。對(duì)沈曾植而言，縱然于帖學(xué)、碑學(xué)皆有用力，但他對(duì)于書(shū)法的真實(shí)態(tài)度或曰看重程度，類(lèi)似于明末黃道周之于書(shū)藝，在一定程度上是以道德、文章之余事視之，只有進(jìn)入晚年，國(guó)事日非，更兼復(fù)辟不可行之后，方始以較大心力用于翰墨。但其晚年書(shū)法的成功，絕不單單是沈氏此前多半生歲月于書(shū)法用功的總合，而是在較大程度上得益于通博學(xué)問(wèn)的涵泳。

在弟子的認(rèn)識(shí)和理解中，沈曾植書(shū)法的最大成功因素亦在于廓大深廣之學(xué)術(shù)造詣。王蘧常謂沈曾植書(shū)法：“師之書(shū)法，雄奇萬(wàn)變，實(shí)由讀破萬(wàn)卷而來(lái)。所以予先論師之學(xué)問(wèn)，然后再及于書(shū)法，后之學(xué)先生書(shū)者，其在斯乎！”[21]讀破萬(wàn)卷書(shū)，以學(xué)問(wèn)作為基礎(chǔ)，由此問(wèn)書(shū)、研書(shū)，致力于書(shū)法，正堪作為一切學(xué)書(shū)之人的自我要求，非必“學(xué)先生書(shū)者”方如此入門(mén)，王蘧常之語(yǔ)實(shí)可從更寬泛的層面去理解和領(lǐng)悟。

20世紀(jì)90年代，有專(zhuān)家倡導(dǎo)“書(shū)家學(xué)者化”，出發(fā)點(diǎn)不過(guò)是希望書(shū)家與學(xué)問(wèn)接近，而受其影響，增益文化格調(diào)，弱化純?yōu)闀?shū)家易生的傖俗氣息。此觀點(diǎn)有一定的道理，畢竟讀書(shū)之后的書(shū)家與基本不讀書(shū)的書(shū)家，在作品精神、氣息方面會(huì)有所不同。但“學(xué)者化”絕非為一日之功，并且“書(shū)家學(xué)者化”的正常成長(zhǎng)路徑是先為書(shū)家，再涉及學(xué)術(shù)文化，這與舊時(shí)代通人書(shū)家一生融匯學(xué)問(wèn)而書(shū)法水到渠成之間有著根本方向上的不同。追求“學(xué)者化”的當(dāng)代書(shū)家，類(lèi)乎臨渴掘井，雖未必鑿下即見(jiàn)井水，奮力而鑿總有可能挖出幾星濕土水氣，久而久之，未必不會(huì)迎來(lái)量變到質(zhì)變的一天。

通人書(shū)法，如沈曾植、楊守敬這樣的學(xué)術(shù)通人，適逢晚清碑學(xué)已顯頹勢(shì)而碑帖融合漸興時(shí)候，以通人學(xué)問(wèn)與多半生書(shū)法基礎(chǔ)相合，發(fā)而為書(shū)，往往隨手揮灑，即成妙翰。通博學(xué)問(wèn)，往往萌發(fā)于少年興趣，起步于青年時(shí)期，雖未必需要武術(shù)、雜技、音樂(lè)那樣的童子功，倘努力方向與學(xué)術(shù)無(wú)緣，待中年之后，再轉(zhuǎn)向?qū)W問(wèn)之路，良為不易。因此，通人書(shū)法之成功，亦有可遇而不可求性質(zhì)。

（四）融創(chuàng)能力

沈曾植之于學(xué)問(wèn)研究極重融會(huì)通貫，與師友相處皆取廣博、寬容胸懷，反映在對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法的取法上，則是不拒帖派、碑派，既非顢頇不辨碑帖，又非視兩者如水火，其對(duì)待古代書(shū)法源流可謂慧眼識(shí)別彼此同異，在闡發(fā)觀點(diǎn)與實(shí)踐取法方面清晰判然，通融而不含糊。

沈曾植書(shū)法的取法來(lái)源十分廣泛，唯因如此，才達(dá)到世人所目睹的藝術(shù)高度。這其實(shí)也是歷來(lái)書(shū)法大家成功的大道，即以顏真卿為例，亦可見(jiàn)出此理路。

清代劉熙載《書(shū)概》說(shuō)：“顏魯公正書(shū)，或謂出于北碑《高植墓志》及穆子容所書(shū)《太公呂望表》，又謂其行書(shū)與《張猛龍碑》后行書(shū)數(shù)行相似，此皆近之。然魯公之學(xué)古，何嘗不多連博貫哉！”[22]稱(chēng)顏真卿楷書(shū)筆法出于北魏的《高植墓志》和穆子容所書(shū)《太公呂望表》，以及稱(chēng)其行書(shū)與《張猛龍碑》后面幾行行書(shū)很相近，均不乏道理。但顏真卿學(xué)習(xí)古人書(shū)法，未嘗不是多方面發(fā)生廣泛聯(lián)系而融會(huì)貫通，不必斤斤于將其師法僅限制在三五種碑刻的范圍。“多連博貫”指多方面發(fā)生聯(lián)系而融會(huì)貫通。多連博貫，又能博節(jié)合宜，正是成就寐叟晚年書(shū)法的最核心道路。

（五）為我之學(xué)

孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！盵23]“為我”治學(xué)，而超越學(xué)科畛域去探討一切學(xué)問(wèn)，在治學(xué)之初即毫無(wú)功利目的。通人書(shū)家于學(xué)問(wèn)如此，于書(shū)法亦如此。

沈曾植的成功，有一根本要素，即古人治學(xué)的“為我”而非“為人”的促動(dòng)。正是這出發(fā)點(diǎn)的不同，決定了沈曾植以垂暮之年驟見(jiàn)簡(jiǎn)牘便對(duì)其中章草發(fā)生類(lèi)乎本能沖動(dòng)的興趣。與此相反，當(dāng)代書(shū)家在現(xiàn)代印刷與傳播條件下坐擁印刷質(zhì)量一流、編選全面的簡(jiǎn)牘乃至簡(jiǎn)牘字帖，卻無(wú)法走出自己真正的創(chuàng)作之路。沈曾植與當(dāng)代書(shū)家主要的區(qū)別，在于他在身為廷臣而經(jīng)世致用的同時(shí)，能將剩余的全部心力投入于“為我”的學(xué)問(wèn)，如此做的前提則是“無(wú)為”的整體心態(tài)。當(dāng)代書(shū)家則大多缺乏這樣的“幸運(yùn)”，往往在少年時(shí)期便過(guò)早地確定以“書(shū)法”作為一生學(xué)業(yè)、職業(yè)方向，在各種級(jí)別的展覽、賽事中追求入選、獲獎(jiǎng)，一切以評(píng)委的興趣為導(dǎo)向、以上屆乃至上幾屆大獎(jiǎng)躉家的作品為模仿樣式……如此狀態(tài)之下，自然難求“為我”“無(wú)為”狀態(tài)。而汲汲于事功，待到過(guò)關(guān)斬將成為各級(jí)書(shū)壇掌門(mén)人，藝術(shù)上升和創(chuàng)新的能力往往已接近熄火甚至湮滅成冷灰。

沈曾植作為通人的學(xué)術(shù)修養(yǎng)為當(dāng)代書(shū)家所難以企及，可以說(shuō)，正是通人的修養(yǎng)與境界讓他能以“無(wú)為”心態(tài)，從事眾多領(lǐng)域的研究而最終“為我”。當(dāng)代書(shū)家如果能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，樂(lè)于隨從寐叟的足印，以“雖不能至，而心向往之”的心態(tài)，便有可能在提升文化修養(yǎng)與藝術(shù)境界的同時(shí)，雖不必刻意求取書(shū)法的進(jìn)步，而進(jìn)步亦誕生于無(wú)形之間矣。

通過(guò)如上論述，可對(duì)“通人書(shū)法”概念做出這樣的定義：

通人書(shū)法，發(fā)生于傳統(tǒng)文化形態(tài)之中，是學(xué)術(shù)通人涵泳于廣博學(xué)養(yǎng)，而將人生品格、學(xué)術(shù)精神傾注于書(shū)寫(xiě)之中。技法呈現(xiàn)一任自然，體裁形式不拘一格，書(shū)體以行草為主，重在學(xué)養(yǎng)和性情的表達(dá)，作品往往具有豐富的人文、藝術(shù)精神。

書(shū)法在初級(jí)層面上，呈現(xiàn)為文字書(shū)寫(xiě)、文獻(xiàn)傳承的功能；在藝術(shù)層面上，則是書(shū)家思想、性格、學(xué)養(yǎng)與書(shū)寫(xiě)技法的融匯呈現(xiàn)。書(shū)法面目或稱(chēng)風(fēng)格，在職業(yè)書(shū)家筆下，較大可能是出于個(gè)人的側(cè)重藝術(shù)個(gè)性的刻意選擇，比如故作雄強(qiáng)、激越或寒儉、枯疏；而在非職業(yè)書(shū)家身上，易于包含更多的是思想、性格層面的精神因素，表現(xiàn)方式則為自然流露，比如弘一法師晚年書(shū)法表現(xiàn)出“一種可怕的深刻”，其書(shū)法形式的表達(dá)，如陳振濂所說(shuō)，“不是他找到了這種書(shū)法形式，而是他用自己的思想、用自己的玄思與哲學(xué)思考創(chuàng)作（蛻化）出這樣的形式”[24]。沈曾植以其學(xué)術(shù)通人身份而將精神、思想以書(shū)法作為呈現(xiàn)渠道，則其翰墨作品非為書(shū)技之矜示，而是人格文化之綜合存在。

縱觀沈曾植一生，其持身甚嚴(yán)，人品如精金美玉；其性情純真、恬實(shí)，又有任情放懷的一面；其學(xué)問(wèn)淹博而與時(shí)俱進(jìn)，故為蓍老、新進(jìn)所敬重；其不以一藝為終極追求，故書(shū)法取法博大而精進(jìn)不已，變幻無(wú)窮；其治學(xué)、作書(shū)之努力涵括于“為我”態(tài)度之中，故一生精進(jìn)不已，過(guò)人成就形成于無(wú)形之間。

四、沈書(shū)作為“通人書(shū)法”的共性與唯一性

寐叟一生，治學(xué)淹博而與時(shí)俱進(jìn)，不以一藝為終極追求，“通人之書(shū)”能夠有大成就，當(dāng)在于無(wú)功利之欲求，則成就高度與年齒俱增。當(dāng)將寐叟書(shū)法與通人書(shū)法合并一起觀察，對(duì)于其晚年書(shū)法，當(dāng)會(huì)達(dá)成如下三方面的認(rèn)識(shí)。

其一，寐叟吸收章草，但并不以寫(xiě)成章草為鵠的，而在吸收過(guò)程中有所檢選，簡(jiǎn)言之，其志不在章草。這也與通人書(shū)家對(duì)書(shū)體的選擇規(guī)律相符。通人書(shū)家或也兼通某一二較小眾化的書(shū)體，如甲骨文、金文，但其最“上手”、最精擅的書(shū)體，則為行、草書(shū)。

在碑帖融合基礎(chǔ)上鑄就的沈氏晚年書(shū)風(fēng)，是對(duì)傳統(tǒng)章草的成功改造與升華，為章草經(jīng)過(guò)元、明兩代的復(fù)興之后，至清末經(jīng)碑學(xué)大興，又兼西域簡(jiǎn)牘、唐人寫(xiě)本之發(fā)現(xiàn)，寐叟融參眾美，消解傳統(tǒng)章草不合于當(dāng)世的成分之后，達(dá)到的新的高度。寐叟雖非職業(yè)書(shū)家，亦非以書(shū)法為主要致力方向的文人，但即使在純書(shū)法的層面上看，寐叟晚年已超越書(shū)法史上多數(shù)名家，而進(jìn)入一流大家之列。

其二，寐叟晚年書(shū)風(fēng)作為風(fēng)格鮮明的書(shū)法范式，呈現(xiàn)開(kāi)放姿態(tài)。作為一種推陳出新的成功范式，就寐叟個(gè)人而言，因形成于其晚年，而天不假壽于斯人，實(shí)質(zhì)上處于“未完成”階段，而呈現(xiàn)“開(kāi)放態(tài)”?！伴_(kāi)放態(tài)”也是通人書(shū)家不拘囿于某一家書(shū)風(fēng)、某一種書(shū)體而自然擁有的一種良好的書(shū)法生態(tài)。

也正由于未徹底“完成”，寐叟晚年書(shū)風(fēng)處于一種“半敞開(kāi)”狀態(tài)，令后世學(xué)者能夠看清其中紋理，便于分析、取法，從而尋找、確定適合自身的書(shū)法路徑。倘這一書(shū)風(fēng)已經(jīng)完全成熟，便可能像王蘧?！稗静荨蹦菢右讶粓A滿自足，形成閉合狀態(tài)。寐叟晚年書(shū)法對(duì)后世書(shū)法發(fā)展的開(kāi)拓性意義遠(yuǎn)甚于“蘧草”，此亦彰顯寐叟書(shū)法“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。

王國(guó)維曾這樣評(píng)價(jià)沈曾植的學(xué)術(shù)深度：“學(xué)者得其片言，具其一體，猶足以名一家、立一說(shuō)，其所以繼承前哲者以此，其所以開(kāi)創(chuàng)來(lái)學(xué)者亦以此，使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵠者，其必由先生之道矣?！盵25]沈曾植書(shū)法對(duì)中國(guó)將來(lái)書(shū)法藝術(shù)發(fā)展之價(jià)值，亦應(yīng)作如是觀。

其三，通人書(shū)法在純書(shū)法層面同樣重視藝術(shù)感覺(jué)。寐叟與其他通人書(shū)家書(shū)風(fēng)相比，在他人具有大體統(tǒng)一風(fēng)格的情況下，其書(shū)法卻具有藝術(shù)面貌的“唯一性”。

作為學(xué)術(shù)通人，在治學(xué)的具體而微的方面，寐叟與王國(guó)維、陳寅恪、馬一浮等人相比，如志趣，如研究方法，各有區(qū)別，但就總的治學(xué)而言，則有大體相同的路數(shù)。在書(shū)法方面，寐叟書(shū)法與其他通人書(shū)家相比，卻有明顯不同的書(shū)風(fēng)，從而具有藝術(shù)的“唯一性”。這唯一性的存在，表明寐叟在藝術(shù)感覺(jué)層面別有穎悟之處，唯一性蓋緣于個(gè)人藝術(shù)獨(dú)特感覺(jué)得到了暢通而自然的傳達(dá)。

結(jié)語(yǔ)：“通人書(shū)法”研究的當(dāng)代意義

“通人書(shū)法”概念雖由本文首次揭出，但在書(shū)法史上并不乏典型，明代有王陽(yáng)明、黃道周、倪元璐、張瑞圖等，清代有錢(qián)大昕、劉熙載、阮元、康有為、包世臣等，近現(xiàn)代則有馬一浮、謝無(wú)量等。有清以來(lái)以沈寐叟為典范。

沈曾植是這樣一個(gè)文化存在：既是治學(xué)全面、克己嚴(yán)格的學(xué)問(wèn)家，又是溫靄醇厚、秉持傳統(tǒng)“修、齊、治、平”之道的“君子儒”，當(dāng)將目光聚焦于詩(shī)詞、書(shū)法，又是一位不世出的藝術(shù)大家。相比于學(xué)術(shù)成就，他在書(shū)法方面的探索與成就放諸今天書(shū)法領(lǐng)域，仍是燦然可觀，具有書(shū)學(xué)研究、創(chuàng)作實(shí)踐兩方面的卓越意義。而將學(xué)術(shù)通人與書(shū)法家做歷史性融接，則“通人書(shū)法”或“通人書(shū)家”的概念與形象赫然而顯，經(jīng)由這樣的研究角度，遂為沈曾植書(shū)法揭顯出其為古代書(shū)法史上最后一座高峰的高度。

寐叟晚年書(shū)風(fēng)不只是一種書(shū)體風(fēng)格、流派，更體現(xiàn)一種博大的書(shū)法精神乃至文化襟懷；不只屬于沈曾植，更屬于中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)，是近現(xiàn)代書(shū)法史上的高峰。書(shū)法重傳統(tǒng)，又“其命唯新”，方有沈曾植一生特別是晚年書(shū)法成就，故對(duì)其書(shū)法之研究、推闡亦具關(guān)注傳統(tǒng)、啟迪后學(xué)的意義。

沈曾植 草書(shū)黃庭堅(jiān)七律詩(shī)軸 嘉興博物館藏

將觀察視角回到當(dāng)下，當(dāng)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)：“通人書(shū)法”既是研究沈曾植書(shū)法的一個(gè)理想角度，又是提升當(dāng)代書(shū)法理論與創(chuàng)作的一個(gè)現(xiàn)實(shí)路徑，其影響和價(jià)值將在未來(lái)的書(shū)法實(shí)踐與發(fā)展中得到突顯與發(fā)揚(yáng)。

錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)為：“乙庵先生詩(shī)，博大沈郁，八代唐宋熔入一爐，為繼其鄉(xiāng)錢(qián)籜石以后一大家，可以藥近人淺薄之病。然胸?zé)o真學(xué)問(wèn)者，不敢學(xué)，亦不能學(xué)?！盵26]倘從最近的角度看沈曾植對(duì)當(dāng)代書(shū)法的意義，借錢(qián)仲聯(lián)評(píng)詩(shī)之語(yǔ)，寐叟書(shū)法則是可以“藥當(dāng)代書(shū)家淺薄之病”，此應(yīng)為其最切近的啟迪效應(yīng)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][5][24]陳振濂.中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009：211，168，108.

[2][3][4]陳師曾.文人畫(huà)之價(jià)值[G]//陳師曾.中國(guó)文人畫(huà)之研究.杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016：1，7，15.

[6][8][10]鄭孝胥.鄭孝胥日記[M].北京：中華書(shū)局，2016：1333，234，2682.

[7]錢(qián)仲聯(lián).清詩(shī)紀(jì)事[M].南京：江蘇古籍出版社，1989：12932.

[9]鄭孝胥.海藏樓詩(shī)[M].上海：上海古籍出版社，2003：478.

[11]紀(jì)映云.關(guān)于鄭孝胥的詩(shī)藝追求及其與同光派之關(guān)系[D].廣州：暨南大學(xué)，2004：38.

[12]五弟，指沈曾植叔弟沈曾桐（1853—1921），字子封，號(hào)同叔，一號(hào)檗宧，曾任廣東提學(xué)使。

[13][14]沈曾植.沈曾植集校注[M].錢(qián)仲聯(lián)，校注.北京：中華書(shū)局，2001：93，1476—1482.

[15][16]許全勝.沈曾植年譜長(zhǎng)編[M].北京：中華書(shū)局，2007：28—29，32.

[17]王蘧常.沈寐叟先師書(shū)法論提要[J].書(shū)法，2002(4)：23.

[18][21]王蘧常.憶沈寐叟師[J].書(shū)法，1985(4).

[19]錢(qián)鍾書(shū).談藝錄[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2016：7.

[20]蕭綱.誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)[G]//王小方，郭貴金.中國(guó)歷代名人書(shū)信大系：秦漢魏晉卷.北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2000：425.

[22]劉熙載.書(shū)概[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2007：704.

[23]王謙.論語(yǔ)簡(jiǎn)注[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，1992：122.

[25]王國(guó)維.沈乙庵先生七十壽序[G]//黃愛(ài)梅，點(diǎn)校.王國(guó)維手定觀堂集林.杭州：浙江教育出版社，2014：503.

[26]錢(qián)仲聯(lián).夢(mèng)苕庵詩(shī)話[G]//張寅彭，主編.民國(guó)詩(shī)話叢編：卷六.上海：上海書(shū)店出版社，2002：209.