回憶父親

⊙ 容璞 梁世雄

1982年2月16日，父親不幸跌倒，像一只受了重傷的雄鷹，再也無法在長(zhǎng)空翱翔。他忍受精神上和肉體上的折磨，直至生命垂危之際，還惦念著他的工作。

記得剛剛跌倒入醫(yī)院的時(shí)候，他怎么也不肯相信自己再也不能起床。他咬著牙，忍著劇痛，移動(dòng)著那只跌斷了的腿，要我們把鞋給他放好，他“要下床”，“要去古文字研究室”，“要去看望研究生”……夜晚，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把被套疊了又疊，對(duì)我說：“要把這些法帖放好。”對(duì)著天花板的石灰紋，他又仿佛看到他心愛的字畫。

父親所承受的病痛折磨是難以想象的，但他從未呻吟過，有時(shí)痛得實(shí)在無法忍受，就緊緊地抓著，甚至咬著自己的手，在彌留之際，父親還反復(fù)地、斷斷續(xù)續(xù)地說：“要開個(gè)會(huì)……把工作研究一下……”

父親對(duì)自己的家鄉(xiāng)東莞有著非常深厚的感情，他愛家鄉(xiāng)的一草一木。記得有一年，世雄畫了一幅反映家鄉(xiāng)東莞金洲風(fēng)光的山水畫，他看了非常高興，馬上請(qǐng)中大一位老教授題詩(shī)并請(qǐng)商衍鎏老先生題字。

父親的生活非常儉樸，冬天他總是穿著一件藍(lán)布大褂，夏天則是一套白色的唐裝衫褲。他把精力全都傾注在工作上，每天只有吃飯的時(shí)候，我們才能見到他。身為一個(gè)大學(xué)教授，收入不算菲薄，但他將工資的一半用來購(gòu)買書畫、銅器和字帖等，其余一半留作家用。抗戰(zhàn)時(shí)期，物價(jià)飛漲，我們兄妹多，生活比較困難，每個(gè)月發(fā)了工資，首先買滿一缸小米，天熱時(shí)，吃到月底，小米已經(jīng)長(zhǎng)蟲，米粒都被蟲子蛀通了。從小母親就教會(huì)我們自己動(dòng)手納鞋底、做衣服等活計(jì)。念初中時(shí)，我和妹妹的藍(lán)布大褂校服，就是母親用父親的一件舊長(zhǎng)衫，一針一線地改制成的。過去讀書開支大，記得每逢開學(xué)前夕，父親不得不忍痛將一些心愛的書畫賣掉，給我們交學(xué)費(fèi)。

父親對(duì)子女很愛，卻也非常嚴(yán)格。他生前我們都很怕他，但今天回憶起來，我們都非常感激他，是他嚴(yán)格的教育，使我們兄妹六個(gè)都沒有染上任何不良的嗜好，我們當(dāng)中有教授，有研究員，有美術(shù)師和教師，都能在各自不同的崗位上，為人民做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

父親是非常愛國(guó)的。無論在各個(gè)歷史時(shí)期，父親都非常熱愛自己的祖國(guó)?？箲?zhàn)時(shí)，父親就曾被推舉為燕京大學(xué)教職員抗日委員會(huì)主席。在家庭中，他反復(fù)教育家人要抵制日貨，記得我曾買過一件小小的日本工藝品，回到家后被父親發(fā)現(xiàn)，將我訓(xùn)斥了一頓，并當(dāng)場(chǎng)拿去燒毀，以示懲戒。

20世紀(jì)50年代，父親將他節(jié)衣縮食所購(gòu)得的珍貴文物贈(zèng)送給國(guó)家。從1978年至1980年，他又分批地將他所收藏的千余件古字畫及一萬多卷書籍全部捐贈(zèng)給廣州博物館、美術(shù)館及中大圖書館。當(dāng)這些陪伴了他幾十年，用他心血換來的書籍和字畫搬走之后，他面對(duì)著四壁空空的房子，一連幾夜不能成眠，他深情地對(duì)母親說：“這些書和字畫都是我一件一件買回來的??！”他愛它們，把它們視作自己生命的一部分，在書中有他一生的血、汗，是他一生奮斗的見證，如今他卻無私地將它們通通獻(xiàn)給了祖國(guó)。

儉樸地生活，勤奮地工作，對(duì)故鄉(xiāng)和祖國(guó)無比的忠誠(chéng)和熱愛，這些就是父親留給我們的寶貴的遺產(chǎn)。

在父親去世后的第二天，中山大學(xué)一位老工人來到家里，含著眼淚向我們敘述父親生前對(duì)他的關(guān)心。原來這位老工人家中有五個(gè)子女，生活比較困難，每當(dāng)開學(xué)的時(shí)候，父親就送錢給他的子女交學(xué)費(fèi)，如今這位老工人的子女都長(zhǎng)大了，工作了。這類事情，對(duì)父親來說是很平常的。

在20世紀(jì)60年代初困難時(shí)期，父親曾介紹我們看陳毅同志寫的《難忘的三年》。那時(shí)我在梅縣農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，生活比較艱苦，父親說：“對(duì)比一下陳毅同志打游擊時(shí)所遇到的困難，我們現(xiàn)在這點(diǎn)困難算得了什么？”他是那樣崇拜陳毅同志的高尚品德，并多次說“陳毅同志是文武全才”。

“文革”期間，他身處逆境，晚上回到家里還是埋頭在書桌旁，不斷地修改和補(bǔ)充他的論著。他曾以“暴風(fēng)終須過，天就快亮了”這樣的話來鼓舞自己的親人，即使在最困苦的時(shí)刻，父親還是一心撲在專業(yè)的著述上，與人民休戚與共，對(duì)祖國(guó)忠心耿耿。

由于我們夫妻兩人都是搞美術(shù)的，父親除了研究古文字外，也愛收藏和鑒賞字畫，因此我們平時(shí)談?wù)摌I(yè)務(wù)上的問題也較多。記得20世紀(jì)60年代初，他每次見到世雄都說：“不練字不行，哪有畫國(guó)畫的人不練字的？”無論在什么場(chǎng)合，無論當(dāng)著多少人的面，他都毫不留情地批評(píng)著。后來世雄下決心練字，直至有一次，拿了一大疊臨摹碑帖的書法回家去向父親請(qǐng)教，他看了很高興，以后就再也沒有批評(píng)了。我們?cè)诟赣H的嚴(yán)厲教導(dǎo)下培養(yǎng)起對(duì)書法的濃厚興趣，在實(shí)踐中更深深地感到書法對(duì)于畫國(guó)畫的人來說，實(shí)在是太重要了。

容庚 篆書 《半池一夜》聯(lián)