動(dòng)物、商品和符號(hào)
——《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中的消費(fèi)社會(huì)

（揚(yáng)州大學(xué) 225009）

關(guān)鍵字：菲利普·迪克；消費(fèi)社會(huì)；鮑德里亞

在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中，男主人公里克·德卡德的心愿是獲得一只真實(shí)的、體型較大的動(dòng)物，比如山羊。為此，他不顧危險(xiǎn)，單槍匹馬地去追捕五個(gè)仿生人，以期得到一大筆賞金，用來(lái)支付大型動(dòng)物的購(gòu)買費(fèi)用。他隨身攜帶《西尼動(dòng)物飛禽目錄》，無(wú)論看到什么動(dòng)物都要在雜志上找到它的價(jià)格并估量自己是否買得起，這本雜志甚至“因?yàn)榉喬喽鸢櫋?。在他得到了第一筆賞金之后，他馬上前往動(dòng)物專賣大道，用全部賞金作為首付買了一只山羊。可以說(shuō)，里克想要購(gòu)買并擁有一只真實(shí)動(dòng)物的強(qiáng)烈愿望貫穿小說(shuō)始終。

一、成為商品的動(dòng)物

動(dòng)物在小說(shuō)中顯然有特殊地位。譯者許東華在其譯后記中指出，“……但空氣中長(zhǎng)久漂浮的放射性塵埃已漸漸滅絕了地球上絕大多數(shù)動(dòng)物，以致在人類社會(huì)里，收養(yǎng)動(dòng)物不再僅僅是為了養(yǎng)寵物好玩，更是人類同情心的體現(xiàn)，同時(shí)也是財(cái)富和社會(huì)地位的象征：越有錢的人，收養(yǎng)的動(dòng)物越珍惜?！?在小說(shuō)描繪的世界里，動(dòng)物的確以其稀有性而成為了財(cái)富和地位的象征。男主人公里克在第一次造訪仿生人最大制造商羅森公司時(shí)，被羅森公司所擁有的動(dòng)物所震驚了。因?yàn)榱_森公司所飼養(yǎng)的動(dòng)物不僅數(shù)量多，還包括了當(dāng)時(shí)已經(jīng)被宣告滅絕的種類，比如一只名為斯克拉皮的貓頭鷹。里克馬上意識(shí)到了羅森公司的財(cái)力雄厚，“在意識(shí)深處，他可能早就預(yù)料到會(huì)看到這么多動(dòng)物?！?而在里克購(gòu)買了一只山羊后，他這樣安慰自己，“這是地位的象征。我們不能再養(yǎng)電子羊了，因?yàn)樗驌羰繗饬恕！?

但是，值得注意的是，動(dòng)物之所以成為財(cái)富和地位的象征，不僅是因?yàn)槠浔旧淼南∪毙?，更是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)以金錢來(lái)衡量動(dòng)物的價(jià)值，使得動(dòng)物成為了消費(fèi)物和商品。小說(shuō)中，在《西尼動(dòng)物飛禽目錄》里，除了已經(jīng)滅絕的動(dòng)物，幾乎每一種動(dòng)物都有自己的價(jià)格。不同動(dòng)物的價(jià)格根據(jù)其體型差異有所不同，老鼠二十五塊、馬駒五千塊、鴕鳥(niǎo)三萬(wàn)塊。同一種動(dòng)物則會(huì)因?yàn)閭€(gè)體差異導(dǎo)致價(jià)格不同，如公母、老幼、病健、新舊等?？梢哉f(shuō)，在小說(shuō)中，這些幸存的動(dòng)物由于人類社會(huì)的需要，被賦予了價(jià)格，以商品和消費(fèi)物的形式進(jìn)入了人類社會(huì)。由此，動(dòng)物不再是動(dòng)物本身，而成為了人類消費(fèi)社會(huì)中的商品。

二、動(dòng)物的商品特性

在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中，動(dòng)物最終成為商品并非偶然。小說(shuō)的背景是一個(gè)荒蕪的未來(lái)世界。地球由于受到核戰(zhàn)時(shí)的放射物污染，已經(jīng)不適宜人類居住，大部分人類遷徙去了火星，留給地球的是一片斷壁殘?jiān)?。不愿搬去火星的人類就在這一片廢墟中艱難地生存著。食物大部分是人工合成的，戰(zhàn)前的葡萄酒、黃油都是罕見(jiàn)的佳肴?？梢哉f(shuō)，地球上的人類生存境況極為艱難。但是，在這樣的環(huán)境中，在男主人公里克居住的樓里，家家戶戶都養(yǎng)了動(dòng)物。里克的綿羊雖然是假的，但是它的外表和生活習(xí)性與真綿羊幾乎沒(méi)有區(qū)別。這就意味著里克需要以飼養(yǎng)真綿羊的飼料等來(lái)照顧這只假綿羊。在小說(shuō)結(jié)尾，里克帶回了一只人造蛤蟆，里克的妻子依蘭為蛤蟆訂購(gòu)了人造蒼蠅、人工泥潭。這都說(shuō)明了養(yǎng)動(dòng)物，即使是人造動(dòng)物，也需要一筆額外的支出。同樣，購(gòu)買動(dòng)物也是一大筆開(kāi)支。小說(shuō)中，里克之所以一開(kāi)始沒(méi)有馬上買一只真羊，就是因?yàn)樗腻X不夠。他幾次看到動(dòng)物，都感慨那些動(dòng)物實(shí)在是太貴了。而在他沖動(dòng)地用賞金當(dāng)做購(gòu)買山羊的首付并簽下了分期付款合同后，他自己也被嚇到了。可見(jiàn)，無(wú)論是購(gòu)買動(dòng)物或者是日常飼養(yǎng)動(dòng)物，對(duì)如同里克一樣的人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

但是，恰恰是購(gòu)買和日常飼養(yǎng)動(dòng)物必然造成的沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)使得動(dòng)物成為了一種具有符號(hào)意義的商品。鮑德里亞認(rèn)為，在消費(fèi)社會(huì)中，極大豐盛與極大浪費(fèi)同時(shí)存在，而正是這種浪費(fèi)“向稀有發(fā)起了挑戰(zhàn)，并矛盾地表示著極大豐盛”。5

在小說(shuō)中，整個(gè)世界都顯得破敗而荒蕪，人們的生活雖然沒(méi)有維生的困難，但是同樣不能算作富裕。在這樣的環(huán)境中，購(gòu)買和飼養(yǎng)動(dòng)物不能說(shuō)不是一種“浪費(fèi)”。但是人們需要這樣一種“浪費(fèi)”。這種“浪費(fèi)”營(yíng)造出一種假象，即，堅(jiān)守在地球不肯離開(kāi)的人類的生活還沒(méi)有那么糟糕，甚至每家每戶都可以養(yǎng)得起一只動(dòng)物，從而給人們內(nèi)心帶來(lái)一種虛假的安全感。

而從另一個(gè)角度，社會(huì)之所以選定動(dòng)物作為制造這種虛假安全感的商品，正是因?yàn)閯?dòng)物固有的特性。一是動(dòng)物的數(shù)量在急劇減少，有的瀕臨滅絕，有的已經(jīng)滅絕?！段髂釀?dòng)物飛禽目錄》有的動(dòng)物只有名錄，而沒(méi)有庫(kù)存，這就使得現(xiàn)存的每一只動(dòng)物都有了一種珍稀感。這種珍稀感恰恰成為了人們想要得到它們的原動(dòng)力。二是在惡劣的環(huán)境中，動(dòng)物的生命備受威脅，隨時(shí)會(huì)死。死亡就意味著它們作為商品的使用時(shí)間的終結(jié)。鮑德里亞指出，在消費(fèi)社會(huì)中，“生產(chǎn)的東西，并不是根據(jù)其使用價(jià)值或其可能的使用時(shí)間而存在，而是恰恰相反——根據(jù)其死亡?！?由此，動(dòng)物壽命的衰減和不穩(wěn)定性使得它們成為了最富有價(jià)值的商品，從而被社會(huì)選定，用以消費(fèi)并營(yíng)造出虛假的安全感。

三、動(dòng)物的非實(shí)用性

鮑德里亞認(rèn)為，在消費(fèi)社會(huì)中，物的形式和它的實(shí)用功能并非一定有聯(lián)系。我們可以看到，里克想要擁有羊的渴望并非建立在羊作為動(dòng)物或者寵物的實(shí)用性基礎(chǔ)上。首先，在小說(shuō)的世界中，人們購(gòu)買和擁有動(dòng)物并不是出于獲取食物或者其他必需品的目的。相反，人們購(gòu)買和擁有動(dòng)物，是為了精心地飼養(yǎng)它們。

然而，值得注意的是，盡管人們悉心照料自己的動(dòng)物，但是這并不意味著人類將動(dòng)物視為一種寵物并企圖通過(guò)對(duì)動(dòng)物的飼養(yǎng)獲得情感上的滿足。實(shí)際上，人與動(dòng)物之間的情感是非常疏遠(yuǎn)的。被診斷為特障人的伊西多爾誤將一只奄奄一息的真貓帶回了他工作的假動(dòng)物修理公司，真貓因?yàn)榈昧藝?yán)重的肺炎死去，伊西多爾被迫告訴主人皮爾森太太這個(gè)消息。皮爾森太太在初聽(tīng)得這個(gè)消息的時(shí)候十分難過(guò)，并且斷然拒絕了伊西多爾提出的做一只一模一樣的假貓以替代名為霍勒斯的真貓的提議。但是，隨著她情緒平靜下來(lái)，她又轉(zhuǎn)變了想法，認(rèn)為用假貓代替真貓是可行的，因?yàn)樗恼煞螂m然將貓從小養(yǎng)到大，但他和貓之間并沒(méi)有十分親密的關(guān)系，即便是假貓，她的丈夫也不一定能夠分辨出來(lái)，假使他能夠分辨出來(lái)，再找一只真貓也可以代替霍勒斯。由此可以看出，在皮爾森太太家中，人與貓的關(guān)系并不親近，并且作為貓的霍勒斯不是不可替代的。他們更加在意的是有沒(méi)有一只貓，而不是有沒(méi)有作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的霍勒斯。因此，在人與動(dòng)物的關(guān)系如此疏遠(yuǎn)的情形下，人幾乎不可能從飼養(yǎng)動(dòng)物這件事上獲得情感滿足，也就說(shuō)，人飼養(yǎng)動(dòng)物，同樣不是為了獲得動(dòng)物作為寵物的實(shí)際功用性。

四、動(dòng)物的符號(hào)性

在小說(shuō)中，動(dòng)物作為商品，它的功用性已經(jīng)逐漸被湮滅，取而代之的是它的符號(hào)性。動(dòng)物因?yàn)槠淦贩N和數(shù)量的稀少，成為了財(cái)富和地位的象征。而除此之外，飼養(yǎng)動(dòng)物還是人類身份的象征。

小說(shuō)中，由于地球環(huán)境惡劣無(wú)法居住，為了鼓勵(lì)人口遷居火星，政府為遷移人口配備了仿生人。而仿生人與人類極其相似，除了仿生人缺乏人類的同情心和移情能力。因此，主人公里克采用了沃伊特·坎普夫測(cè)試來(lái)區(qū)別仿生人和人類。這個(gè)測(cè)試中的大部分問(wèn)題都與屠殺動(dòng)物有關(guān)，通過(guò)觀察被測(cè)試者的反應(yīng)，里克能夠確認(rèn)那些面對(duì)動(dòng)物被殺害而無(wú)動(dòng)于衷的是仿生人。由此可見(jiàn)，在小說(shuō)中，對(duì)動(dòng)物生命的珍惜和同情是人類的身份象征。

正因?yàn)槿绱?，?gòu)買和精心飼養(yǎng)動(dòng)物也成為了被社群接納的重要條件。里克的鄰居巴伯就這樣告誡里克“‘你知道不照顧動(dòng)物在人們眼中是怎樣的形象：他們會(huì)認(rèn)為你道德淪喪，沒(méi)有同情心?！?這也是里克的綿羊死后，他定做了一只假羊的重要原因。因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)動(dòng)物，他就會(huì)被他的鄰居們排斥，就會(huì)被他所在的社群孤立，喪失在社會(huì)中的基本地位。

五、結(jié)論

《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中，主人公里克一直渴望著能獲得一只真的動(dòng)物，但是，他對(duì)動(dòng)物的渴望并非是對(duì)動(dòng)物本身的渴望，而是對(duì)動(dòng)物所代表的符號(hào)的迷戀。動(dòng)物作為一種被符號(hào)化的商品，所代表的正是里克所渴望的一切：財(cái)富和地位和人類的身份。

注釋：

1.（美）菲利普·迪克：仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？，譯林出版社，2017年版，第8頁(yè).

2.同1，262頁(yè).

3.同1，39頁(yè).

4.同1，174頁(yè).

5.（法）波德里亞：消費(fèi)社會(huì)，南京大學(xué)出版社，2000年版，第28頁(yè).

6.（法）波德里亞：消費(fèi)社會(huì)，南京大學(xué)出版社，2000年版，第29頁(yè).

7.（美）菲利普·迪克：仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？，譯林出版社，2017年版，第12頁(yè).