從沈從文的五四精神看《邊城》的生命意識

劉 斌

（安徽大學(xué)哲學(xué)系,安徽合肥 230039）

在中國，生命意識的真正覺醒可追溯至五四新文化運(yùn)動時(shí)期。五四運(yùn)動以追問生命個(gè)體內(nèi)在的主觀意識、生命價(jià)值、生存和死亡的意義為主要線索，注重作為生命主體“人”的自我發(fā)現(xiàn)，并把“人”的本質(zhì)力量提高到了空前重要的位置。作為中國近現(xiàn)代文學(xué)巨匠的沈從文，其創(chuàng)作無可避免地受到五四精神的影響。無論是人生理想還是創(chuàng)作風(fēng)格、審美趣味等方面都可視為是五四精神的余波。先看人生理想方面，五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，正在邊境地區(qū)參軍的沈從文并沒有直接地投身于革命浪潮中，但是五四運(yùn)動的余波——“新書報(bào)”“文學(xué)革命意義”“新的社會理想”都給予了他“追求知識、追求光明的勇氣”。從而為沈從文進(jìn)京提供了一個(gè)有利契機(jī)，改變了其生活環(huán)境和人生走向；再看創(chuàng)作風(fēng)格方面，“五四”時(shí)期，胡適等人反對文言，提倡白話，反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，使沈從文意識到要?jiǎng)?chuàng)造出“適合與大眾幸福的新的”和“適合于大眾理解的”[1]作品，選擇一種平易近人，貼合大眾的寫作方式，這種審美標(biāo)準(zhǔn)促進(jìn)了沈從文具有個(gè)人特色的鄉(xiāng)村抒情體的形成；最后，再看審美趣味方面，經(jīng)五四文學(xué)精神洗禮后的沈從文認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持獨(dú)立自由以擺脫“文以載道”的束縛。所以作家不僅需要有“清明合用的腦子”，還需有“自由運(yùn)用的筆”，即秉持自由、獨(dú)立與誠實(shí)的寫作態(tài)度面向社會。沈從文代表作之一《邊城》中的生命意識便集中體現(xiàn)了他這一時(shí)期的審美趣味。一方面，沈從文描摹著自然，純真，質(zhì)樸的鄉(xiāng)村形態(tài)，展現(xiàn)人類原始的生命情感、力量、欲望與張力；另外一方面在挖掘鄉(xiāng)土生命之根的同時(shí)，重新審視鄉(xiāng)村城市化和戰(zhàn)爭背景下的人性異變，試圖重塑人生價(jià)值和生命意義?？梢姡瑳]有“五四”，就沒有巨擘沈從文。只有考察了五四文學(xué)精神與沈從文作品的關(guān)系，我們才能對有一個(gè)全面的理解。

一、自然景觀的靜穆構(gòu)建

伴隨著五四精神的蓬勃興起，沈從文大量地汲取了“五四”民主、獨(dú)立、科學(xué)、人道主義的理念，并將理念與他獨(dú)特的生命經(jīng)歷相結(jié)合，對現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行了深刻的反思與溯源。表現(xiàn)在具體創(chuàng)作中，便是他在寫作城市“問題小說”以反思現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，也試圖回歸人類最原始的形態(tài)，將傳統(tǒng)文化和記憶里的山水相結(jié)合，構(gòu)造出一幅幅田園牧歌式的群像圖。

在《邊城》中，沈從文以獨(dú)特的生命體驗(yàn)表現(xiàn)為筆下一幕幕單純和靜穆的生命形態(tài)。相比同時(shí)代的魯迅“冷調(diào)”式的口誅筆伐，沈從文把自己對故土、對人民的悲憫、懷念、深情以溫柔而獨(dú)到的口吻敘述出來，質(zhì)樸而不失時(shí)代感，輕松愉悅而不失厚重。以沈從文茶峒為例，這里萬物格外通透性靈，可愛至極而又親切熨帖。在沈從文看來，天地萬物同屬于地球這個(gè)整體，都是生物鏈中必不可少的一環(huán)，有其獨(dú)特的生存意義，并沒有高低、好壞、優(yōu)劣之分，因此都可以融為他筆下的主角。如《邊城》里描寫白河：“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中猶豫來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年做深翠顏色，迫人眼目?！盵2]；沈從文對景物的描寫沒有太多華麗辭藻的堆砌，也沒有大肆鋪張各種修辭手法，而是以一個(gè)講述者的口吻平靜敘述。在他的眼中，生活中司空見慣的深潭、雨水、翠竹等都染上唯美的色彩，甚至是布滿油垢，魚龍混雜的店鋪也變得可愛起來。

沈從文并不局限于平鋪直敘自然的面貌或者一味闡述自己的主觀意見，而是站在“天人合一”的立場上將挖掘自然山水的靈魂、內(nèi)在價(jià)值、潛在的審美內(nèi)涵與自身體內(nèi)蘇醒的生命意識、天地大愛完美融合，將文字的感性外衣與理性內(nèi)核無縫接洽。這種獨(dú)特的寫作方式一方面，既彰顯了其散文、小說豐富的審美意蘊(yùn)，另一方面，也顯示了自然萬物勃勃的生命意識。

二、現(xiàn)實(shí)人生的群像描摹

在山清水秀，民風(fēng)淳樸的湘西大環(huán)境中，沈從文塑造了一系列不朽的人物形象：他們來自不同階層和貧富等級，個(gè)性鮮明，活靈活現(xiàn)，卻都追求平等自由，內(nèi)心充滿對“真善美”的向往，對命運(yùn)的反抗和選擇，充滿生命力量，自覺化為五四精神的象征符號活躍在作者筆下。沈從文通過描述這些人的日常生活、習(xí)慣作風(fēng)，抒發(fā)了對不同生命主體的思考，足見其在人格塑造時(shí)思想的豐富性與深邃性。

在《邊城》中，沈從文主要從外貌與性格兩個(gè)角度塑造出了一個(gè)天真爛漫，活潑嬌羞，健康善良的女性形象翠翠?！按浯湓陲L(fēng)日里長養(yǎng)著，皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，眸子清亮如水晶，自然既長養(yǎng)她，又教育她，所以天真活潑。像一只小獸物，如山上的黃鹿，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣，平時(shí)看到陌生人就到水邊玩耍去了?！盵3]沈從文并沒有采用具體的外貌描寫，而是通過“黃鹿”等意象，從翠翠身上映現(xiàn)融湘西女子的共用特征——活潑、靈動、善良。翠翠年幼失去雙親，與爺爺相依為命，但是這絲毫沒有影響她健康單純的成長，所以當(dāng)她面對動物植物時(shí)始終懷有一顆溫暖的心，面對愛情時(shí)又羞怯自尊、心思細(xì)膩、堅(jiān)毅執(zhí)著。翠翠是沈從文筆下的一面銅鏡，映射出現(xiàn)當(dāng)代女性普遍所具有的對生活的渴望和對美好的追求，對愛情的反思與選擇，渴望把握人生卻又無法對抗未知的命運(yùn)無可奈何的悲涼感。

除了主角以外，《邊城》里的配角也都生動富有個(gè)性，并且分別代表著湘西勞動人民不同的優(yōu)秀品質(zhì)。例如老船夫翠翠的爺爺，沈從文通過對他撐船工作、待人接物等日常細(xì)節(jié)的描寫，塑造出一個(gè)盡忠職守，善良勤勞的公仆形象；再如掌管碼頭的船總順順，有錢有勢，但是并不盛氣凌人，而是和氣待人，樂善好施；就連岸邊的妓女也懷揣一顆溫柔善良的心，用愛和暖安撫著穿梭再死亡線邊緣的水手……

沈從文認(rèn)為，五四精神表現(xiàn)在人性上即是“天真”與“勇敢”,具體到作品中，就是創(chuàng)造出“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式。”[4]正如沈從文在《邊城題記》中所說：“他們是正直的，誠實(shí)的，生活有些方面及其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，自然便老老實(shí)實(shí)寫下去?！盵5]

三、生存困境的死亡探究

《沈從文自述》一書中，沈從文詳細(xì)記錄了他的對生命意識的早期經(jīng)驗(yàn)與社會知識。他最初接觸“生與死”的矛盾與沖突來源于鄉(xiāng)野盲目屠殺與從軍的經(jīng)歷，使他得出“這給我一根遠(yuǎn)久的影響——就是認(rèn)為不應(yīng)該有戰(zhàn)爭，特別是屠殺，世界上任何人都沒有權(quán)利殺別一個(gè)人?！盵6]的結(jié)論，喚醒了沈從文內(nèi)心深處的悲憫情懷以及最初的生命意識——生命的脆弱，生命權(quán)利的獨(dú)立性和自主性。

由生存和死亡關(guān)系進(jìn)而引發(fā)到人類自身命運(yùn)的思考是沈從文《邊城》的創(chuàng)作靈魂所在。生存與死亡是生命意識兩個(gè)重要的維度。生存是可能性的總和，死亡意味著生命所有的失去。生命是整個(gè)人類共有的存在，正因如此，生命問題一直是作家筆下最核心的主題，是通死生較量沖突而向讀者呈現(xiàn)出的一場驚心動魄的審美體驗(yàn)。

在《邊城》中共有兩處死亡描寫，一處是天寶意外溺水，一處是翠翠爺爺?shù)碾x世，兩個(gè)場景的寫作手法和背后蘊(yùn)含各有所不同，但是都表現(xiàn)了沈從文對生活的細(xì)致觀察和從不同層面對死亡深度思考。

在天寶的死亡場景中，對愛情有著共同的執(zhí)著追求的儺送和天寶為了表達(dá)對翠翠的感情，兩個(gè)人于是約定遵照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在一個(gè)月亮之夜，滿懷真誠與勇敢地為一個(gè)“初生之犢”黃花女比賽唱歌。輸了比賽的天寶竟然在幾天后坐下水船時(shí)失足落入灘下漩水失去了生命。故事至此本應(yīng)告一段落，但是老船夫的話“從不聽說有水鴨子被水淹壞的！”陡然使得天寶的死亡意蘊(yùn)變得豐富起來。死亡代表著現(xiàn)實(shí)人生生存權(quán)利的終結(jié)，但頑強(qiáng)的生命意識卻沒有因此戛然而止。在《邊城》中，天寶雖然作為個(gè)體毀滅了，但是由他映射出來的執(zhí)著、單純、勇敢的精神卻得以保存和永生。

相比通過人物對話的方式交代出天寶的死亡結(jié)局，在翠翠爺爺?shù)乃劳鰣鼍爸?，沈從文則主要采用了詳細(xì)的環(huán)境描寫，以白塔倒塌為象征，暗喻了生命的毀滅、命運(yùn)的無奈和人物信念的摧毀。而后文，白塔的重新建立，又寄寓了宇宙再生的輪回性和生命永不流逝的希望。通過個(gè)體生命的不斷產(chǎn)生又不斷毀滅，顯出世界永恒生命的不朽，給人的美感是痛苦與狂喜交融的迷狂狀態(tài)。

沈從文對這兩處死亡情節(jié)處理，是同他的理想寄托分不開的，他不愿讓現(xiàn)實(shí)生活的丑與惡去破壞湘西人民原始的美與善，他需要通過“死亡”這一必然選擇，來達(dá)到調(diào)和矛盾，回歸真善美的社會理想。天寶和老船夫的死亡既是沈從文對人類生命的集中思考，又是他生命意識寫作的成功實(shí)踐。沈從文通過生存困境下的死亡探究抒發(fā)了人類的榮耀與尊嚴(yán)的終極價(jià)值訴求，生命尊嚴(yán)的獨(dú)特價(jià)值在矛盾沖突中得到彰顯，使全文獲得史詩般的恢宏氣象和宇宙意識。

五四運(yùn)動的精神對沈從文的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。正因?yàn)橛辛恕拔逅摹钡臍v練，反思，洗禮，讓沈從文脫去了狹隘的傳統(tǒng)思想，“鄉(xiāng)下人”的稚氣和蠻力，為其思想注入了新鮮血液；另一方面，沈從文開放包容的理性態(tài)度，從傳統(tǒng)文學(xué)中和自身獨(dú)特經(jīng)歷中汲取營養(yǎng)，與“五四”精神緊密融合，塑造出獨(dú)一無二的圓融的藝術(shù)風(fēng)格。

對比“五四”運(yùn)動后的政治文學(xué)，沈從文的《邊城》基本疏離于正統(tǒng)的國家政治意識形態(tài)之外，而是對傳統(tǒng)民間文化和五四精神的內(nèi)核給予了前所未有的關(guān)注，并始終保持一種單純和靜穆的理性回歸精神。沈從文對生命意識這一命題的探討與書寫，不僅是對“五四”精神的變相繼承，推進(jìn)了生命意識的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也啟示了當(dāng)代人對人類自身生命形態(tài)的重新重視。