船，歌媒與跳香
——文藝民俗學(xué)視野下沈從文的“湘西世界”

⊙俞悅［華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院，上海 200062］

提及沈從文，人們便會(huì)聯(lián)想到他筆下那個(gè)美輪美奐的“湘西世界”。沈從文先生也曾在《長(zhǎng)河》的題記中這樣寫(xiě)道：“就我所熟悉的人事做題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。”他喜愛(ài)書(shū)寫(xiě)湘西這本“書(shū)”，喜愛(ài)寫(xiě)湘西人，繪湘西景，敘湘西事，更在文藝創(chuàng)作中將早已熟稔于心的湘西民俗圖景信手拈來(lái)，進(jìn)行藝術(shù)性的挖掘和解讀，呈現(xiàn)出這片“湘西世界”中人民獨(dú)有的生活形態(tài)和民俗文化風(fēng)情。在社會(huì)發(fā)展的“?！迸c“變”中，在一派祥和的民俗事象的背后，抒發(fā)對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)狀況的思索和對(duì)未來(lái)發(fā)展前途的隱憂(yōu)。

沈從文筆下的湘西民俗事象，不是簡(jiǎn)單的民俗書(shū)寫(xiě)，而是民俗文化和文藝創(chuàng)作互動(dòng)的結(jié)果，是審美化、藝術(shù)化的文學(xué)表達(dá)。本文將以文藝民俗學(xué)的視角，從民俗的三方面，即物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗，近距離捕捉沈從文作品中湘西民俗的“光與影”，并對(duì)民俗事象背后的深層意蘊(yùn)進(jìn)行剖析。

一、水流人行之靈：船只，山水自然、平凡人家的審美符號(hào)

湘西民俗是沈從文的創(chuàng)作源泉，在他的《邊城》《長(zhǎng)河》《湘西散記》《蕭蕭》等作品中充斥著大量湘西特有的物質(zhì)民俗事象。沈從文筆下的物質(zhì)民俗，體現(xiàn)了湘西人民的日常衣食住行的方方面面。

衣有夭夭的“蔥綠布衣，月藍(lán)布圍腰，圍腰上還扣朵小花”（《長(zhǎng)河》），河街妓女的“假洋綢的衣服，印花標(biāo)布的褲子”（《邊城》），老水手頭上包著的白布和青年人頭上包著的紅布；食有粽子、腌肉、包谷子酒、糯食等；住有吊腳樓、河街、“倚山濱水的小小茅屋”（《邊城》）；行有各種的船只，如裝貨的油號(hào)、小舢板、搭客的渡船、烏篷船等。作家將民俗事象在作品中進(jìn)行描寫(xiě)是要具有審美價(jià)值的，這就要求作家反映民俗不是單純的引用，而是將民俗事象融入作品的整體結(jié)構(gòu)之中，而成為具有審美價(jià)值的藝術(shù)品——文藝民俗。這些物質(zhì)民俗元素經(jīng)過(guò)作者審美化的加工，再出現(xiàn)在作品中時(shí)，在不同層面上反映了湘西千姿百態(tài)的風(fēng)俗狀貌。

值得一提的是，沈從文湘西系列的作品大多與水域息息相關(guān)，在辰河流域，在白河下游，在茶峒的小溪邊，也因此，不論是捕魚(yú)還是出行，船都是湘西人民重要的物質(zhì)依傍?！哆叧恰分小袄洗虿徽撉缬?，必守在船頭，有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪”；《長(zhǎng)河》中裝貨油號(hào)上的大老板對(duì)船只的損失并不在意，還答應(yīng)借給失船之人三百吊錢(qián)，“買(mǎi)一只小點(diǎn)的舊船，做水上人，找水上飯吃，慢慢地再圖扳本”；在《新湘行記》中作者寫(xiě)道：“這種擺渡畫(huà)面，保留在我記憶中不下百十種。如照風(fēng)景習(xí)慣，必然作成‘野渡無(wú)人舟自橫’的姿態(tài)，擱在靠西一邊白石灘頭，才像是符合自然本色?！?/p>

可見(jiàn)，“船”這一物質(zhì)民俗事象，揭示出以船主、船夫、水手等為代表的當(dāng)?shù)孛癖姷纳钚螒B(tài)和生命特質(zhì)，鮮明地展現(xiàn)了亙古綿延、自然和諧而又古樸渾厚的沅江流域的物質(zhì)民俗畫(huà)卷，也傳達(dá)了作者對(duì)山水自然本色與平凡百姓生活的格外關(guān)注?！拔倚闹兴坪鹾翢o(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人和小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”懷揣著這樣一份愛(ài)與執(zhí)著，“船”無(wú)疑成為沈從文筆下還原湘西世界風(fēng)俗人情和寄寓審美理想的重要載體，他企圖隔離“新生活”帶來(lái)的“奢侈品和上等煙紙”的大量輸入，渴望留住水鄉(xiāng)世界遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的詩(shī)意質(zhì)樸，但同時(shí)也保留了一份對(duì)湘西人民生活現(xiàn)狀的審慎、理性的思索。

在這個(gè)山水自然、平凡人家的審美理想背后，是文明閉塞帶來(lái)的封建糟粕遺留和底層人民的痛苦掙扎。在《長(zhǎng)河》中，“女人或因被誘出了丑，肚中帶了個(gè)孩兒，無(wú)處交代”，便會(huì)被親族中輩分大的，讀完幾本“子曰”，自以為有維持道德風(fēng)化責(zé)任的人物，想出種種理由來(lái)執(zhí)行一頓私刑。又或是成為這樣一種戲劇性場(chǎng)景下的犧牲者：

照例將被這些男子，把全身衣服剝?nèi)?，頸項(xiàng)上懸掛一面小磨石，帶到長(zhǎng)潭中去“沉潭”，表示與眾棄之意思。當(dāng)幾個(gè)族中人乘上小船，在深夜里沉默無(wú)聲向河中深處劃去，女的低頭無(wú)語(yǔ)，看著河中蕩蕩流水，以及被木槳攪碎水中的星光……（《長(zhǎng)河·人與地》）

承載著自然本色、淳樸民風(fēng)的“船”，也同樣承載了嚴(yán)苛禮教對(duì)“犯禁”人群，尤其是女性的迫害。作者真正期待的，一邊是敬鬼神畏天命的迷信、重禮教輕生命的禮教被文明所摧毀，一邊是農(nóng)村社會(huì)那點(diǎn)正直樸素的人情美，在唯實(shí)唯利的庸俗人生觀(guān)沖擊下仍然被保有，從而創(chuàng)造出一個(gè)精神純凈、詩(shī)意淳樸的理想“湘西世界”。由此可見(jiàn)，在沈從文的作品中，“船”作為一個(gè)物質(zhì)民俗事象，更是一個(gè)充滿(mǎn)著靈性的符碼，或一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)隱喻，幫助我們不斷尋找和詮釋作者營(yíng)造的湘西世界和理想人生。

二、原色本真之心：歌媒，婚戀自由、人性暢快的審美旗幟

社會(huì)民俗在沈從文筆下最頻繁出現(xiàn)的莫過(guò)于歲時(shí)民俗、節(jié)慶禮儀民俗與人生禮儀民俗。這些通過(guò)代代相傳的方式固定下來(lái)并約定俗成而構(gòu)成的民俗事象，繪制了湘西地區(qū)以族群為單位的風(fēng)俗圖景。

歲時(shí)民俗反映的是不同節(jié)氣時(shí)序下的地域民風(fēng)民情，作者在《長(zhǎng)河·橘子園主人和一個(gè)老水手》中就有對(duì)歲時(shí)民俗的整段描寫(xiě)，從正月出行寫(xiě)到臘八煮粥，“凡事從俗，毫不茍且，從應(yīng)有情景中，一家人得到節(jié)日的解放快樂(lè)和忌日的嚴(yán)肅心境”。關(guān)于節(jié)慶禮儀民俗，沈從文的湘西題材系列散文、小說(shuō)對(duì)湘西春節(jié)、端午節(jié)等節(jié)慶活動(dòng)都做了諸多描寫(xiě)，在《邊城》《箱子巖》中，作者以畫(huà)卷的形式鮮明地展示了端午熱鬧非凡的慶典盛況，“船和船的競(jìng)賽，人和鴨子的競(jìng)賽，直到天晚方能完事”。而湘西的人生禮儀習(xí)俗中，最為獨(dú)特，在沈從文作品中最頻繁出現(xiàn)的就是以歌為媒的婚嫁民俗。

沈從文筆下的湘西，男女婚戀的形式顯現(xiàn)得自由而暢快：

抓出自己的心放在愛(ài)人的面前，方法不是錢(qián)，不是貌，不是門(mén)閥，也不是假裝的一切，只是真實(shí)熱情的歌。（《龍朱》）

“歌媒”這一社會(huì)民俗事象，展現(xiàn)出一個(gè)不為財(cái)利所動(dòng)，極具人性美的“湘西世界”。在《邊城》中，翠翠的父母以歌定情，犯禁之后決絕赴死，天保與儺送“走馬路”到高崖上為翠翠唱三年六個(gè)月的歌，那歌聲讓睡夢(mèng)中的翠翠夢(mèng)見(jiàn)自己的靈魂輕飄向懸崖，摘虎耳草。在《龍朱》中，作者營(yíng)造了一個(gè)山花爛漫、清新宜人如夢(mèng)境的世界，白耳族王子龍朱在奴隸的引導(dǎo)下與花帕族的女子對(duì)歌，癡迷地尋找所愛(ài)。沈從文對(duì)于湘西苗族青年男女以歌為媒的民俗描寫(xiě)，在樸素自然景物的襯托下，蘊(yùn)蓄了抒情詩(shī)一般的傳奇、浪漫。他倡導(dǎo)的愛(ài)情、婚姻和兩性關(guān)系具有一種原始而健康的生命形式，始終洋溢著原始生命的自然活力，體現(xiàn)出作者重情重義重本色、輕財(cái)輕利輕秩序的價(jià)值取向，正面樹(shù)立了婚戀自由、人性暢快的審美旗幟。

在“旗幟”的背面，童養(yǎng)媳這樣扭曲的婚姻關(guān)系也在沈從文的作品中有所出現(xiàn)。作者在《蕭蕭》中創(chuàng)造了一個(gè)以“不悖乎人性”為準(zhǔn)繩的“湘西世界”，對(duì)于婚姻，蕭蕭以自然的人性來(lái)對(duì)抗，對(duì)于禮法，家人以寬和的天性來(lái)對(duì)抗。這些鄉(xiāng)下人物比那些謹(jǐn)遵儒學(xué)禮法、讀遍“子曰”之人“更有人性、更近人情”，作者隱隱控訴了舊中國(guó)農(nóng)村童養(yǎng)媳制度的愚昧與野蠻，通過(guò)這個(gè)曲折的故事宣布了“人性”的勝利。

以歌為媒的社會(huì)民俗事象寄寓著作者期待人性之愛(ài)的審美理想，同時(shí)也暗示了他對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)文明社會(huì)中仍然存在的制度糟粕的反思與批駁。在發(fā)展物質(zhì)文明的同時(shí)，也要解放和回歸自然人性，在樹(shù)立“歌媒”這面婚戀自由、人性暢快的審美旗幟之時(shí)，也要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的清醒，身體力行地反抗制度弊病，讓“蕭蕭式”的命運(yùn)不再是一個(gè)偶然而幸運(yùn)的故事。

三、集體狂歡之儀：跳香，天人合一、人神共娛的審美反思

精神民俗不同于物質(zhì)民俗和社會(huì)民俗，卻又和二者緊密關(guān)聯(lián)，它是二者作用于民眾心理的反映，是一種無(wú)形的心理文化現(xiàn)象。沈從文將這類(lèi)滲透于湘西人民生活方方面面的精神民俗事象進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá)，在作品中傳達(dá)出湘西人民對(duì)巫術(shù)神祇的宗教崇拜，生動(dòng)地繪制出一幅幅湘西民間娛神敬鬼時(shí)激昂隆重的盛況。

沈從文湘西題材散文常借助祭祀鬼神的宗教慶典的描寫(xiě)，利用湘西民間敬鬼娛神的民俗文化記憶而推演鋪陳和生動(dòng)再現(xiàn)娛神場(chǎng)景。在《神巫之愛(ài)》中，作者就描寫(xiě)了儺戲的盛景：“松明，火把，大牛油燭，依秩序一一燃點(diǎn)起來(lái)，照得全坪通明如白晝。在鑼鼓聲中，神巫戎裝披掛上場(chǎng)?！痹凇哆叧恰分校髡哂纸璐浯渲诓唤?jīng)意哼起巫師十二月里為人還愿的迎神的歌：“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里的人！”作品中的諸多細(xì)節(jié)都將湘西人民崇信神巫的根深蒂固的傳統(tǒng)與喜好歌吟的浪漫天性表現(xiàn)得淋漓盡致。

其中，對(duì)于沅水一帶瓦鄉(xiāng)人的跳香，沈從文在《鴨窠圍的夜》和《箱子巖》中均有過(guò)繪聲繪色的描寫(xiě)?！而嗰絿囊埂分小把Ｄ炕鸸庀卤赜蓄^包紅布的老巫師獨(dú)立作旋風(fēng)舞，門(mén)架上有黃錢(qián)，平地有裝滿(mǎn)了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗?！痹凇断渥訋r》中，作者更是映照了屈原《九歌》中所描述的金秋十月里舉行的最古老的原始祭神娛神、人神共樂(lè)的跳香活動(dòng)，面對(duì)跳香時(shí)人神共娛的盛景生發(fā)出跨越千年的歷史感慨。而當(dāng)作者十五年后又有機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行經(jīng)過(guò)箱子巖時(shí)，面對(duì)“火光煜煜的枯樹(shù)根”，卻不由反思：

我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)“明天”的“惶恐”，且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂(lè)上的狂熱，就證明這種狂熱能換個(gè)方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長(zhǎng)久一些。（《箱子巖》）

喧鬧繁華的娛神盛典確實(shí)是寶貴的非物質(zhì)文化遺存，更是反映湘西人民宗教生活、心理文化的重要側(cè)面。但沈從文也清楚地認(rèn)識(shí)到跳香的熱鬧僅能讓人“暫時(shí)忘了一切浮世的營(yíng)擾”，卻麻痹人的理性和智慧，讓閉塞的湘西人民自認(rèn)為身處“桃花源”，從而渾渾噩噩、不思進(jìn)取，甚至感受不到對(duì)未來(lái)的惶惑，在現(xiàn)代文明“行將消滅舊的一切”時(shí)束手無(wú)策。

“跳香”這一湘西地區(qū)獨(dú)有的精神民俗事象，是沈從文作品中“湘西世界”神巫風(fēng)情瑰麗與浪漫的折射點(diǎn)，也是他對(duì)湘西社會(huì)的生活現(xiàn)狀審慎思考的切入點(diǎn)：湘西人民如何能將宗教的狂熱轉(zhuǎn)化為迎接“新生活”的狂熱？如何能從蒙昧文明的神巫崇拜中冷靜抽離，去勇于改變歷史、創(chuàng)造歷史？他在一幅幅色彩斑斕的湘西民俗風(fēng)情畫(huà)卷的背后，深刻表達(dá)著對(duì)湘西政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的沉痛和隱憂(yōu)。

結(jié)語(yǔ)

沈從文作為一位具有苗族血統(tǒng)、對(duì)湘西懷有深切情感的作家，始終關(guān)注著湘西的民生發(fā)展。船、歌媒和跳香，三項(xiàng)分屬于物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗的事象，在沈從文的筆下不再僅僅隸屬于簡(jiǎn)單的民俗學(xué)范疇，它們席卷著他熱愛(ài)、悲切、感動(dòng)的復(fù)雜情思，浸透著他的愛(ài)與憎、肯定與否定、人生觀(guān)與價(jià)值觀(guān)，從而洋溢著濃濃的審美情感，極具審美價(jià)值。

有評(píng)論家指出：“沈從文小說(shuō)不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，而是以民俗取勝?！痹谖乃嚸袼讓W(xué)視野下，沈從文筆下的“湘西世界”在審美情趣、藝術(shù)形象等方面都達(dá)到了一定的廣度和深度。他以成功的范例啟示著無(wú)數(shù)的作家將民俗風(fēng)情和審美情感融合起來(lái)，從而使得普通的民俗具有更深層的人文內(nèi)涵，創(chuàng)造出文藝作品中意境更悠遠(yuǎn)的民俗畫(huà)卷。

① 趙海洲：《沈從文筆下的湘西民俗事象》，《民族文學(xué)研究》1991年第4期，第12—18頁(yè)。

② 沈從文：《沈從文選集》第一卷，四川人民出版社1983年版，第160頁(yè)。

③ 李艷豐：《沈從文小說(shuō)中“船”意象的文化分析》，《名作欣賞》2008年第20期，第45—47頁(yè)。

④ 石柏勝、郭紅超、楚琳：《沈從文散文中的湘西民俗文化記憶》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期，第99—102頁(yè)。