關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的寓言
——《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》中的兩性形象反思

⊙徐莉［深圳市龍華高級(jí)中學(xué)，廣東 深圳 518109］

引言

文學(xué)經(jīng)典作品普遍存在著寓言現(xiàn)象，遠(yuǎn)在古希臘悲劇《俄狄浦斯》中，先知寓言俄狄浦斯命中注定要弒父娶母。全劇以震撼人心的情節(jié)構(gòu)成，展示出俄狄浦斯在寓言的陰影籠罩下，幾經(jīng)掙扎而最終走進(jìn)命運(yùn)圈套的過(guò)程。

在不同時(shí)代、不同地域的經(jīng)典名著中都有共同的寓言現(xiàn)象，其中以《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》最為典型。具有東方文化特色的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》通過(guò)判詞和12支曲子對(duì)故事結(jié)局和人物命運(yùn)做出寓言。按作者曹雪芹的原意，故事中的人物無(wú)一能逃脫寓言所寓示的結(jié)局。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯則用充滿(mǎn)神奇色彩的象征、隱喻等藝術(shù)手法，向世人展示了他關(guān)于人類(lèi)歷史命運(yùn)的深刻理解——《百年孤獨(dú)》。在這部20世紀(jì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作中，梅爾加德斯對(duì)家族百年史做了謎語(yǔ)式的寓言。全書(shū)顯示了布恩蒂亞家族實(shí)現(xiàn)并最終破譯其寓言密碼的“百年孤獨(dú)”的歷程。

兩部作品都以大家族為背景，《紅樓夢(mèng)》以賈府封建大家庭的衰落過(guò)程為主線(xiàn)，貫穿史、王、薛等大家族的沒(méi)落，《百年孤獨(dú)》以馬孔多的歷史為背景，講述布恩蒂亞家族的命運(yùn)。家族史是人類(lèi)社會(huì)歷史的縮影，法國(guó)結(jié)構(gòu)主義學(xué)派列維·斯特勞斯認(rèn)為：“社會(huì)結(jié)構(gòu)的某些模式植根于人類(lèi)的某些心靈中，所謂文化就是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的縮影，文化系統(tǒng)中的普遍模式是人類(lèi)思想中恒定結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物?！北疚陌炎髌分械募易蹇闯墒且粋€(gè)隱喻人類(lèi)發(fā)展的家族，寄托著人類(lèi)歷史命運(yùn)的寓言，嘗試通過(guò)男性和女性形象分析進(jìn)行寓言寄托的人類(lèi)文化反思。

一、賈寶玉和阿卡迪奧的欲望和孤獨(dú)

《紅樓夢(mèng)》中的男子墮落腐敗，賈赦荒淫無(wú)恥，賈敬一心想成仙，賈珍、賈璉、賈蓉等更是驕奢淫逸，唯有賈寶玉是個(gè)真性情的男子。而賈寶玉是叛逆的，作為家族振興的希望，作為封建貴族家庭的繼承人，賈寶玉卻“于國(guó)于家無(wú)望”“古今不肖無(wú)雙”，厭惡和拋棄“誠(chéng)心、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人性之道。他對(duì)于“揚(yáng)名顯親”“光宗耀祖”“仕途經(jīng)濟(jì)”不屑一顧，決不愿“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”，整日混跡于女兒群中，“作養(yǎng)脂粉”，歌吟宴樂(lè)，與地位卑下的丫鬟相交甚厚。于是，在賈寶玉身上，傳統(tǒng)的上下等級(jí)和男尊女卑秩序被徹底顛覆。

賈寶玉拋棄塵世的欲望，是封建時(shí)代的“怪胎”，是個(gè)叛逆之徒。在充斥著虛偽、冷漠、丑陋和罪惡的現(xiàn)實(shí)中，他孤身一人、單槍匹馬，企圖沖破封建社會(huì)的舊有秩序，尋找并建立一個(gè)真善美的新世界?？梢哉f(shuō)，賈寶玉具有浪漫主義的理想，但是“一旦選擇了叛逆，也就使自己與所屬的社會(huì)群體分離”。選擇了對(duì)抗原有秩序之后直接導(dǎo)致的后果就是孤獨(dú)。

賈寶玉因?yàn)榕涯?，所以孤?dú)。賈寶玉在精神上是孤獨(dú)的，他拋棄了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，拒絕了仕途經(jīng)濟(jì)，又深?lèi)号c賈雨村之流為伍，將自己與主流社會(huì)價(jià)值精神斷絕。他的母親視他為“孽根禍胎”“混世魔王”，他和父親沒(méi)有默契和真誠(chéng)的交流，寶釵、湘云之流常借機(jī)勸他讀書(shū)求取功名，因而寶玉只能時(shí)常“看見(jiàn)了燕子，就和燕子說(shuō)話(huà)；河里看見(jiàn)了魚(yú)，就和魚(yú)說(shuō)話(huà)；見(jiàn)了星星月亮，不是長(zhǎng)吁短嘆，就是咕咕噥噥的”。

《百年孤獨(dú)》中的阿卡迪奧們也十分叛逆。拉美文化不僅含有歐洲、美洲土著和非洲黑人文化的成分，而且也汲取了亞洲的文化養(yǎng)料?！袄牢幕幕旌衔幕Y(jié)構(gòu)明顯具有開(kāi)放性格和外向傾向，因此樂(lè)于汲取外來(lái)的文化養(yǎng)料，以豐富自己的創(chuàng)造?！钡沁^(guò)于開(kāi)放和外向又帶來(lái)欲望的無(wú)限膨脹和毫無(wú)節(jié)制。阿卡迪奧們有著強(qiáng)烈的欲望：第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞是在迷上科學(xué)之后就陷入脫離同類(lèi)群體的孤獨(dú)中了，對(duì)科學(xué)和文明的無(wú)限欲望使他開(kāi)始陷入更深的迷惘和困惑，他開(kāi)始叛逆，也開(kāi)始了孤獨(dú)的歷程。這種叛逆導(dǎo)致了悲慘的結(jié)局，家族中的男性成員有的死于非命（如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力），有的陷入了不能自拔的孤獨(dú)中，逐漸退化。

一些對(duì)封閉落后、貧困保守的現(xiàn)狀叛逆的男子逃出了暴力劫數(shù)，卻始終無(wú)法逃脫“孤獨(dú)”。從第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞開(kāi)始，后代男性不是沉溺于研究機(jī)械制造（理工學(xué)科）的孤獨(dú)，就是陷入研究家族歷史（人文學(xué)科）的孤獨(dú)。這種“鉆研”看似是進(jìn)步，但是在作品中被隱喻為一種退化，最集中的表征是最后一代長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，這個(gè)孩子集合了布恩蒂亞家族男性的全部特點(diǎn)，是家族男性最終歸宿的象征。顯而易見(jiàn)，在作者筆下，男性已由創(chuàng)造和征服世界的鐵血漢子形象退化為依賴(lài)女性或母性獲得生命意義的嬰兒狀態(tài)，這其實(shí)是作者在表達(dá)對(duì)男性所代表的道德、政治、軍事、法律等制度的父權(quán)社會(huì)的叛逆，渴望退回到蒙昧的原始生命狀態(tài)。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)：“孤獨(dú)的辯證法就是退隱和回歸的雙重運(yùn)動(dòng)?！痹凇栋倌旯陋?dú)》里，歷史回到了原點(diǎn)，社會(huì)仍在原地發(fā)生著永恒的循環(huán)。

欲望和孤獨(dú)都緊緊圍繞著兩部作品的主人公，賈寶玉拋棄塵世欲望、不為世俗理解而孤獨(dú)，阿卡迪奧們欲望太強(qiáng)烈而陷入孤獨(dú)的懲罰。但賈寶玉的孤獨(dú)不同于阿卡迪奧的孤獨(dú)，賈寶玉的孤獨(dú)超離了常人的價(jià)值世界，很難得到世俗的理解和認(rèn)同，他的孤獨(dú)是必然的。孤獨(dú)使他的世界與常人世界拉開(kāi)了距離，在一定程度上排除了群體意識(shí)的滲透，從而使他走向更加純凈和高遠(yuǎn)的精神世界。而阿卡迪奧的孤獨(dú)和西方現(xiàn)代精神意識(shí)相契。小說(shuō)中寫(xiě)道：“布恩蒂亞家族中的每一個(gè)人臉上，都帶著一種一望而知的特有的孤獨(dú)的神情。”對(duì)布恩蒂亞家族來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一種不可逃避的神秘宿命。阿卡迪奧們的孤獨(dú)，跟“等待戈多”的荒誕孤獨(dú)、“甲蟲(chóng)”的痛苦和焦慮，都屬于相同的人類(lèi)情感意識(shí)。布恩迪亞家族展示了觸目驚心的人類(lèi)精神困境，這種困境至今仍在困擾我們，值得我們反思。

二、“女性崇拜”——女性的啟蒙與救贖

烏蘇拉是《百年孤獨(dú)》中整個(gè)家族母性的代表，是整個(gè)家族史的見(jiàn)證人，幾乎具有女性所有的優(yōu)點(diǎn)。她是家族的支柱，也是家族（人類(lèi)）的始母，沒(méi)有她的存在，家族就無(wú)法延續(xù)。在丈夫脫離男性統(tǒng)治秩序時(shí)，她又建立了一個(gè)批判性的繼承原男性統(tǒng)治秩序的女性統(tǒng)治秩序。她不僅拋棄男性的野蠻與荒誕而真正引入文明——“我到了她丈夫在失敗的遠(yuǎn)征中沒(méi)有找到的那條通向偉大發(fā)明的道路?！边€以“她丈夫那種神魂顛倒的熱情”創(chuàng)建家園，解決人類(lèi)基本生存問(wèn)題。實(shí)際上，烏蘇拉才是人類(lèi)生命和秩序意義上真正的創(chuàng)始人。

烏蘇拉夫婦的“創(chuàng)世紀(jì)”有著雙重象征，既象征人類(lèi)之初原始母系社會(huì)女性對(duì)人類(lèi)發(fā)展的啟蒙性引導(dǎo)，也象征人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代之后，男女兩性對(duì)人類(lèi)發(fā)展的作用：男性世界象征人類(lèi)精神的困境——政治、權(quán)利、暴力、孤獨(dú)和性，而女性世界則象征人類(lèi)的啟蒙和救贖力量——美麗、善良、寬容。男人創(chuàng)造世界時(shí)，女人幫助；男人亂闖蠻干時(shí)，女人阻止；男人畏葸不前時(shí)，女人繼承；男人退縮逃避時(shí)，女人前進(jìn)。這里“創(chuàng)世紀(jì)”的寓言是對(duì)陷入困境的男性（人類(lèi)）的批判和對(duì)孕育、指引男性（人類(lèi)）的女性的熱情贊頌。這不就是一種“女性崇拜”嗎？

這種“女性崇拜”在《紅樓夢(mèng)》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。曹雪芹認(rèn)為“天地間的精華靈秀獨(dú)鐘于女兒”。作品中不僅大量出現(xiàn)女兒是“天地靈毓之氣”“山川日月之精秀”所獨(dú)鐘，是老天的精華靈秀生出的“人上之人”，是“水做的骨肉”等語(yǔ)句，而且作家筆下的女性形象大都秀外慧中、美麗俊俏、聰明伶俐、高潔純凈，她們?cè)谇楦?、人品和能力上都是男性所無(wú)法比擬的。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇引進(jìn)了“女?huà)z煉石補(bǔ)天”的神話(huà)原型，書(shū)寫(xiě)了原始母系文化和女性崇拜的詩(shī)篇?！疤摶镁场钡纳裨?huà)描寫(xiě)則是對(duì)母系社會(huì)和女性崇拜的延續(xù)和補(bǔ)充。在這樣的神話(huà)世界里，女性處于主導(dǎo)地位，她們比男性早生和早熟，是世界的創(chuàng)造者，男性則是被創(chuàng)造的，處于混沌未開(kāi)的階段，需要女性的啟發(fā)和引導(dǎo)。賈寶玉就是這么一塊被女性創(chuàng)造出來(lái)，還需要女性不斷啟發(fā)、引導(dǎo)的“濁玉”，警幻仙子、秦氏、黛玉等就是他的引導(dǎo)者，如黛玉以自己一生的眼淚來(lái)沖刷寶玉這塊“在俗世中蒙灰的濁玉，以保住他本就已通的靈性”。

不難看出，兩部作品都持有“女性崇拜”觀點(diǎn)，女性不僅是男性的先行者和引導(dǎo)者，而且還以她們天然的美麗和詩(shī)意為世界提供新的生活維度。男性世界的核心是政治、權(quán)利、暴力、孤獨(dú)和性，女性則創(chuàng)造了詩(shī)、美、情與愛(ài)來(lái)對(duì)抗、矯正處于社會(huì)主流的男性模式。正如海德格爾所說(shuō)：“人詩(shī)意地棲居在大地上。”女性代表的啟蒙和救贖力量是為了讓人類(lèi)以自己充滿(mǎn)勞績(jī)的創(chuàng)造豐富世界，繁衍生命，讓全人類(lèi)都能“詩(shī)意地棲居”。

歸根結(jié)底，兩部作品中的女性是男性世界即人類(lèi)精神困境的啟蒙和救贖者。

三、欲望的迷宮與自我的迷失

前面說(shuō)到，女性是男性世界即人類(lèi)精神困境的啟蒙和救贖者。庇拉·特內(nèi)拉是《百年孤獨(dú)》中一個(gè)反面的女性形象，是布恩蒂亞家族的旁觀者。她比烏蘇拉統(tǒng)治家族的時(shí)間長(zhǎng)，從親產(chǎn)第三代直至最后鼓勵(lì)生出第七代，她都以旺盛的精力做歷史的見(jiàn)證。烏蘇拉努力地維系家族，竭力避免由性亂導(dǎo)致的災(zāi)難，卻在繼承她被性欲占上風(fēng)的阿瑪蘭塔·烏蘇拉的身上落入失敗的境地。所有這些都證明：女性統(tǒng)治秩序最終因純潔善良的偉大母性敵不過(guò)女性自身人類(lèi)固有的自然欲求而宣告失敗。

而《紅樓夢(mèng)》中的女性，也無(wú)一不是在上演一出出悲劇?！安琶矁扇呷琪煊?，德才兼?zhèn)湔呷鐚氣O，闊達(dá)豪放者如湘云，柔弱和順者如迎春，聰慧果敢者如探春，膽大潑辣者如熙鳳，美麗率真者如晴雯，謙和忍讓者如襲人，軟弱糊涂者如尤二姐，性情剛烈者如龍三姐，遠(yuǎn)離紅塵者如妙玉……她們的人生無(wú)一不是以悲劇收?qǐng)?，可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的毀滅女性美給人看的小說(shuō)?！边@些世間的奇女子也無(wú)法挽救男性的欲望世界，最后的歸宿只能是“千紅一窟（哭）”“萬(wàn)艷同杯（悲）”，“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”。

可見(jiàn)，女性的啟蒙與救贖作用是微弱的，無(wú)法承擔(dān)拯救的重任。

在《百年孤獨(dú)》中，自然欲求不僅指性欲，更象征著人類(lèi)的原罪。人類(lèi)自身欲望放縱膨脹，最終自取滅亡。作者對(duì)馬孔多人的欲求做了無(wú)情的否定，最后一陣颶風(fēng)將馬孔多從地面上吹得無(wú)影無(wú)蹤，讓馬孔多成為百年孤獨(dú)的家族。

這種欲求在《紅樓夢(mèng)》中表現(xiàn)為“色的世界”（即紙醉金迷的賈府生活）和“情的世界”（即大觀園中曲折生動(dòng)的愛(ài)恨情愁故事）?！白髌窙](méi)有停留在生活的表象和淺層，而是觸及了生活中鮮為人知的各種奧秘以及人際關(guān)系中各種復(fù)雜而微妙的關(guān)系……人類(lèi)的各種劣根性以及社會(huì)的諸多惡習(xí)受到了曹雪芹的極大關(guān)注。因?yàn)闆](méi)有了心靈的負(fù)累，到處充滿(mǎn)了欲望的盛典和肉體的狂歡。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的病態(tài)欲望，人們遵循享樂(lè)主義，追逐眼前的快感，人們?cè)谛缘亩虝浩跫s中，身體和心靈在異地流浪……承認(rèn)快感，并承認(rèn)快感是個(gè)人的事情?！边@是淺層次上的一種欲望。

《紅樓夢(mèng)》更深層次的理想欲求表現(xiàn)為中國(guó)儒家“修、齊、治、平”的“內(nèi)圣外王”的人生信仰。胡適把《紅樓夢(mèng)》稱(chēng)作“平淡無(wú)奇”的自然主義杰作，這是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中細(xì)膩地描寫(xiě)此種人生信仰的生存樣態(tài)：如何入世，如何出世；如何做官，如何為民；如何行善，如何作惡；如何勞作，如何消遣；如何爭(zhēng)斗，如何妥協(xié)……這是儒家傳統(tǒng)的理想欲求，作家對(duì)這種理想欲求進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判和否定。甄士隱讀書(shū)吟詩(shī)，但稟性恬淡，不以功名為念，早早地看破紅塵，徹悟出家；生于“詩(shī)禮簪纓之族，溫柔富貴之鄉(xiāng)”的賈寶玉，斥責(zé)追求功名利祿的人為“國(guó)賊”，“懶與士大夫諸男人接談”，徹底摒棄庸俗骯臟的政壇和仕途經(jīng)濟(jì)的價(jià)值關(guān)懷，最后看破紅塵，撒手天涯出家做了和尚。

綜上所述，兩部作品都想表達(dá)的是人類(lèi)在物質(zhì)和精神欲望的迷宮中行走，步履蹣跚，最終迷失了自我。無(wú)論是馬孔多人的生存斗爭(zhēng)還是“紅樓夢(mèng)”中的艱難尋夢(mèng)，都使自己陷入了抗?fàn)帯獞土P的循環(huán)怪圈。從整個(gè)人類(lèi)從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的發(fā)展史的大背景看，現(xiàn)代人不是同樣重復(fù)著蠻荒時(shí)代的古人那種與命運(yùn)不斷抗?fàn)幱植粩嗍〉拿\(yùn)嗎？好像在命運(yùn)中有著一種冥冥之中的神力，那是時(shí)時(shí)支配人、制約人的異己力量，那是使人互相隔膜、血腥爭(zhēng)斗的超自然咒符?，F(xiàn)代人的生存處境在本質(zhì)上與馬孔多人和“紅樓夢(mèng)”中之人的生存處境驚人的相似。這難道是一種無(wú)法闡釋的命運(yùn)嗎？

四、命運(yùn)的寓言

所以?xún)刹孔髌返淖髡叨疾患s而同提出了一個(gè)解決辦法：禁欲，但單純禁欲是不行的，這使作者陷入了復(fù)雜的矛盾。即使這樣，兩位作者都認(rèn)為不能再重復(fù)這樣無(wú)意義注定毀滅的歷程，于是《百年孤獨(dú)》的作者給孤獨(dú)的百年家族下了判決：“命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家絕不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)?！倍都t樓夢(mèng)》的結(jié)局是“好一似食盡鳥(niǎo)歸林，落了片白茫茫大地真干凈”。賈寶玉經(jīng)過(guò)一場(chǎng)人生幻夢(mèng)：“石歸山下無(wú)人問(wèn)，回風(fēng)一掃，萬(wàn)境歸空?！边@種戛然而止和突破瞬間的結(jié)尾，給人留下很多象征性的空白。作者無(wú)法確切地闡釋人類(lèi)的命運(yùn)，卻提供了一個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的寓言。

① 列維-斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第42—80頁(yè)。

②④ 曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，岳麓書(shū)社2003年版，第21頁(yè)，第219頁(yè)。

③⑨ 饒道慶：《〈紅樓夢(mèng)〉的超前意識(shí)與現(xiàn)代闡釋》，北京圖書(shū)館出版社2004年版，第312頁(yè)，第256—258頁(yè)。

⑤ 劉文龍：《拉丁美洲文化概論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版，第45頁(yè)。

⑥ 奧克塔維奧·帕斯：《孤獨(dú)的辯證法》，《外國(guó)文學(xué)》1992年第2期，第45—47頁(yè)。

⑦ 馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，浙江文藝出版社1996年版，第315頁(yè)。

⑧ 鄭克魯：《外國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社2003年版，第72頁(yè)。

⑩ 海德格爾：《人，詩(shī)意地棲居》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版，第91頁(yè)。

? 王玉彪：《明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓——〈紅樓夢(mèng)〉女性悲劇分析》，《延安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期，第46頁(yè)。

? 周芷?。骸墩摗醇t樓夢(mèng)〉的后現(xiàn)代美學(xué)價(jià)值》，《中國(guó)文學(xué)研究》2005年第1期，第63頁(yè)。

? 胡適：《胡適點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉·〈紅樓夢(mèng)〉考證》，團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第47頁(yè)。

? 樂(lè)黛云：《跨文化之橋》，北京大學(xué)出版社2002年版，第14頁(yè)。