東風(fēng)無力愛亦殘
——李商隱《無題·相見時難別亦難》再解讀

⊙李鋒軍［青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院，西寧 810000］

李商隱的《無題·相見時難別亦難》，是一首膾炙人口的詩篇。一向被認(rèn)為是“表達(dá)了詩人對愛情的纏綿執(zhí)著，對戀人的綿邈深情”。詩中的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，尤為人們傳誦，感動著無數(shù)的癡情男女，成為他們矢志不渝、堅(jiān)守愛情的精神追求。從詩面上看，這樣解讀并無不妥。實(shí)際上，多少年來，人們一直也是按照這種觀點(diǎn)來詮釋本詩的。然而，當(dāng)我們真正做到古人所說的“知人論世”，了解詩人寫作的具體背景、傾訴對象，那我們對該詩的理解恐怕不會如此純粹、如此情深，對詩人的態(tài)度也不僅僅是同情、嘆惋，應(yīng)是五味雜陳、“別有一番滋味在心頭”。

據(jù)許多專家學(xué)者考證，這首詩是李商隱為女道士宋華陽所寫，表現(xiàn)了兩人之間一段脫離世俗、不同尋常的戀情。李商隱既以“無題”命名此詩，顯是不便、不愿以私情示人，抑或是他覺得“心有靈犀一點(diǎn)通”，無須言明寫給何人，寫于何時?？傊Z焉不詳，沒有明示具體對象，給后世留下極大的想象空間。我們雖不必膠柱鼓瑟、孜孜糾纏于此詩的本事，但研讀全詩，詩中表現(xiàn)出的戀情得不到世俗認(rèn)可的無奈，“求仙問道”的思想以及“蓬山”“青鳥”這些充滿著道教色彩的詩歌意象等，我們認(rèn)為，專家們的這個判斷還是很有道理的。

唐代是一個開放的朝代，于男女關(guān)系上并無后世的許多清規(guī)戒律。文人名士與女道士吟詩唱和、風(fēng)花雪月，并不會遭到非議，甚至被看作是一樁風(fēng)流雅事（至少在文人圈里如此，譬如玉真公主對王維的知遇提攜，薛濤與元稹的情感糾葛等）。當(dāng)然，與女道士交往，接受她們的幫助或愛情，享受別樣的情感體驗(yàn)是一回事，同她們談婚論嫁、步入婚姻殿堂則又是另外一回事。若逾越了界限，突破了底線，佳話就會成為笑話。其實(shí)，終唐一代，與女道士交游的文人名士不乏其人，但最終能夠修成正果、終成眷屬的寥寥無幾。究其原因，當(dāng)然與社會倫理、道德觀念有關(guān)，與交往雙方各自的身份、社會地位、文化差異有關(guān)，更與文人名士與女道士的交往心理、交往目的有關(guān)：或?yàn)榍缶祛?，曲意逢迎；或貪戀美色，逢場作戲；或追求時尚，滿足虛榮……凡此種種，不一而足。這種所謂的戀情本就具有強(qiáng)烈的功利性，感情基礎(chǔ)十分脆弱，很難經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。若是遭遇社會嘲諷、家人責(zé)難等種種壓力，分手便是早晚的事。更有甚者，當(dāng)事人有意將自己受到的壓力作為借口、托詞，趁便脫身，也未可知。因此，從這個角度看，李商隱的這首《無題》詩，與其說是一首情真意切的愛情詩，倒不如說是一首面對壓力、斬?cái)嗲榻z的訣別詩。

首聯(lián)“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，起句看似以“別”為切入點(diǎn)，描寫的是一種離愁別緒，表達(dá)的是所謂“黯然神傷者，唯別而已”的傷離痛別。仔細(xì)琢磨，其實(shí)不然?！皠e”是因由，作者實(shí)質(zhì)上更想表達(dá)的是他的“難”：愛情不為世俗所容，甚至可能受到外界的影響與阻撓，使得他們見面頗費(fèi)周折，十分不易，這是其面臨的客觀困境；另一方面，從詩中隱含的意思看，這次見面后，他們似乎再無相會之期，幾成永別。思念的痛苦，離別的感傷縈繞于心，這種難舍難分的惜別之情，是其主觀情感上的“難”。李商隱善于在詩中重復(fù)使用相同的詞語，曲折委婉地表達(dá)自己復(fù)雜的內(nèi)心世界。比如他的另一首“無題·昨夜星辰昨夜風(fēng)”，在首句的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”中，作者連續(xù)使用“昨夜”一詞，好似在說“昨夜”的美好時光給自己留下了多么深刻的印象。其實(shí)，作者意不在此，他對“昨夜”的留戀與回味，實(shí)際暗示此刻的孤獨(dú)與凄清，即“昨夜”有多熱鬧，今日就有多孤單，“昨夜”有多歡樂，今日就有多悲傷，是“言發(fā)于此而意歸于彼”。同樣，作者強(qiáng)調(diào)自己面臨的主客觀之“難”，不僅僅是字面意義上的“相見”“分別”之“難”，亦是表明重壓之下，自己內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，面臨的困境與艱難的抉擇。既不能掙脫種種羈絆、沖出重圍與對方相愛廝守，又不忍斬?cái)嗲榻z、勞燕分飛。實(shí)是進(jìn)退兩難，無可奈何。作者希望自己的“難”，能夠得到對方的理解、體諒，那么“別”亦就顯得悲情、無奈而又順乎情理。

下句“東風(fēng)無力百花殘”，含蓄地揭示了“難”的原因：戀情得不到社會的認(rèn)同，又缺乏有力的支持，他只能選擇妥協(xié)，放棄愛情?！皷|風(fēng)”有春風(fēng)之意。有評論者認(rèn)為，這一句是以詩意化的語言描寫他們分別的時間背景：暮春時節(jié)，東風(fēng)無力，百花紛謝，而自己的戀情，也如眼前這隨著春天的流逝而凋殘的花朵一樣。這樣理解自有其道理，但我們知道，“東風(fēng)”一詞是有典故的，三國時期，孫劉聯(lián)軍在赤壁借助“東風(fēng)”之力，打敗曹操。所以“東風(fēng)”又譬喻某種能改變歷史走向、改寫人物命運(yùn)的神奇力量。與李商隱同期的杜牧有詩“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，其中的“東風(fēng)”，便借用了這個典故。揆情度理，李商隱此句也是應(yīng)用此意：由于缺乏“東風(fēng)”之力，他們的愛情之花就只能像百花一樣任其凋零了。他希望對方能夠諒解他的迫不得已，寬宥他的軟弱無力。面對重重壓力，他孤木難支，實(shí)在無力抗?fàn)?，不得不忍痛割愛，結(jié)束戀情。

頷聯(lián)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，全句是說，自己對對方的思念，如同春蠶吐絲，到死方休，自己因離別而痛苦，無盡無止，仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰燼方始流盡一樣。用情之誠、眷戀之深，無疑會深深打動對方的心，也感動著后世的讀者。可我們在感動之余，卻忽略了一個事實(shí)，盡管作者情有不舍，心有不愿，他還是準(zhǔn)備放棄這段感情。因?yàn)槲覀兛吹?，全句雖有相思之煎熬，卻無相聚之期盼。他只準(zhǔn)備在思念中、在精神世界里，守護(hù)自己的這份愛情。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他表現(xiàn)得無能為力，難有作為。

頸聯(lián)“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，更是宕開一步，設(shè)想兩人分別后的凄清與落寞，痛苦與憂傷。上句是寫對方，因?yàn)殡x別的感傷，夜晚輾轉(zhuǎn)不能入睡，以至于鬢發(fā)脫落，容顏憔悴?！熬G鬢愁中改，紅顏啼里滅”，正是這種境況的真實(shí)寫照。下句則寫自己，孤枕難眠，吟詩遣懷。冰冷的月光，孤寂的內(nèi)心，把環(huán)境上的冷、生理上的寒有機(jī)地結(jié)合起來，深切細(xì)膩地描繪了自己別后的凄涼景象。

對這兩句的解釋，筆者的觀點(diǎn)與主流看法有所不同。一般認(rèn)為，前句說的是詩人自己，后句對應(yīng)的是對方，筆者以為恰恰相反。這不僅因?yàn)榫渲械摹扮R”、“云鬢”這些詞女性味兒十足，“夜吟”一詞也與詩人的身份相符。更重要的是，它契合詩人的心理。作者期望對方知道，對她的痛苦自己是理解的，是感同身受的。同時，也暗示自己并非是薄幸寡情之人，應(yīng)該同樣承受著離別孤寂的苦楚。這既是詩人的情感表白，也是對對方傷痛心理的慰藉。說白了，如此一來，對方對自己自然是怨無可怨、恨無可恨，畢竟大家“同是被逼迫，君爾妾亦然”。

尾聯(lián)“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，句中的“蓬山”，是道教的圣山，是傳說中神仙居住的地方，凡人到此，喻示著脫離俗世，也即道教宣揚(yáng)的“羽化成仙”。在漢魏小說中，“青鳥”不僅有傳遞音訊的作用，更有引人仙去的意象。在古人觀念中，死亡不是生命的終結(jié)，人死后，會以另外的形式存在。“青鳥”是引人得道成仙的使者，它的出現(xiàn)具有象征意義，昭示生命形態(tài)的轉(zhuǎn)移。

因此，我們認(rèn)為，此句并不是所謂“以蓬山作為對方居處的象征，以青鳥作為抒情主人公的使者出現(xiàn)”，而是以“蓬山”“青鳥”為隱喻，借助道家的文化思想，委婉地勸告女道士宋華陽：時光飛逝、生命短暫，一切皆是過眼煙云，不要執(zhí)著于俗世情緣。

綜上所述，筆者認(rèn)為，全詩大致可分為三個層面：第一層首聯(lián)，強(qiáng)調(diào)了作者面臨的壓力和困境；第二層頷聯(lián)、頸聯(lián)，表達(dá)了作者別后的痛苦與癡情；第三層尾聯(lián)，則是勸告受道家文化影響的宋華陽：放手戀情，飄然出世，求仙問道，脫離苦海，方是人生的最好歸宿。在我們看來，第一、二層不過是鋪墊，是心理疏導(dǎo)、情感慰藉，第三層才是重點(diǎn)所在、詩人的本意所在。作者的目的無非是動之以情，順利地為這段戀情畫上句號。這樣說，也許很難讓人接受，但我們從李商隱的愛情經(jīng)歷中，可以找到充分的依據(jù)。

“東風(fēng)無力百花殘”，當(dāng)李商隱不敢為愛抗?fàn)?、不愿為愛?jiān)守的時候，他的愛其實(shí)是短暫的、殘缺的。他詩中表現(xiàn)出的愛的執(zhí)著、愛的深情，猶如清晨花瓣上的露珠，雖然明艷、璀璨，卻不過是曇花一現(xiàn)。他沒有做好為愛付出的準(zhǔn)備，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時候，選擇離開也就毫不奇怪了。

宋人劉辰翁《須溪集》中所說，“觀詩各隨所得，或與此語本無交涉”。詩需要放在社會生活的背景下，反復(fù)地讀、仔細(xì)地品，方能品讀出個中滋味。