悲憫與超越
——海子詩(shī)歌《九月》重讀

⊙盧軍 張博［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000］

無(wú)論是古典詩(shī)詞還是現(xiàn)代新詩(shī)，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的現(xiàn)象一直普遍存在。然而，經(jīng)典詩(shī)歌的吸引力也在于不同時(shí)代、不同讀者對(duì)其意義的不斷闡釋上。海子是中國(guó)最優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌一直是眾多讀者和評(píng)論家關(guān)注的對(duì)象。但對(duì)其具體文本的理解也存在不少分歧，如《九月》，評(píng)論界普遍認(rèn)為這首短詩(shī)寫(xiě)得空蒙晦澀，深?yuàn)W難悟。這首詩(shī)到底表達(dá)了詩(shī)人怎樣的思想感情一直是眾說(shuō)紛紜，不少學(xué)者從愛(ài)情詩(shī)的角度解讀《九月》；但結(jié)合海子同期創(chuàng)作的其他作品來(lái)進(jìn)行綜合考量，《九月》并沒(méi)有拘囿于個(gè)體情感的主題，而是表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生與死、對(duì)理想的追尋、對(duì)人類生存境遇等問(wèn)題的思考，蘊(yùn)含著復(fù)雜的思想感情。

一

短詩(shī)《九月》創(chuàng)作于1986年，此時(shí)的海子正遭遇愛(ài)情挫折，內(nèi)心的痛苦導(dǎo)致詩(shī)風(fēng)也從前期的明朗走向黯淡。我們可以通過(guò)《不幸》《淚水》《哭泣》《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》等因愛(ài)情的失意而產(chǎn)生的詩(shī)作去體會(huì)詩(shī)人的情緒變化。為了撫平失戀造成的心靈創(chuàng)傷，海子去青海、西藏、內(nèi)蒙古等地遠(yuǎn)游，追尋心靈的凈土。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了《敦煌》《九月》《云朵》《喜馬拉雅》《九寨之星》等一系列作品，《九月》是其中的代表作。

《九月》的第一句是“目擊眾神死亡的草原上，野花一片”，開(kāi)篇就鋪墊了悲愴的情調(diào)，充滿了宗教神秘主義色彩。東西方神話中都有關(guān)于眾神創(chuàng)世的傳說(shuō)，中國(guó)神話中開(kāi)天辟地的盤古，北歐神話中的眾神之王奧丁，希臘神話中的創(chuàng)世神蓋亞、塔爾塔羅斯、厄瑞波斯、尼克斯、厄洛斯等，都說(shuō)明了人類最原始的信仰是“眾神”。而庇佑蒼生的“眾神”的“死亡”意味著人們的正常生活狀態(tài)將不復(fù)存在，“目擊”一詞則說(shuō)明目睹這一悲慘場(chǎng)景的無(wú)奈。這句詩(shī)為讀者留下了廣闊的想象空間：在一片蒼茫無(wú)盡的草原上，陰沉的天空中籠罩著靜默、僵固的空氣，詩(shī)人在佇立凝視。烏鴉上下翻飛，圍繞著死去的眾神的肉體，或許是祭奠，抑或是貪婪。然而詩(shī)風(fēng)一轉(zhuǎn)，句末卻出現(xiàn)“野花一片”，不是稀稀疏疏的幾朵花，而是“一片”，大有星火燎原的可能，預(yù)示著眾神之死遺留下的并不完全是黑暗，野花的頑強(qiáng)生長(zhǎng)證明了天地間尚存希望之光。

這里體現(xiàn)了一種宏大的哲學(xué)思考，眾神的死亡說(shuō)明了縱然強(qiáng)大如神靈，也無(wú)法獲得永生。但從另一個(gè)角度來(lái)看，生命的存在一定需要造物主來(lái)支撐嗎？眾神已然消逝，而萬(wàn)物如故。這是詩(shī)人的精神求解，也是心靈之拷問(wèn)。聯(lián)系本句前后出現(xiàn)的意象不難發(fā)現(xiàn)，這短短的一句中充斥著矛盾——眾神的死亡和野花的生長(zhǎng)。眾神來(lái)自浩渺的天空，代表著歷史和傳統(tǒng)；而野花來(lái)自無(wú)垠的大地，代表著現(xiàn)實(shí)生活。死亡象征著黑暗與絕望，而野花的生長(zhǎng)則象征生命的頑強(qiáng)與希望?？梢哉f(shuō)，野花的出現(xiàn)正如射入深淵的一束光，從一定程度上化解了絕望與悲愴，平衡了死亡帶來(lái)的壓抑氣息。

下一句則顯得難以捉摸：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)?！痹?shī)人將四個(gè)“遠(yuǎn)”字相疊加，更加能夠體現(xiàn)草原的空曠邈遠(yuǎn)。此句與“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”所蘊(yùn)含的悲涼的情感基調(diào)有異曲同工之妙，又有“鳥(niǎo)鳴山更幽”的孤寂恬淡之情。拿本句中出現(xiàn)的意象“遠(yuǎn)方”和“風(fēng)”來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)方”就多次出現(xiàn)在海子的詩(shī)作中，如《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》中寫(xiě)道：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人?！边@體現(xiàn)出海子對(duì)“遠(yuǎn)方”的認(rèn)知與向往。在1988年西藏之行中創(chuàng)作的《遠(yuǎn)方》里，海子依然堅(jiān)持他的選擇：盡管“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，但他渴盼“這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸?！?。可見(jiàn)，“遠(yuǎn)方”是脫離凡俗現(xiàn)實(shí)的烏托邦所在。雖然虛幻、不可觸及，但也會(huì)有來(lái)自“遠(yuǎn)方”的使者“風(fēng)”與海子進(jìn)行溝通。就“風(fēng)”而言，風(fēng)既是實(shí)體，可飛沙走石，一日千里；風(fēng)又是虛體，看不見(jiàn)，摸不著。人們?cè)跓┈嵉纳钪腥諒?fù)一日地奔波忙碌，誰(shuí)又能如風(fēng)一般來(lái)去自由？這里出現(xiàn)的“風(fēng)”便如同普羅米修斯之火，是連接“遠(yuǎn)方”和詩(shī)人之間的橋梁。只是它“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，這里含蓄地流露出詩(shī)人內(nèi)心的落寞與無(wú)奈，也揭示了下文中詩(shī)人“琴聲嗚咽”的原因。

二

詩(shī)句“我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”中，詩(shī)人并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)自身的不幸境遇，而是移情于物，將琴聲人格化，使悲傷之情顯得更加細(xì)密綿長(zhǎng)、動(dòng)人心弦。為什么“嗚咽”了的琴聲沒(méi)有催人淚下，“我”仍是“淚水全無(wú)”呢？?jī)汕昵暗摹肚f子》早已給出了答案：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”悲傷是一種有層次的情感，程度越深則感染力越強(qiáng)，發(fā)之于心，現(xiàn)之于形。當(dāng)“淚水全無(wú)”時(shí)，當(dāng)事人可能已心如死灰，悲傷也就達(dá)到了極致。可見(jiàn)，詩(shī)人在屢屢碰壁后，終于明白自己追求的理想生活乃是虛無(wú)縹緲的存在，“遠(yuǎn)方”對(duì)于自身來(lái)說(shuō)是遙不可及的，他的失望和哀傷可想而知。

海子所追求的理想世界并非是柏拉圖的理想國(guó)，也不是古代的文人大儒所構(gòu)想的大同世界，而是一種屬于詩(shī)人精神世界的實(shí)體化，是一種原始的、孤寂的、充滿野性的世界。這個(gè)世界只屬于詩(shī)人自己，這也正是詩(shī)人所追求的“遠(yuǎn)方”的精神內(nèi)涵。只有神秘而圣潔的草原才是“遠(yuǎn)方”的真正擁有者，只有草原才真正有氣魄囊括詩(shī)人心中的“遠(yuǎn)方”，于是詩(shī)人“把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”，保證了草原的完整與神圣。詩(shī)人選擇了“歸還”這個(gè)詞，間接表明自己并不是“遠(yuǎn)方”的最終所有者。但海子是多么摯愛(ài)他的“遠(yuǎn)方”，將“遠(yuǎn)方”與自身割裂是十分痛苦的過(guò)程。

“一個(gè)叫馬頭，一個(gè)叫馬尾”這句詩(shī)，由于版本不同存在著較大的爭(zhēng)議，另一說(shuō)為“一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾”。筆者認(rèn)為，這里的琴聲所指非馬頭琴莫屬，原因有三個(gè)：其一，因?yàn)轳R頭琴是蒙古族的民間拉弦樂(lè)器，能貼切地表現(xiàn)蒙古族的草原游牧生活風(fēng)格。早在21世紀(jì)初，馬頭琴就被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。馬頭琴的旋律悠長(zhǎng)舒緩，穿透力極強(qiáng)，特別適宜演奏抒情曲調(diào)，能夠?qū)⒃?shī)人悲涼哀凄的情感還原到極致。其二，馬頭琴的琴柄頂端被雕刻成馬頭形狀，而琴弦乃是馬尾部的毛發(fā)所制，“馬頭”與“馬尾”的組合更為合適。其三，“馬頭”與“馬尾”分別位于首尾，不得相見(jiàn)，只有在馬頭琴上，二者才能相結(jié)合，迸發(fā)出天籟之音。堅(jiān)持“木頭”與“馬尾”說(shuō)的學(xué)者的依據(jù)主要有兩個(gè)：一是歌手周云鵬演唱的《九月》流傳范圍極廣，而歌詞中用的是“木頭”；二是琴體是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為這兩者并沒(méi)有太大聯(lián)系，例如吉他、古箏、琵琶等樂(lè)器的琴體都為木制，木頭并不能反映馬頭琴的主要特征。私下揣摩詩(shī)人的心理，詩(shī)人或者是想用“馬頭”與“馬尾”這兩個(gè)意象來(lái)象征自身與所向往的事物兩相分離，只有在死去時(shí)才能結(jié)合，合奏出悲傷的天籟之音。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)句用“一個(gè)叫馬頭，一個(gè)叫馬尾”更為貼切一些。

下文第二次出現(xiàn)了“我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”，可是所要表達(dá)的情感已截然不同。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)將“遠(yuǎn)方”歸還給了草原，孑然一身，了無(wú)牽掛。按照海德格爾的說(shuō)法，“只有認(rèn)識(shí)到自己的死，真正的存在才成為可能。它使我們擺脫對(duì)那些要吞沒(méi)我們?nèi)粘Ｉ畹男⌒繏?，從而使我們能夠?qū)嵤╆P(guān)鍵的籌劃，以便使我們的生活成為個(gè)人化的生活”。而聯(lián)系下文的兩句“遠(yuǎn)方只有在死亡中，凝聚野花一片”，顯示出詩(shī)人接下來(lái)開(kāi)始進(jìn)行更深層面的思考，探究“死亡”和“野花一片”的內(nèi)在關(guān)系，與開(kāi)頭第一句詩(shī)相呼應(yīng)。這次將背景放置到自己所向往的“遠(yuǎn)方”，領(lǐng)悟即使是“遠(yuǎn)方”也會(huì)有死亡存在，詩(shī)人感到更加的無(wú)奈，絕望悲憫的情緒進(jìn)而升華。兩次出現(xiàn)“我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”這句詩(shī)，詩(shī)人是在強(qiáng)調(diào)馬頭琴的琴聲傳遞的情感，同時(shí)也委婉表達(dá)了他的孤獨(dú)無(wú)人理解，唯以琴聲作知己，如同“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”，襯托出海子無(wú)比孤寂的內(nèi)心。

詩(shī)句“明月如鏡，高懸草原，映照千年歲月”的出現(xiàn)，將有盡的藝術(shù)形象映射在“無(wú)盡”和“永恒”的光輝中，把全詩(shī)的節(jié)奏推至高潮。明月高懸在草原之上，凸顯出闊大無(wú)邊的空間，而對(duì)應(yīng)的千年歲月，是銀光灑落下無(wú)盡的時(shí)間，兩相交錯(cuò)，虛實(shí)相生，呈現(xiàn)出一種空靈朦朧的意境，使人油然而生“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”的無(wú)限感慨。我們眼前仿佛出現(xiàn)一幅畫(huà)面：詩(shī)人在廣闊無(wú)垠的草原上靜默而立，天上懸掛著一輪明月，皎潔的月光下他緩慢拉動(dòng)手中的馬頭琴，在悠揚(yáng)的琴聲中與自己的靈魂對(duì)話，超脫時(shí)間與空間的束縛與古圣先賢對(duì)話。這一瞬間，真可謂是萬(wàn)古之長(zhǎng)空。古今共明月，一種深邃的歷史感躍然紙上。

不少讀者認(rèn)為詩(shī)人在此只是想表達(dá)孤獨(dú)和感時(shí)傷世的嘆惋，而未捕捉到詩(shī)人更深層次的人生體悟，以及對(duì)“存在”的價(jià)值、方式和意義的追問(wèn)。誠(chéng)如朱光潛先生所說(shuō)：“文藝說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，它是情趣與意象的融會(huì)，作者寓情于景，讀者因景生情。”《九月》描寫(xiě)了“草原”“野花”“琴聲”“明月”等一連串意象，共同構(gòu)成一幅景致，有形可見(jiàn)者只此而已，但作者本心要說(shuō)的卻不止于此，因?yàn)椤扒楦惺莾?nèi)在的、主觀的，可體驗(yàn)而不可直接描繪。意象是外在的、客觀的，可直接描繪而卻不必使任何人都可借以有所體驗(yàn)的”。此時(shí)的詩(shī)人并沒(méi)有一味沉浸在個(gè)人的感傷中，他還在靜坐默想中反思。全詩(shī)總共出現(xiàn)了三次“我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”，回環(huán)往復(fù)，起到了推進(jìn)情感、層層遞進(jìn)的作用，強(qiáng)化了詩(shī)歌的藝術(shù)感染力。這不是無(wú)端的愁緒的排遣，詩(shī)人如同一個(gè)禪家的悟道者，在追逐“遠(yuǎn)方”的過(guò)程中，已領(lǐng)悟到世事無(wú)常和個(gè)體的渺小，如水的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，未來(lái)無(wú)法把握，我們唯有珍惜當(dāng)下此在，從而在一念之間實(shí)現(xiàn)自我超越，迷途苦惱的人生即獲得清明的自覺(jué)。

三

《九月》雖然篇幅簡(jiǎn)短，卻令人回味無(wú)窮。其實(shí)這首詩(shī)也是一道如何看待和理解這個(gè)世界的選擇題：詩(shī)人在遼闊的草原上看到的死亡場(chǎng)景和野花代表著世界的兩面，如將目光聚焦于前者，那就如同生活在黑暗的地獄中；但如果選擇重視后者的存在，則可感受到盎然生機(jī)，正可謂“故心中只見(jiàn)世間他人之黑暗面者，必使其內(nèi)心亦日趨于黑暗。而心中長(zhǎng)存世間他人之光明面，則自己亦日緝熙于光明。看黑暗，而欲不同化于黑暗，則必濟(jì)以悲憫”。如何選擇？用什么生活態(tài)度度過(guò)短暫的一生？也是蕓蕓眾生都要面對(duì)的問(wèn)題?？梢?jiàn)，詩(shī)人從最初的個(gè)體生命體驗(yàn)，已上升到對(duì)人類生存境遇的思考。

從表層看，《九月》傳遞的是一種悲觀絕望的情緒，既然“風(fēng)”和“遠(yuǎn)方”都是虛無(wú)的，那么渺小如塵埃的個(gè)體只能甘心接受命運(yùn)的安排；但反復(fù)誦讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)海子在《九月》中更多表達(dá)了一種“向死而生”的人生體驗(yàn)?！爸簧泶蝰R過(guò)草原”的詩(shī)人就像從暴風(fēng)雨中歸來(lái)的智者，雖一度悲觀，甚至絕望，但最終選擇改變心態(tài)，勇敢地面對(duì)死亡，接受不完滿，甚至有時(shí)是千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活，積極地活在當(dāng)下，從而個(gè)體也獲得了精神上的解脫。因此，詩(shī)歌顯示出詩(shī)人已由形而上的“詩(shī)境”轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)世生活的“塵境”。從目擊“眾神死亡”后的草原上出現(xiàn)“野花一片”，到“只身打馬過(guò)草原”，詩(shī)人經(jīng)歷了涅槃和重生，透出一抹生命的亮色。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，最后一句“只身打馬過(guò)草原”實(shí)是生花妙筆，把情感從悲傷絕望中抽離出來(lái)，意境也漸趨明朗。即使人生之路充滿艱辛和苦難，也要努力地活著，這或許是海子在《九月》中最想告訴每一位讀者的，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生充滿哲理的深刻理解。

在意象描寫(xiě)方面，《九月》與魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》有相近之處，都包含了體現(xiàn)生與死、希望與絕望、光明與黑暗等一系列對(duì)立統(tǒng)一的意象。雖然對(duì)孤獨(dú)和痛苦有深深的感受，但魯迅先生還是堅(jiān)持和青年們討論著對(duì)于希望的理解，他在給青年木刻家曹白的信中寫(xiě)道：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來(lái)的。我們這樣的活下去罷?！焙Ｗ釉凇毒旁隆分幸舱故玖诉@種為人類的生存處境而憂慮焦灼的悲憫情懷和反抗絕望的勇氣。

一直以來(lái)，學(xué)界對(duì)海子的詩(shī)歌存在不同程度的誤讀現(xiàn)象。如普遍被視為樂(lè)觀積極的《面朝大海，春暖花開(kāi)》其實(shí)隱藏著詩(shī)人深深的悲傷和絕望；恰恰相反，看似表達(dá)了孤獨(dú)和絕望的《九月》反而暗含著“向死而生”的積極的人生態(tài)度，這不啻一種反諷。由此可見(jiàn)，盡管海子詩(shī)歌被萬(wàn)千讀者誦讀，盡管圍繞海子開(kāi)展的各種紀(jì)念活動(dòng)層出不窮，但那個(gè)真實(shí)的“海子本體”可能一直離我們很遙遠(yuǎn)。因?yàn)楹Ｗ邮且粋€(gè)純粹的、理想主義的詩(shī)人，這注定他是孤寂的，很難有人能真正走進(jìn)他復(fù)雜的內(nèi)心世界，所以我們對(duì)海子詩(shī)歌的解讀永遠(yuǎn)在路上。不過(guò)從另一個(gè)角度看，海子詩(shī)歌的多義性恰恰也是其詩(shī)歌的魅力所在。

賈平凹的散文集《自在獨(dú)行》封面上印有一句“寫(xiě)給每個(gè)孤獨(dú)的行路人”，這句話同樣適用于海子《九月》的讀者。唯愿每一個(gè)獨(dú)行者獲得內(nèi)心的寧?kù)o，能從容面對(duì)人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。