歷史語(yǔ)境下的細(xì)部
——《活著的士兵》的互文式書(shū)寫(xiě)

⊙胡春毅［貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院，貴陽(yáng) 550025］

1937年12月末南京失陷不久，石川達(dá)三作為日本《中央公論》的特派員從東京出來(lái)發(fā)到中國(guó)淪陷區(qū)，做了實(shí)地采訪，回國(guó)后僅僅用了十天的時(shí)間就創(chuàng)寫(xiě)了《活著的士兵》，并于1938年2月在日本發(fā)表。這部小說(shuō)總體長(zhǎng)度達(dá)到了中篇小說(shuō)的規(guī)模，是世界上第一部描寫(xiě)南京陷落、南京大屠殺的小說(shuō)作品?！痘钪氖勘烦醢孀孕蛑姓f(shuō)：“我的目的就是要把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目訴諸社會(huì)，讓那些沉浸在勝利之中的大后方人們深刻反省?！碑?dāng)時(shí)，《活著的士兵》因?yàn)椤坝蟹窜妰?nèi)容，有礙時(shí)局”，被禁止發(fā)表出版，《中央公論》也收到停止發(fā)行的處分，石川達(dá)三被起訴，因?yàn)樗澳笤焓聦?shí)，擾亂治安”“違反報(bào)紙法”，最后法院判處石川達(dá)三監(jiān)禁四個(gè)月，緩期三年執(zhí)行。直到日本投降以后，這部作品才終于按原稿發(fā)表。

石川達(dá)三在《活著的士兵》附記中強(qiáng)調(diào)：“本稿不是真實(shí)的實(shí)戰(zhàn)記錄，乃是作者進(jìn)行相當(dāng)自由的創(chuàng)作嘗試。故部隊(duì)與官兵姓名等，多為虛擬，特此稟告?！毙≌f(shuō)中虛擬部隊(duì)與官兵姓名當(dāng)然不難操作，有學(xué)者認(rèn)為，“書(shū)中的高島部隊(duì)就是以實(shí)際侵華日軍第十六師（中島今朝吾中將為師長(zhǎng)）為模特寫(xiě)的”，高島部隊(duì)在華作戰(zhàn)的路線和經(jīng)過(guò)與日軍上海派遣軍第十六師團(tuán)的完全一樣，這個(gè)師團(tuán)在進(jìn)攻南京的作戰(zhàn)中，主要負(fù)責(zé)攻打紫金山，并參與了南京大屠殺的活動(dòng)。從這個(gè)角度講，石川達(dá)三的《活著的士兵》是在世界文學(xué)史上第一部描寫(xiě)南京陷落、南京大屠殺的小說(shuō)，要比我國(guó)小說(shuō)作者敘寫(xiě)南京大屠殺更為迅捷，比黃谷柳的《干媽》、阿垅的《南京》等小說(shuō)要早半年至一年半之久。更為重要的是，石川達(dá)三的這篇小說(shuō)不僅具有較為可靠的歷史面相，而且作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)也具有十分突出的藝術(shù)水平，成為南京陷落文學(xué)書(shū)寫(xiě)中最及時(shí)最優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品之一。

首先，《活著的士兵》中對(duì)于南京攻防戰(zhàn)和南京大屠殺的敘寫(xiě)能夠貼近歷史真實(shí)。當(dāng)高島部隊(duì)經(jīng)上海一路追來(lái)，不斷地攻占常熟、無(wú)錫、常州，“向南京進(jìn)軍”成為一種最有力的號(hào)召，小說(shuō)寫(xiě)道：“大家的思想都離不開(kāi)南京。不論是活著進(jìn)城還是戰(zhàn)死在城下，反正要活到進(jìn)攻南京的那個(gè)時(shí)刻。假如能活著進(jìn)入南京，那將會(huì)洗掉這一個(gè)月的征塵，將能舒舒服服地休養(yǎng)一下。如果中國(guó)因首都失陷，而最后結(jié)束戰(zhàn)斗，那么，光輝燦爛的凱旋之日便來(lái)到了?！睂?duì)于日軍來(lái)說(shuō)，攻打南京在這一點(diǎn)上都已形成了共識(shí)。石川很準(zhǔn)確地把握住了進(jìn)攻日軍的精神旨?xì)w。并且，他還寫(xiě)道：“隨軍的中國(guó)農(nóng)夫的人數(shù)也在逐漸增加。從而形成了一種特殊的情景：中國(guó)人在幫助日本人攻打南京?！边@是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)常見(jiàn)的一種景觀，在客觀上，中國(guó)的人力物力確實(shí)被日軍脅迫利用，作者寫(xiě)道：“大陸上有無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富，而且可以隨便拿。這一帶住戶們的私有財(cái)產(chǎn)，士兵們可以像摘野果兒那樣隨心所欲地去攫取?！痹诟邖u部隊(duì)向南京進(jìn)攻的路上，更加愈演愈烈，“由于軍隊(duì)前進(jìn)速度快，再加上深入內(nèi)地，軍糧一時(shí)運(yùn)不上來(lái)，況且就是運(yùn)上來(lái)也要花很多錢(qián)。所以前方部隊(duì)大都采用現(xiàn)地征收的辦法來(lái)解決給養(yǎng)。在華北，考慮到戰(zhàn)后的安撫工作，不管征收多少都要一一付錢(qián)，而在南方戰(zhàn)線，除了依靠自由征收外，別無(wú)他法?！痹秩A日軍第十六師團(tuán)士兵的《日記》印證了以上說(shuō)法：“自從在中支那登陸以來(lái)，我們從未得到輜重兵的糧食補(bǔ)給，糧食全靠征收解決。也是因?yàn)榈缆窅毫?，輜重兵前進(jìn)困難。我們每到一處宿營(yíng)，首先必須把第二天吃的大米搞到手?！彼^的“征收”實(shí)際上就是“去偷”，“自己沒(méi)有吃的，就去偷中國(guó)人的東西。那時(shí)，覺(jué)得是理所當(dāng)然的。誰(shuí)反抗就殺。想要的東西都去偷”。而且，石川進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“征收就成了他們外出的口實(shí)，后來(lái)，又成了他們之間的黑話。特別是‘征肉’這個(gè)詞變成了他們?nèi)ニ褜す媚锏拇~。他們渴望找到年輕的姑娘”。所以，攻打南京的路上，這支部隊(duì)燒殺奸掠，無(wú)所不能。石川的概述是很能說(shuō)明問(wèn)題的，作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，尤其是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪性，是較為客觀地勇敢地表現(xiàn)出來(lái)。

南京的外圍戰(zhàn)役很快相繼結(jié)束，高島部隊(duì)西澤團(tuán)一營(yíng)已經(jīng)感受到了，即使在南京城外，“敵軍并不是什么大部隊(duì)，然而一旦接近南京，他們那種抵抗時(shí)的頑強(qiáng)勁兒確實(shí)使人感到是在誓死保衛(wèi)自己的首都”。高島部隊(duì)極為艱苦地在限期內(nèi)提前二十五分鐘內(nèi)攻占了紫金山第一峰，就此大局已定。原侵華日軍第十六師團(tuán)33聯(lián)隊(duì)士兵回憶說(shuō)：“紫金山激戰(zhàn)中，僅三天就戰(zhàn)死了大量的士兵。下了紫金山，聯(lián)隊(duì)里有很多同鄉(xiāng)和朋友，遇到時(shí)就相互說(shuō)：‘啊，還活著?！@成了打招呼的話。”12月13日，南京陷落。小說(shuō)寫(xiě)道：“這一天，友軍對(duì)城內(nèi)的掃蕩空前殘酷。南京城防軍總司令唐生智，已于昨天攜部隊(duì)從挹江門(mén)逃往下關(guān)?！辈⑶疫€補(bǔ)敘了中國(guó)人在挹江門(mén)與下關(guān)的逃亡：“原守備挹江門(mén)的國(guó)民黨部隊(duì)大約兩千人，是廣東兵。他們奉命把守這道城門(mén)，不讓中國(guó)軍隊(duì)退往城外。但唐生智及其部下乘著架設(shè)機(jī)關(guān)槍的卡車(chē)，沖出城門(mén)逃到了下關(guān)。”

唐生智的撤退就是在紫金山主峰被攻占之后，召集最后一次軍事會(huì)議，發(fā)布撤退令，守備挹江門(mén)的三十六師師長(zhǎng)宋希濂后來(lái)回憶道：“十二日下午五時(shí)半我在長(zhǎng)官部開(kāi)會(huì)回師部后，即以電話令各部隊(duì)嚴(yán)密戒備，掩護(hù)唐長(zhǎng)官等渡江，至九時(shí)左右長(zhǎng)官部人員已渡江完畢。”自然不會(huì)有長(zhǎng)官部“乘著架設(shè)機(jī)關(guān)槍的卡車(chē)沖出城門(mén)”，宋希濂所屬的軍隊(duì)更不可能是“廣東兵”，有廣東兵的部隊(duì)主要是南京衛(wèi)戍部隊(duì)中另外的兩個(gè)軍，唐生智回顧道：“除了廣東的兩個(gè)軍（鄧龍光和葉肇部）按計(jì)劃突圍，宋希濂部遵照命令由浦口撤退以外，其他部隊(duì)都沒(méi)有按照命令實(shí)行?！边@樣看來(lái)，石川也有一些想當(dāng)然的敘述，小說(shuō)非同戰(zhàn)地報(bào)告，“不是真實(shí)的實(shí)戰(zhàn)記錄，乃是作者進(jìn)行相當(dāng)自由的創(chuàng)作嘗試”，但是下關(guān)碼頭的亂象卻被他言中了，這一階段是下關(guān)中國(guó)軍隊(duì)民眾逃亡的最后階段。日軍對(duì)南京城內(nèi)外“空前殘酷”的掃蕩也就開(kāi)始了。小說(shuō)寫(xiě)道：“在商店的地上，到處都有中國(guó)士兵丟下的軍服。中國(guó)士兵都換上了老百姓的衣服，混在難民中。飯店的廚房里扔著青天白日的旗幟，陶瓷店的二樓上丟棄著青龍刀和皮裹腿。要想只處置真正的中國(guó)士兵，變得越來(lái)越困難了?！蹦暇┫萋浜?，具體如何處置殘兵和俘虜，石川對(duì)此未多置一詞，僅僅概括為“掃蕩空前殘酷”，實(shí)際上日軍采取的辦法就是殺掉。好在之前的敘述里，石川對(duì)于日軍屠殺早已探究：“于是，只為一些微不足道的小事或是一些令人莫名其妙的原因，很多很多中國(guó)人就被殺掉了。以難以區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員為借口的悲劇時(shí)有發(fā)生。……尤其使士兵們感到憤怒的是中國(guó)兵所慣用的手段：他們被追得走投無(wú)路時(shí)，就扔掉軍服，混到老百姓當(dāng)中去。就連那些帶著太陽(yáng)臂章，被稱作‘良民’的人中，也可能混有脫掉軍裝的正規(guī)軍。越靠近南京，抗日情緒越普遍。因此，士兵也更加不相信一般老百姓?！薄霸谶M(jìn)行追擊時(shí)，所有的部隊(duì)都對(duì)怎樣處置俘虜感到棘手。部隊(duì)本身即將開(kāi)始的特殊戰(zhàn)斗，不能邊行軍邊帶著俘虜。最簡(jiǎn)單徹底的處置是將俘虜殺掉。要是一旦將他們押上路，再想殺掉也就不那么容易了。雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)下過(guò)‘抓到俘虜后就地殺掉’這樣的命令，但它卻是上級(jí)指示的精神?！本瓦@樣，俘虜與非戰(zhàn)斗人員一同被殺害，在南京的情況，作者三緘其口，自有深意或不得已的地方。德國(guó)人拉貝就在日軍掃蕩的現(xiàn)場(chǎng)，他在12月14日《日記》中記載：“在開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)城市的路上，我們才真正了解到被破壞的嚴(yán)重程度。汽車(chē)每開(kāi)100至200米的距離，我們就會(huì)看見(jiàn)好幾具尸體。死亡的都是平民，我們檢查了尸體，發(fā)現(xiàn)背部有被子彈擊中的痕跡。”

石川達(dá)三十分簡(jiǎn)潔地素描在十七日南京中午舉行的入城式。沒(méi)有任何夸張與煩冗，之后小說(shuō)寫(xiě)道：“市內(nèi)開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，帶不帶槍都無(wú)關(guān)緊要。偶爾能從倒塌的房屋暗處發(fā)現(xiàn)一二個(gè)中國(guó)士兵，他們那滿是塵土和污垢的臉上露出癡呆呆的表情，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即被帶走。除此以外，南京市幾乎是一座沒(méi)有任何危險(xiǎn)的無(wú)居民的城市，是一座只有軍人來(lái)來(lái)往往的空城?！薄澳暇埓娴氖忻穸急黄冗w到了難民區(qū)，據(jù)說(shuō)有二十萬(wàn)，一千人左右的中國(guó)士兵好像混在其中。街市的其他地區(qū)，幾乎看不到一個(gè)中國(guó)人。街道上只有日本軍人在閑逛，到軍人商店買(mǎi)東西或征收物資?！痹秩A日軍第十六師團(tuán)上等兵東史郎回憶十二月二十一日奉命警戒城內(nèi)之后說(shuō)：“我們?cè)谶@空蕩蕩的大都市挨家挨戶地尋找糧食。書(shū)畫(huà)、窗簾、花瓶被征用來(lái)裝飾著我們的房間?！薄耙话愕氖勘恢獮槭裁炊加袕?qiáng)行征用來(lái)的東西，我也有七件古董。行軍途中，背包已經(jīng)很重了，可我們還是不斷地往里面塞入征用品。”南京只能說(shuō)像一座布滿恐怖的空城，不可能短時(shí)間內(nèi)達(dá)到“穩(wěn)定”，中國(guó)人很少上街，他們不是躲在難民區(qū)里，就是已被殺死。大街上橫陳的尸體成了最好的點(diǎn)綴?！按蠼稚先匀挥惺w，那些尸體由于日子長(zhǎng)了，已經(jīng)黑了，萎縮了，夜間已成為貓、狗的美食，到了第二天剩下的更少了。其中有一具尸體只剩下了一具骨架了，但頭頂上卻殘留著頭發(fā)，裹腿松松地裹在已沒(méi)有皮肉的脛骨上。這些殘缺不全的尸體，在人們的眼里只不過(guò)是一小堆垃圾?！奔?xì)讀小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，陷落的南京時(shí)時(shí)都能看到中國(guó)人的尸體，那似乎是故意留在那里來(lái)確認(rèn)這個(gè)城市的屈服，借以恫嚇中國(guó)人的反抗。

淪陷后的南京已被摧毀得千瘡百孔，“大街上所有的商店都被搶劫一空，滿目凄涼。南京市凡能被稱作物資的東西，均不存在了，他們或者被搶走了，或者被毀壞了，或者被付之一炬，變成堆碎磚爛瓦了”。而且，作者對(duì)于“付之一炬”曾著重提及兩處，其一是十二月十一日，“深夜，南京市的大街小巷處在熊熊的烈火之中。其中有空襲引起的火災(zāi)，但更多的是他們自己放的火。在城內(nèi)，中國(guó)士兵已經(jīng)開(kāi)始了兇暴的搶劫”；其二是南京陷落后，“謠傳都是便衣兵放的火，理由是火災(zāi)總是發(fā)生在部隊(duì)駐地的附近，目的是給進(jìn)行空襲的中國(guó)飛機(jī)指示目標(biāo)。這種謠傳面很廣”。小說(shuō)寫(xiě)得似乎明白，南京城內(nèi)的熊熊烈火除了是空襲造成，要不就是中國(guó)人自己放的，而不是占領(lǐng)軍縱火。但有趣的是，石川是個(gè)很認(rèn)真的人，對(duì)于日軍放火一事小說(shuō)在首都淪陷之前他也早有描述：“從無(wú)錫出發(fā)的那天早晨，士兵們放火燒了自己住過(guò)的民房。實(shí)際上有許多人在出發(fā)前，故意不熄滅火堆，故意讓火蔓延開(kāi)去把房子燒掉。這樣做一是表示自己不再退回這座城鎮(zhèn)的決心，二是為了預(yù)防中國(guó)的殘兵再次進(jìn)入這座城市。但更重要的是，他們認(rèn)為仿佛只有把市街燒光，才能充分證明他們?cè)?jīng)占領(lǐng)過(guò)這個(gè)地方?！比哲娫谡碱I(lǐng)地帶不僅殺人劫掠，放火已是家常便飯，甚至這支部隊(duì)專(zhuān)門(mén)設(shè)立過(guò)“放火班”，南京豈能例外，只不過(guò)作者“筆下留情”罷了。原侵華日軍第十六師團(tuán)老兵回憶道：“進(jìn)入南京之后，因?yàn)槌莾?nèi)有人從樓上向下開(kāi)槍?zhuān)嘘?duì)長(zhǎng)馬上就發(fā)出命令：‘燒！’……這里那里就到處燒起來(lái)了。其他部隊(duì)也都在放火燒城?！笔ㄋ^“充分證明他們?cè)?jīng)占領(lǐng)過(guò)這個(gè)地方”在南京將進(jìn)一步演繹為，放火燒掉所有被日軍搶掠的證據(jù)。正如拉貝的12月21日《日記》記載：“日本人開(kāi)始焚燒城市。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是想要抹去他們的搶劫掠奪的罪行?！绷硗庖晃荒繐裟暇┐笸罋⒌牡聡?guó)人克里斯蒂安·克勒格爾同樣做了記錄，他在1938年1月13日寫(xiě)了《南京受難的日日夜夜》：“中國(guó)軍隊(duì)在撤退的時(shí)候，砸開(kāi)并搶劫了一些糧店，也有幾處發(fā)生了火災(zāi)。但是絕大部分城區(qū)在日軍進(jìn)城的時(shí)候完好無(wú)損。日本人用大手筆完成了一個(gè)巨作，也許唯一使他們感到遺憾的是，他們只能在各個(gè)地方一所一所地?zé)孔樱麄兒薏荒芤幌伦影颜麄€(gè)南京城燒個(gè)精光?！@種有組織的縱火焚燒開(kāi)始于12月20日，自那以后一直到今天，沒(méi)有一天晚上夜空不被火光映照得通紅。如果有房子遺漏或跳了過(guò)去，那還要細(xì)心地給它補(bǔ)上一把火。截至今天，全城估計(jì)約百分之五十至百分之六十的房屋被燒毀?！?/p>

南京陷落后還有個(gè)最為突出的問(wèn)題，就是日軍肆意地強(qiáng)暴中國(guó)女性。石川再一次采用正面回避法，回避到只字未提的地步。實(shí)際上，南京城門(mén)一破，日軍掃蕩、占領(lǐng)，中國(guó)女性就處于極為恐怖危險(xiǎn)之中，上至七旬老太下至五六歲的孩童，都很難逃過(guò)一劫。即使躲在國(guó)際難民區(qū)內(nèi)，許多女性仍被強(qiáng)暴傷害，甚至被武裝劫掠而去。原侵華日軍第十六師團(tuán)的兩位老兵回憶道：“不管是進(jìn)南京之前，還是進(jìn)南京之后，強(qiáng)奸婦女可以說(shuō)是任你隨便干，干多少都無(wú)所謂。還有的人自吹‘干了70歲的老太婆，腰都變輕了’。……還有去過(guò)只收容女人的難民區(qū)（估計(jì)是金陵女子大學(xué)吧）。在屋子里指手畫(huà)腳地任意挑選，并且當(dāng)場(chǎng)就干了?！薄澳抢锝?jīng)常有日本軍官過(guò)來(lái)說(shuō)‘進(jìn)去一會(huì)兒’，就進(jìn)校舍帶走女子了。經(jīng)常出入校園的不僅是33聯(lián)隊(duì)的，還有9師團(tuán)和16師團(tuán)的30旅團(tuán)的。他們是開(kāi)著卡車(chē)來(lái)的。白天不怎么來(lái)。一天大概來(lái)兩三輛。每次來(lái)的包括軍官有四五人，其中三人拿著槍。也有的時(shí)候一天來(lái)五六輛。一輛大概裝20個(gè)女孩子?！倍愒?2月17日就清楚地記載，“有一個(gè)美國(guó)人這樣說(shuō)道：‘安全區(qū)變成了日本人的妓院?！@話完全是符合事實(shí)的。僅昨天夜里就約有1000名姑娘和婦女遭強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院一處就有100多姑娘被強(qiáng)奸?！?/p>

在《活著的士兵》中，即使石川對(duì)于日軍在南京強(qiáng)暴女性的正面描寫(xiě)微乎其微，但仍能從他謹(jǐn)慎的語(yǔ)句之間判斷暴行的存在，“活著的士兵”手指上平添的一個(gè)個(gè)中國(guó)女性的戒指，在西服店柜臺(tái)里面，“有兩具赤身露體的年輕女尸”，十分巧妙地暗示日軍的暴行。其實(shí)，在日軍進(jìn)入南京之前，他曾寫(xiě)到“殺女特務(wù)”、追蹤女孕婦，尤其是寫(xiě)到塹壕旁一個(gè)農(nóng)家女令人窒息的哭聲：“在這夜深人靜之時(shí)，那女子的哭聲更加使人感到撕心裂肺，哭聲在寂靜下來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上震撼著每一個(gè)角落。她時(shí)而放聲悲號(hào)，時(shí)而低聲嗚咽。有時(shí)既不呻吟，又不是啼哭，竟如野獸一般，‘嗷——嗷——’長(zhǎng)吼，有時(shí)又似悲鳥(niǎo)低鳴?！比哲娛勘摹皟?nèi)心早已被這種驚心動(dòng)魄的悲哀所震動(dòng)”，這哭聲令他們充溢著煩悶、同情或是焦躁，于是五六個(gè)日本士兵沖出戰(zhàn)壕刺死了這位姑娘。一切似乎恢復(fù)了平靜。石川敘述得清楚，農(nóng)家女的母親被槍殺，先于女兒死去，這姑娘的哭聲是對(duì)失去親人的痛悼、對(duì)自己孤苦無(wú)依的憐惜、對(duì)敵人的控訴、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴、對(duì)命運(yùn)的控訴！石川將日軍攻打南京路上的暴行較為曲折地披露出來(lái)，并且做了深入的探析，如攻占常州后：“活下來(lái)的士兵最想得到的是女人。他們邁著大步滿街尋找，像追兔子的獵犬一樣搜尋女人。在華北，這種越軌的行為曾被嚴(yán)格禁止過(guò)，而來(lái)到這里，要想控制他們的行動(dòng)卻很困難?！薄八麄儺?dāng)中的每一個(gè)都變得驕橫狂妄，自比帝王或暴君。如果在城里達(dá)不到目的，他們就會(huì)走出城，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去搜尋。城外雖然相當(dāng)危險(xiǎn)，可能還有隱藏下來(lái)的殘敵，或許有的老百姓手中還有武器，然而士兵們對(duì)此卻沒(méi)有任何畏懼和猶豫。他們認(rèn)為世界上沒(méi)有能勝過(guò)自己的強(qiáng)者。在這種感情的支配下，不論是道德、法律，還是反省、人性，一切都失去了它原有的力量?！倍谌哲娺M(jìn)入南京以后，石川達(dá)三卻不再做更多交代。石川大體掃描了陷落后的這座空城，將慰安婦寫(xiě)了進(jìn)來(lái)，這又是十足證明一個(gè)城市的屈服。“走進(jìn)甬道后，兩側(cè)有五六間小房，每間房里有一個(gè)女人，都是中國(guó)姑娘。她們都留著短發(fā)，抹著胭脂，在這種時(shí)候她們竟還有心思梳妝打扮，而且，對(duì)方都是些語(yǔ)言不通、素不相識(shí)的敵國(guó)軍人，他們要在一起度過(guò)三十分鐘。為了她們的人身安全，在小鐵門(mén)的入口處，有持槍而立的憲兵?！逼轿惨坏缺刻於家郊嗽喝ィ一貋?lái)后總要對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“我是去安慰亡國(guó)之女的靈魂的。”原侵華日軍第十六師團(tuán)的一位老兵口述道：“慰安所排成了一大溜，然后士兵就在那兒排成了一長(zhǎng)排。我們完事了就說(shuō)‘交接’‘交接’。當(dāng)時(shí)里頭中國(guó)女孩子很多，都是城里的女孩子，南京的女孩子，當(dāng)中也有形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)以后父母帶她上慰安所來(lái)的。為了吃飯，沒(méi)辦法呀?！?/p>

這樣看來(lái)，石川對(duì)于日軍在南京陷落后的屠殺、縱火、強(qiáng)奸等暴行并未明顯敘寫(xiě)，但他在南京陷落前大體都已深入寫(xiě)到。石川是采用一種正面回避、前后互文的寫(xiě)法，正如經(jīng)盛鴻記述了石川達(dá)三回應(yīng)警察的話：“因?yàn)槭菍?xiě)小說(shuō)，所以有時(shí)候把在南京看到的東西搬到了上海，把在上?？吹降氖虑椋岬搅四暇??！逼潆[衷值得細(xì)致斟酌。

總的看來(lái)，1938年初的石川還有一些自我言說(shuō)的空間，對(duì)于“活著的士兵”并不是漠不關(guān)心，而是有著綿綿的悲憫，雖然是充滿著絲絲的無(wú)奈。對(duì)于交戰(zhàn)國(guó)的民生，石川達(dá)三也存在悲憫，在文中多次直接表達(dá)這種同情，雖然那屬于強(qiáng)權(quán)、勝者的悲憫，但不造作、不夸張，因?yàn)槟且矟B透著對(duì)人生命的關(guān)注與痛心。他的早年不幸、英文專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和一度移民巴西的生活都或多或少地成全了一個(gè)心胸較為開(kāi)闊、有思想深度的作家。中日開(kāi)戰(zhàn)之初，他的悲憫對(duì)于世人都是彌足珍貴的，隨著中日關(guān)系逐步惡化、戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)、日本國(guó)內(nèi)的新聞出版管制的加強(qiáng)，石川達(dá)三的客觀與真誠(chéng)就不可能保障，對(duì)此有學(xué)者做了高屋建瓴的評(píng)論：“日本在全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)初期由報(bào)紙雜志社派出的這些作家，其主觀動(dòng)機(jī)是協(xié)力日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的，事實(shí)上他們的作品也或多或少、或直接或間接地起到了這樣的作用。但另一方面，這些作家在觀察、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，其角度、方法有所不同，主觀意圖與客觀效果也不盡一致。例如，日本作家近代以來(lái)受歐洲自然主義的影響很大，注重‘事實(shí)’和‘真實(shí)’的描寫(xiě)，而在初期特派作家中，就有一個(gè)人由于寫(xiě)了一些‘事實(shí)’和‘真實(shí)’，而為軍國(guó)主義政府所不容，因此招致筆禍。那就是石川達(dá)三和他的中篇小說(shuō)《活著的士兵》?！?/p>

① 石川達(dá)三（1905—1985），生于日本秋田縣平鹿郡橫手町。1924年關(guān)西中學(xué)畢業(yè)。1925年入早稻田大學(xué)，中途退學(xué)，在《國(guó)民時(shí)論》社任編輯。1930年移居巴西，回國(guó)后發(fā)表長(zhǎng)篇見(jiàn)聞錄《最近南美往返記》。1935年發(fā)表中篇小說(shuō)《蒼氓》，描寫(xiě)日本移民在巴西的遭遇。第二次世界大戰(zhàn)后曾任日本文藝家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

② 小說(shuō)原名是“生きている兵隊(duì)”，鐘慶安、歐希林譯，昆侖出版社1987年版。

③ 經(jīng)盛鴻先生在《日本一部反映南京大屠殺的紀(jì)實(shí)小說(shuō)及其遭遇》（《鐘山風(fēng)雨》，2009年第3期）一文中有很多文本解讀，可貴地還原了歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

④⑥ 石川達(dá)三：《活著的士兵》，鐘慶安、歐希林譯，昆侖出版社1987年版，第2—3頁(yè)，第3—4頁(yè)。

⑤ 石川達(dá)三：《活著的士兵·譯者的話》，鐘慶安、歐希林譯，昆侖出版社1987年版，第3頁(yè)。

⑦ 同上，第4頁(yè)。日軍上海派遣軍第十六師團(tuán)在華作戰(zhàn)的路線和經(jīng)過(guò)，尤其是攻打紫金山，并參與了南京大屠殺的活動(dòng)。參見(jiàn)《東史郎日記》（江蘇教育出版社，1999版）和《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶——侵華日軍原士兵102人的證言》（松岡環(huán)編，上海辭書(shū)出版社，2002版）。

⑧? 〔日〕東史郎：《東史郎日記》，江蘇教育出版社1999年版，第158頁(yè)，第205頁(yè)，第207頁(yè)。

⑨⑩???? 〔日〕松岡環(huán)編：《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶——侵華日軍原士兵102人的證言》，上海辭書(shū)出版社2002年版，第211頁(yè)，第56頁(yè)，第106頁(yè)，第300頁(yè)，第326頁(yè)，第107頁(yè)。

? 宋希濂：《南京守城戰(zhàn)》，選自文史資料研究委員會(huì)編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)——原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》，中國(guó)文史出版社2010年版，第268頁(yè)。

? 唐生智：《衛(wèi)戍南京之經(jīng)過(guò)》，《南京保衛(wèi)戰(zhàn)——原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》，中國(guó)文史出版社2010年版，第7頁(yè)。

???? 〔德〕維克特編著：《拉貝日記》，周婭、譚蕾譯，新世界出版社2009年版，第120頁(yè)，第160頁(yè)，第326頁(yè)，第134頁(yè)。

? 經(jīng)盛鴻：《日本一部反映南京大屠殺的紀(jì)實(shí)小說(shuō)及其遭遇》，《鐘山風(fēng)雨》2009年第3期。

? 王向遠(yuǎn)：《日本侵華史研究》，《王向遠(yuǎn)著作集》（第9卷），寧夏人民出版社2007年版，第77頁(yè)。