在張壁

林那北

那天一到山西張壁，就有一腳踩到世外的感覺(jué)，或者是穿越，回到明，回到唐宋，甚至更早，比如秦與漢。正下著雨，極其細(xì)密綿軟的那種，與其說(shuō)是雨，其實(shí)更像誰(shuí)處心積慮躲暗處制造出氛圍，宛若舞臺(tái)上干冰蕩出的彌天霧氣。濕起來(lái)的路因此泛出一層水汪汪的油亮，亮得干凈晶瑩。路是紅與青色石頭鋪出的，中間三道豎砌，兩旁隨意橫排，極不規(guī)整，已經(jīng)被無(wú)數(shù)往來(lái)的腳踩得坑坑洼洼，恰好就與路邊敦實(shí)的老屋、屋旁爬滿青苔的大樹(shù)有了呼應(yīng)，它們一起古色著，陳而不舊。

因?yàn)橛羞^(guò)一段做地方志的經(jīng)歷，我對(duì)“歷史”二字的敏感，常常超過(guò)現(xiàn)實(shí)。去過(guò)很多自封的古村落，其實(shí)都不過(guò)是拙劣的仿品，所謂修舊如舊后，假模假式地用以賺取門票的錢。張壁也是嗎？起初這個(gè)警覺(jué)在心底確實(shí)暗暗浮動(dòng)過(guò)。上過(guò)的當(dāng)，往往自然而然就成為人生經(jīng)驗(yàn)，讓我們的心漸漸堅(jiān)硬漠然。

直至見(jiàn)過(guò)地道。

地道在南堡門的右前方，沿階而下，就下到一個(gè)磚土混雜的寬闊空間，高處兩米左右，低的也與我個(gè)子差不多，接近一米七，微微躬點(diǎn)腰就可通行。行人不多，但洞意外地長(zhǎng)，并且漸漸下行，一層走過(guò)，又下一層，再下另一層，一共三層。一路上看到掛有“糧倉(cāng)”“將軍洞”“屯兵洞”之類的牌子，眼光都一掠而過(guò)。接下去突然一震——水井，地道里居然挖了井，竟有六口之多。六口，可以供一兩萬(wàn)人使用吧？更奇怪的還有馬廄和馬槽，如此說(shuō)來(lái)除了藏人，這里還藏得下馬匹？想起電影《地道戰(zhàn)》，以為不過(guò)是同一時(shí)期的產(chǎn)物，問(wèn)了當(dāng)?shù)厝撕蟠蟪砸惑@——它居然建于隋末，是一千四百年前的原物。冷兵器時(shí)代，馬才能享此殊榮，生死相依，榮辱與共啊。我放下懷疑，漸漸相信的過(guò)程，興趣也漸漸生發(fā)。很想細(xì)細(xì)地把地道走遍，但不可能，據(jù)說(shuō)它迂回環(huán)繞共有一萬(wàn)多米長(zhǎng)，離地面最淺處一兩米，最深達(dá)二十多米，目前開(kāi)放的長(zhǎng)度僅三千多米。太精密了，無(wú)論通風(fēng)口的設(shè)置、采光口的安排，還是陷阱、射擊坑、排水溝以及通信道的布局都巧費(fèi)心思，有一處出口甚至設(shè)在懸崖上，地勢(shì)險(xiǎn)峻，洞口隱秘，可瞭望敵情，萬(wàn)不得已時(shí)，洞里的人靠繩索也可以吊下逃生，下面的人卻萬(wàn)萬(wàn)休想攀爬上來(lái)。

半天回不過(guò)神來(lái)。拿出手機(jī)App查了查，這里海拔一千零四十米，綿山在背后一長(zhǎng)溜鋪開(kāi)，而剛才進(jìn)村時(shí)，已經(jīng)看到三面都是溝壑環(huán)圍著。再查隋末，那個(gè)烽煙四起的亂世，原來(lái)李世民和尉遲恭都曾在這片土地上馬奔箭走，拿性命赴一場(chǎng)場(chǎng)鮮血四濺的紛爭(zhēng)，賭一個(gè)渺茫的未來(lái)。賭贏的李世民坐上龍椅，開(kāi)創(chuàng)大唐盛世，而驍勇善戰(zhàn)的尉遲恭則以門神傳世，在百姓中名氣也一點(diǎn)不遜。地道跟他們有關(guān)，但更直接的關(guān)系卻是另一個(gè)人，叫劉武周，李世民的對(duì)手，尉遲恭的上司。幾年后尉遲恭才歸了李世民，成為其心腹大臣。

在清代章回小說(shuō)《說(shuō)唐全傳》中，劉武周的形象非常彪悍：“頭戴雙鳳搶珠的赤金盔，身穿黃金魚(yú)鱗鎖子甲，坐下走陣嘶風(fēng)馬，手執(zhí)九環(huán)大砍刀，赤面黃須，一似天神下降;聲音洪亮，猶如二月春雷。”但最終他還是敗給李世民。未敗前，兩軍對(duì)壘，尚氣勢(shì)如虹的劉武周擇綿山之北，以黃土夯筑起一道周長(zhǎng)一千三百多米、高近十米的堡墻，東西長(zhǎng)三百多米、南北寬兩百多米，用以屯兵、蓄糧、御敵、休息、生養(yǎng)。

地道就是在這個(gè)堡內(nèi)，由劉武周操持建造起來(lái)。

當(dāng)初興建時(shí)，無(wú)論地上地下，都沒(méi)有形成任何文字。然后劉武周敗了，北逃，被殺，他精心建起的這座攻防兼?zhèn)涞某潜?，最終也沒(méi)能保住他的性命。沒(méi)有查到他具體的生卒年，也沒(méi)有關(guān)于他妻妾子孫的半點(diǎn)信息，更沒(méi)有他哪怕一張模糊簡(jiǎn)陋的畫(huà)像傳世。成王敗寇，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)如此殘酷。據(jù)說(shuō)他曾自立過(guò)皇帝，年號(hào)“天興”。與李氏爭(zhēng)天下時(shí)，他應(yīng)該也不是一絲機(jī)會(huì)都沒(méi)有，但命運(yùn)不濟(jì)，一切灰飛煙滅。

站在他修筑的城墻上向下俯視，堡內(nèi)只有南北兩道門，不對(duì)稱，從南至北三百多米長(zhǎng)的主干道為防御故意修成S形，兩旁魚(yú)骨般岔開(kāi)的巷子井然有序又玄機(jī)重重;堡的左、中、右各有一條深溝延伸著，西面峭壁陡坡，深達(dá)數(shù)十丈，東面居高臨下，阻隔著一條兵馬難逾的大溝塹。長(zhǎng)吁幾口氣，不免暗生一絲心疼。有著如此細(xì)密心思和卓越才情的劉武周，他的下場(chǎng)不該那么凄涼。

當(dāng)年他可曾在同一個(gè)位置站立打量過(guò)這座城堡？或者再一抬頭，綿山便撲面而來(lái)了，此時(shí)春秋時(shí)期那個(gè)名叫介子推的賢士，是否浮現(xiàn)過(guò)腦海？介子推陪晉獻(xiàn)公的兒子重耳顛沛流離十九年，甚至割股熬湯給重耳喝，重耳重回晉國(guó)，坐上王位后，他卻堅(jiān)拒所有功名和賞賜，隱到綿山，即使大火圍山逼迫，他也寧死不違己意。如果劉武周肯效仿，見(jiàn)好就收，退出江湖，安于城堡里的日常，他或許可以開(kāi)啟另一種迥異的人生。

多少年來(lái)我總是下意識(shí)避開(kāi)欲望蓬勃的人，他們章魚(yú)般極力舞動(dòng)八爪的模樣令人恐懼。這世界紛爭(zhēng)一直太多，后退半步，愛(ài)惜自己，內(nèi)心的嘈雜聲就會(huì)漸漸平息。我相信劉武周也不是沒(méi)有倦怠沮喪的時(shí)候，建起如此精巧的城堡和那么浩大的地道，至少他已經(jīng)表露出守的心態(tài)和姿勢(shì)了，只是抵不過(guò)自己蠢動(dòng)的野心，慣性仍把他帶向千瘡百孔的不歸路。

風(fēng)云流散，建堡的人早已被歲月淹埋深處，堡卻留在原地，在這個(gè)細(xì)雨如絲的初秋里，謎一般肅靜佇立。而那棵不知是否劉武周親手種下的老槐樹(shù)，仍然年年催發(fā)新芽，并且用樹(shù)洞接納了一株柳樹(shù)，它們友好摟抱著，一起春來(lái)秋往。

在面積僅十二萬(wàn)平方米的張壁城堡內(nèi)，廟宇竟達(dá)二十二座，佛儒道一應(yīng)俱全，每座屋頂都覆精美琉璃和生動(dòng)雕塑。其中立于最高處的可汗廟，就是紀(jì)念曾在定揚(yáng)被突厥封過(guò)“可汗”的劉武周。偌大天下，這應(yīng)該是唯一為他設(shè)立的廟宇。張壁還是沒(méi)有忘記他。

如果劉武周的靈魂能夠在祠里安歇，日日注視城堡一磚一瓦被晨曦拂過(guò)、一草一木被晚霞籠罩，他該由衷祈望歲月從此靜好，不再烽火吧？云動(dòng)墻不動(dòng)，風(fēng)走山不走。張壁屬于介休市，而“介休”正是得名于介子推。山上與山下，兩位曾在這塊土地上活過(guò)的男人，此時(shí)各自心懷感慨，欲說(shuō)還休。

選自《文匯報(bào)》