愛與被愛 盛裝歸來

陳威

四十年前的1979年，大二學(xué)生蔣韻的處女作，也是成名作《我的兩個(gè)女兒》在《安徽文藝》發(fā)表。那時(shí)候，文學(xué)刊物很少，好的文學(xué)作品也較少，《我的兩個(gè)女兒》轟動(dòng)了全國(guó)的大學(xué)校園。這篇小說帶來的震蕩，至今還讓我記憶猶新。在山西大學(xué)中文系一百多名學(xué)生的課堂上，每個(gè)站起來發(fā)表讀后感的人都激情四溢，教室里的溫度處于開鍋狀態(tài)。

四十年后的2019年，一條信息鋪滿網(wǎng)絡(luò)，刷遍朋友圈———

今日（11月27日），著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主蔣韻長(zhǎng)篇新作《你好，安娜》榮獲深圳讀書月2019“年度十大文學(xué)好書”！

《你好，安娜》主要講述了三個(gè)“閨蜜”（古稱“手帕交”）的故事。美的安娜，更美的三美，容貌稍遜卻才情兼具的素心，三個(gè)女文青，出生于20世紀(jì)50年代，青春綻放于特殊年代。那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，但她們的精神世界卻極其富足，擁有《安娜·卡列尼娜》《歐根·奧涅金》《上尉的女兒》《懸崖》《牛虻》《窮人》《白癡》《簡(jiǎn)·愛》《茶花女》……沉溺在外國(guó)名著里，她們慢慢變得與眾不同，驕傲，獨(dú)立，敏感，多思，既純良又善妒，既含蓄又浪漫，既執(zhí)著又決絕。一個(gè)仲夏季，在開往西安的綠皮火車上，她們遇到了彭。故事，就從這里展開。這個(gè)才華橫溢的彭，是來自京城、父母在運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)雙雙自殺身亡的男孩子，是三個(gè)女孩子崇拜仰慕的知青，他唯一的姑姑、素心媽媽的同事“彭姐姐”，在即將離開人世時(shí)將他托付給了素心的媽媽。安娜與彭在火車上一見鐘情，而素心早已對(duì)彭心生愛慕，盡管彭僅把她當(dāng)作親妹妹看待。在鏟除一切大毒草的歲月里，彭將寫滿他青春秘密的黑色羊皮筆記本私下送給了安娜。隨著筆記本的轉(zhuǎn)移、丟失，進(jìn)而演繹成一系列的人生悲劇，三閨蜜的姐妹情誼變得“面目全非”，彭也杳無音信。四十多年以后，尚在人間的三位當(dāng)事人，在京城上演素心作品《完美的旅行》的小劇場(chǎng)相遇。時(shí)間帶走了過往，所有的，從相逢一笑開始。

作為一名出色的小說家，在這部新長(zhǎng)篇中，蔣韻對(duì)愛的抒寫達(dá)到了極致。如果我沒猜錯(cuò)的話，《你好，安娜》應(yīng)當(dāng)是蔣韻創(chuàng)作生涯中的一次虐心之旅。我仿佛看到，在安靜的書房，寂靜的深夜，蔣韻的軀體、靈魂、語(yǔ)言、行為，一次又一次地與小說中的人物合體，同他們一起快樂、傷心、流淚、吶喊、瘋狂，甚至赴死。

寫到情愛，蔣韻讓筆下的人物愛得毅然決然。由于家庭的原因，安娜將筆記本轉(zhuǎn)交給素心，不料素心卻告訴她下夜班路上被壞人搶劫，筆記本丟失。安娜擔(dān)心因此害了彭，也覺得對(duì)不起心愛的彭，選擇在湖邊自殺。有著一副金嗓子的三美，在一次“演出事件”發(fā)生后，不管不顧地愛上了大自己近二十歲的離異導(dǎo)演，在那個(gè)敏感的年代，她真是愛得驚世駭俗。

不止是情愛，蔣韻對(duì)母愛的抒寫也達(dá)到了極致。在《你好，安娜》里，這是與情愛并行的一條輔線，讀起來同樣令人柔腸百轉(zhuǎn)，撕心裂肺。情愛是養(yǎng)成，母愛是天生。范佩蘭的母愛，凌厲、粗暴而專橫，1966年的紅八月來臨，為了保護(hù)家，保護(hù)孩子們，她當(dāng)著酷愛讀書的二女兒安娜的面，燒毀了生前教授俄羅斯文學(xué)的“右派”丈夫最后的遺物，塔基亞娜、瑪利亞、薇拉、娜塔莉亞、亞瑟、列瓦雷士、牛虻……這些從名著中誕生的人物，頃刻間化為灰燼。漂亮的大女兒麗莎從小熱愛舞蹈，夢(mèng)想成為陳愛蓮、崔美善，范佩蘭卻不喜歡，她害怕舞臺(tái)上那種萬(wàn)眾矚目、幻覺般的人生。為了女兒將來有一個(gè)安穩(wěn)踏實(shí)的人生，范佩蘭多次拒絕了文藝團(tuán)體和院校的招生，直到麗莎長(zhǎng)到十二歲，因?yàn)樗芙^了北京中央級(jí)別的藝術(shù)團(tuán)體的初選，徹底斷送了女兒一生的夢(mèng)想和幸福。想想看，在這樣的原生家庭長(zhǎng)大的孩子，性格一定有缺陷，命運(yùn)一定很曲折。蔣韻筆下的母愛如此殘忍，但我們又不能不接受，因?yàn)檎鎸?shí)的生活，有時(shí)候比這更殘忍。

而寫到懲罰，蔣韻讓筆下的人物自虐到骨髓里。實(shí)際上，在那個(gè)可怕的夜晚，素心拼命用貞操換回了彭的筆記本，但她不愿意馬上就交給安娜，想讓安娜痛苦，哪怕只是幾天，可她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到安娜會(huì)自殺！余生，素心帶著筆記本，一直活在負(fù)罪感中，她用安娜的筆名進(jìn)行創(chuàng)作，讓安娜和她一起活著。由于她們同時(shí)愛上了彭，而且也只會(huì)愛彭，素心一直不交男朋友，甚至不敢與愛上自己的外教同事白瑞德走進(jìn)教堂去結(jié)婚。素心，是蔣韻文學(xué)作品中一個(gè)嶄新的女性形象，在將來的一天，也會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)典型形象，因?yàn)樗撎ビ谝粋€(gè)特殊的年代，這個(gè)年代，歷史不會(huì)忘記。

郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)終評(píng)委李敬澤說過一句話：“蔣韻是一位沒有被充分估計(jì)的杰出作家?！笔Y韻難住了當(dāng)代的評(píng)論家們，他們不知道該如何為她的小說準(zhǔn)確定位。有人說蔣韻是在為他們那一代人塑像，但我也看到了蔣韻小說更廣泛的社會(huì)意義。在麗莎暴君一般的懲罰式監(jiān)督教育下，大女兒蕎蕎終于實(shí)現(xiàn)了她年少時(shí)的夢(mèng)想，考上了北京舞蹈學(xué)院本科。蕎蕎讓姥姥范佩蘭第一個(gè)打開錄取通知書，接下來，祖孫倆有一段精彩的對(duì)話：

“這是我賣了自己的童年、少年，得到的禮物?！彼鹧劬Γ粗牙?，“姥姥，要不是您的那句話，我堅(jiān)持不到今天?！?/p>

“哪句話？什么話？”

“您說，有一天，你會(huì)愛上你現(xiàn)在恨的東西。”

“你愛上了嗎？”姥姥問。

她突然抱住姥姥，嚎啕大哭。她哭了許久。她抽搐著、泣不成聲地說：“謝謝您，姥姥，我，我愛舞蹈……我恨我愛它！”

此時(shí)此刻，我像當(dāng)初讀到這段的時(shí)候一樣淚流不止。蕎蕎的遭遇，也是我們每一個(gè)人的遭遇，從小到大到老，我們或多或少都出賣過一些東西，得到過一些東西，同樣對(duì)它也是又愛又恨。人類又何嘗不是如此？幾千年跋涉走到今天，終于變成了我們又愛又恨的模樣。

寫到這里，思緒回到從前。

1995年9月4日，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京召開。從4月份開始，作為《太原日?qǐng)?bào)》副刊部的一名編輯，我奉命采訪一批在中國(guó)文壇創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的女作家，當(dāng)時(shí)首先采訪的就是我們山西太原的青年女作家蔣韻。80年代末期，文壇上開始出現(xiàn)各種“主義”，我問蔣韻是否被歸類。她回答說，“我不知有否被歸類。不過我聲明，我不屬于任何流派。新寫實(shí)嗎？后現(xiàn)代嗎？都不是，我就是我自己。我在一篇文章中說：我是我自己的旗幟，盡管被塞外的大風(fēng)撕扯得七零八落，但獵獵飄揚(yáng)著。在永遠(yuǎn)孤寂的日月中，也自有它的一種壯烈之處?！?/p>

二十多年過去了，外表嬌弱、內(nèi)心強(qiáng)大、文思豐沛、語(yǔ)言燦爛的蔣韻，始終沒有違背自己的初衷，孑身一人，踽踽獨(dú)行，在中國(guó)文學(xué)的原野上亮出了一道孤絕的風(fēng)景。

我曾在《蔣韻風(fēng)景———太原市作家剪影》（《太原日?qǐng)?bào)》1994年6月2日）中寫道：“蔣韻心底沉睡著一座火山，一座記憶與情緒的火山，一旦遇到契機(jī)，火山就會(huì)噴發(fā)，蔣韻的故事遂應(yīng)運(yùn)而生?！薄赌愫?，安娜》的契機(jī)，來自于她數(shù)年間如植物人一般躺在病床上的母親，她擔(dān)心自己的記憶完全有可能比身體先死，于是“我往回走。走進(jìn)青春的深處。也是人性的深處。”（蔣韻語(yǔ)）“獻(xiàn)給我的母親”，是《你好，安娜》的副題。在我看來，這更是一部獻(xiàn)給人類的作品。那些堪稱教科書一般的文字，那里面蘊(yùn)藏著的真與善、愛與恨、罪與罰、美好與慘烈、原諒與救贖，會(huì)讓年長(zhǎng)者懷念青春，年輕者珍惜青春，年少者向往青春。

鐵凝說得對(duì)，“文學(xué)最終是一件與人為善的事情?！?/p>

在這里，我懷著崇敬的心情———

致敬文學(xué)。

致敬蔣韻。

責(zé)任編輯高璟