論嚴(yán)歌苓故土小說(shuō)的女性書寫

（湖南科技大學(xué)人文學(xué)院 411100）

作家嚴(yán)歌苓對(duì)書寫女性有著執(zhí)著和偏愛，“我只覺得女人比男人有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o(wú)定數(shù)，更直覺，更性情化”。幼時(shí)受濃厚東方文化氛圍熏陶加上后來(lái)旅居國(guó)外，使得她對(duì)女性的理解和塑造有一種天然的靈氣和獨(dú)特。她在回憶故土的小說(shuō)中塑造了一批充滿母性、堅(jiān)韌獨(dú)立、溫柔包容的女性形象。她們的女性意識(shí)中既有東方文化傳統(tǒng)的含蓄蘊(yùn)藉，又在表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)的異化，呈現(xiàn)出作者復(fù)雜獨(dú)特的女性觀。作者運(yùn)用獨(dú)特的呈現(xiàn)策略，在兩性愛情、家庭親情和生存方面探索女性的生命特質(zhì)和主體意識(shí)，在生存困境中展現(xiàn)女性生命的壯美和蒼涼。

一、女性意識(shí)的主體化書寫

嚴(yán)歌苓筆下的女性形象都富有獨(dú)特的女性意識(shí)，《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻、《小姨多鶴》中的多鶴和朱小環(huán)、《第九個(gè)寡婦中》中的王葡萄、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲，她們有傳統(tǒng)東方女性善良、包容、勤勞的美德，卻不像傳統(tǒng)女性那樣隱忍含蓄、委曲求全，在愛情、親情和生存困境中總以一種淡泊、從容甚至灑脫的姿態(tài)面對(duì)，凸顯出主體化的女性意識(shí)。

1.兩性愛情中的獨(dú)立意識(shí)

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性在愛情中有獨(dú)立意識(shí)，她們敢于做出選擇并為之負(fù)責(zé)。愛的伊甸園中夏娃不再是亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，而成為與之平等的，有愛與被愛的選擇權(quán)利的主體。

馮婉喻對(duì)愛情的追求是永恒的等待。她等待焉識(shí)留學(xué)歸來(lái)，等待他刑滿釋放，等待他形式的解釋和勉強(qiáng)的留意。與傳統(tǒng)題材中痛斥包辦婚姻、同情被迫害而不自知的女性不同，婉喻是愛焉識(shí)的。當(dāng)多數(shù)人在為婉喻沒有得到同樣的愛情抱不平時(shí)，卻忽略了她行使作為愛情主體的權(quán)利，“愛情本來(lái)就不是對(duì)等交換，而是一種內(nèi)心的絕對(duì)指令，是主觀上不可遏制的激情，以及相對(duì)持久的生命力量”。婉喻遵從內(nèi)心做出了自己獨(dú)立的選擇。

于是等待不是牢獄而是希望，當(dāng)焉識(shí)從大西北逃回來(lái)藏在她身邊時(shí)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她也能嗅出焉識(shí)的氣味，那被囚犯渾濁氣味壓住的陸焉識(shí)特有的男子氣味。婉喻有時(shí)驚異地想到，一個(gè)人到了連另一個(gè)人的體嗅都認(rèn)得出、都著迷的程度，那就愛得無(wú)以復(fù)加了，愛得成了畜，成了獸”。嚴(yán)歌苓對(duì)婉喻愛情的描寫脫離世俗意義上的功利，而成為純粹的生理本能。女性在愛情中作為主體獨(dú)立的主觀意志充分實(shí)現(xiàn)。

田蘇菲在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感困境中選擇我愛的，在此后三十余年癡愛不斷出軌的歐陽(yáng)萸。她在被動(dòng)的接受不愛者的愛和主動(dòng)追求自己所愛的兩條路中選擇后者。因?yàn)榍罢叩耐纯嗍敲鎸?duì)不愛者的給予只能被動(dòng)接受，而后者雖布滿荊棘，卻是蘇菲個(gè)人作為主體獨(dú)立追求愛情。雖然結(jié)局悲傷，但婉喻和蘇菲都在社會(huì)固有觀念中做出獨(dú)立選擇，成為在愛的征途中掙扎的悲情英雄。

2.家庭親情中的母性意識(shí)

在人倫親情中天然的母性也是嚴(yán)歌苓塑造的女性形象的固有特質(zhì)。日本戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤多鶴作為生育工具被買來(lái)與一個(gè)已婚男人完成生育任務(wù)，語(yǔ)言不通，孤獨(dú)無(wú)望，日本民族為尊嚴(yán)結(jié)束生命的文化時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，但女性強(qiáng)烈的母性本能使她仍能在無(wú)望的人間找到歸依，獲得生的動(dòng)力。

多鶴生產(chǎn)的場(chǎng)景是震撼的，“整個(gè)山坡成了她的產(chǎn)椅，她半坐半躺，一手抓緊一棵松樹，狂亂的頭發(fā)披了一身，大大張開的雙腿正對(duì)著山下”，“多鶴的肉體全破了，她的母親就是這樣把她生到地球上，那么甘心地忍受一場(chǎng)超過(guò)死的疼痛”，是靈魂深處的母性力量支撐她回應(yīng)世界最后的感召。

王葡萄則是以另一種純性天然的真去踐行母性的本能要求，她在刑場(chǎng)上救下被冤枉公爹，并對(duì)他進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)二十幾年的反哺，外界政治的動(dòng)蕩對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是變來(lái)變?nèi)サ耐?，她只關(guān)心公爹有沒有吃好吃飽而已。作者用類似陌生化的手法賦予王葡萄屬于她的目光，她用蒙昧的眼睛看到她要看到的東西，“王葡萄正是從她的女性立場(chǎng)出發(fā)，審視外在世界，因而她對(duì)事物的關(guān)照也自然包含著女性意識(shí)心態(tài)”。因此她的眼中沒有政治、革命、批判，只有需要她拯救的公爹和現(xiàn)世“食色性也”的生活。

嚴(yán)歌苓塑造的女性形象都有一種地母般的包容和慈愛，陳思和教授把王葡萄稱作“民間的地母之神”，“在中國(guó)最波詭云譎的時(shí)代，她不僅保持了自我的本性，把一切精神、物質(zhì)上的苦難都無(wú)聲無(wú)息地化解掉了，而且，她以母性的寬容和堅(jiān)韌戰(zhàn)勝了一切，完成了對(duì)男性的拯救”孫懷清、孫少勇、春喜、冬喜等一系列男性都依賴她蓬勃旺盛的母性生命力而成長(zhǎng)。

嚴(yán)筆下那些處于苦難中的女性，寬容甚至卑微地承受、孕育著一切，但她們用生命的韌性使一切歸于平靜，散發(fā)著母性的光輝。

3.生存困境中的生命意識(shí)

這些女性在對(duì)待生與死的問(wèn)題上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí)。這與她們天然的母性相聯(lián)結(jié)又超越母性本能，她們?cè)谠杏?、哺養(yǎng)生命使命中意識(shí)里深深熔鑄對(duì)生命的敬畏和珍惜，不管怎樣的苦難都無(wú)法使她們放棄神圣的生命感。

王葡萄在幾次饑荒中捕魚、挖草根、偷小麥，與自然饑荒的和社會(huì)政治強(qiáng)力做生存斗爭(zhēng)。朱小環(huán)作為張儉的原配妻子因?yàn)椴荒苌黄冉邮芄刨I來(lái)多鶴傳宗接代，在家里沒油沒面、發(fā)現(xiàn)丈夫感情背叛、張儉被抓入獄、張家被街坊為難的種種困境中，她都是“湊合湊合吧”。這種“湊合”的哲學(xué)甚至讓“以自己結(jié)束生命為尊嚴(yán)”的多鶴堅(jiān)持到回國(guó)的一天。

不管是王葡萄對(duì)偷小麥與養(yǎng)豬一樣不過(guò)是為了吃飽活著的坦蕩和磊落，還是朱小環(huán)在對(duì)生活的湊合調(diào)笑中含淚繼續(xù)，都顯示了她們對(duì)生的敬畏和嚴(yán)肅，對(duì)生命的珍視和崇拜?！叭酥踩崛酰鋵?shí)也堅(jiān)強(qiáng)；萬(wàn)物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”，她們用柔韌對(duì)抗苦難，執(zhí)著、敬畏生，正是自然人性中生命意識(shí)體現(xiàn)，“可以稱得上是一位女性主義視角下的英雄形象，英雄該有的不只是剛性、烈性，還有人性的光輝。無(wú)論在什么年代中，什么環(huán)境下，生命的韌性承擔(dān)了苦難的寬廣，從而使生命的意義得到最好的詮釋”。

二、塑造策略的個(gè)性化呈現(xiàn)

女性如此的女性意識(shí)才是嚴(yán)歌苓喜愛的“女人有寫頭”，不同于以往的男權(quán)為中心的敘事中女性從屬、邊緣地位的書寫，亦不同于以女權(quán)主義為中心的女性偉岸無(wú)私形象的刻畫，嚴(yán)塑造的女性是鮮活真實(shí)的、不完美但有力量的，“我能看到她們那種寵辱不驚，看上去遲鈍但內(nèi)心藏著一種英明，她們不和男人，不和這個(gè)世界一般見識(shí)，在混沌的境界中有大智慧”。她們?cè)谡闻c歷史研磨的夾縫中竭力生存所展現(xiàn)柔軟的生命的“韌”體現(xiàn)一種別樣的力的崇高。嚴(yán)基于自己獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)對(duì)女性作出深刻解讀，并用個(gè)人化的塑造策略呈現(xiàn)給讀者。

1.在生命的痛感中張揚(yáng)女性美

嚴(yán)善于展現(xiàn)在苦難中女性怎樣以一己之力流離顛沛、輾轉(zhuǎn)茍且，善于找尋女性生命中的痛感來(lái)表現(xiàn)女性的內(nèi)在特質(zhì)。她筆下女性的生命中充滿了痛，既有她作為一個(gè)女人與生俱來(lái)的要承受的痛，也有時(shí)局風(fēng)云動(dòng)蕩強(qiáng)加給她們這些時(shí)代邊緣人的痛。

肩負(fù)物種延續(xù)的使命或者說(shuō)是命令讓女人生來(lái)就是痛的：多鶴作為生育工具存在存活著，朱小環(huán)承受與別人分享丈夫、感情背叛的痛，婉喻溫婉地接受被安排的生活也難逃變故，田蘇菲一生追逐而不得的愛情夢(mèng)，等等；外界的環(huán)境和生活也總是置她們于絕境，饑荒、丈夫驟死、愛情轉(zhuǎn)瞬即逝、兒女嫌棄……但在總得過(guò)下去的“湊合”中，一個(gè)個(gè)女人用生命的韌包裹所有痛，留給世界的只有平靜、溫婉和慈愛。

不是只有在革命或戰(zhàn)火中揮灑血淚的英雄才值得長(zhǎng)歌當(dāng)哭，那些默默承受生命不能承受之重的女人和她一個(gè)人寫成的史詩(shī)，在歷史政治的研磨之中的人性的光輝，同樣動(dòng)人心魄。

她們命運(yùn)是黑暗的，但在黑暗之中所展現(xiàn)的生命力，絕境中弱而不弱，卻在生命的痛感中張揚(yáng)著女性靈魂深處的美。

2.以個(gè)人化視角和話語(yǔ)呈現(xiàn)

嚴(yán)對(duì)于女性形象塑造的另一個(gè)重要策略是以個(gè)人化視角和話語(yǔ)寫作。個(gè)人化表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是嚴(yán)歌苓作為寫作主體的敘事選擇體現(xiàn)個(gè)人化；二是作為她筆下客體的女性人物關(guān)注個(gè)人自我，這既是嚴(yán)主觀的寫作意識(shí)的體現(xiàn)，又是客體人物角色在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的應(yīng)有特征。

幾部作品的背景都是中國(guó)建國(guó)初幾十年，但作者無(wú)意關(guān)注歷史的大變動(dòng)，她曾經(jīng)在訪談中說(shuō)，“我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運(yùn)動(dòng)，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對(duì)人性感興趣，而對(duì)展示人性的舞臺(tái)毫無(wú)興趣?！彼龑v史變遷中的女性個(gè)體作為塑造和書寫的對(duì)象，關(guān)注她們的言動(dòng)、情感、心理和欲望，作品中帶給讀者的審美感受都來(lái)源于人物個(gè)體本身，因此她書寫的不是歷史中的女人，而是一個(gè)個(gè)女人的史詩(shī)。

嚴(yán)的女性形象亦是如此，她們均以王葡萄“蒙昧的眼”來(lái)觀望世界，“他從來(lái)沒見過(guò)這樣的眼神，渾頑未開，不諳世事，是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對(duì)人世間的事似懂非懂。但對(duì)事事都有好有惡?！睍r(shí)代的政治風(fēng)云對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是院子外面來(lái)來(lái)去去變化的腿，種種運(yùn)動(dòng)過(guò)后還不是得過(guò)自己的日子。她們漠視政治和歷史的變遷，只關(guān)注個(gè)體生命、生活，這種混沌又像是一種更高的生存的智慧。

3.兩性關(guān)系的特殊平衡

嚴(yán)的作品里女性并沒有像西方女權(quán)主義般激烈地向男性發(fā)起沖鋒的號(hào)角，但同樣不同于傳統(tǒng)東方女性的隱忍、委屈。她們沒有女權(quán)意識(shí)概念但卻將自己看做愛情的主體、生活的主人，王葡萄能意識(shí)到自己對(duì)春喜的愛情和冬喜的欲望是不一樣的，朱小環(huán)則以一種母親般的包容維系、供養(yǎng)著張家，而多鶴近似卑微的存在在產(chǎn)下兒女之后也變得不可或缺……

她們處于弱勢(shì)的地位卻以一種坦蕩、從容的心態(tài)面對(duì)生活，男女在兩性關(guān)系中達(dá)成了一種特殊的平衡。在嚴(yán)歌苓的探索中，這或許是另一種男女平等的實(shí)現(xiàn)：是以女性自身天然氣質(zhì)中的柔去抗衡生活、男性加注給她們的痛。嚴(yán)考察女性的實(shí)際境遇和內(nèi)心心態(tài)變化，探索在特定的歷史語(yǔ)境下她們?cè)鯓优c男性達(dá)成和諧、共生的狀態(tài)。

這些女性沒有用暴力爭(zhēng)得權(quán)利，對(duì)政治也漠不關(guān)心，她們沒有把男性作為天然的敵人，反而與之建立、經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)久的親密關(guān)系且互助共生。她們嘗試?yán)斫饽行缘臒o(wú)奈、痛苦與無(wú)聊，這也是作者主觀上探索嘗試構(gòu)建兩性的平衡標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)。陸焉識(shí)被迫的包辦婚姻、張儉被戴上傳宗接代的任務(wù)鐐銬、在兩個(gè)女人之間痛苦斡旋等等，他們也是沒有自由的無(wú)奈之人罷了。這些女性被邊緣化，但默默承擔(dān)生命之重，最后甚至以母親般的包容對(duì)男性產(chǎn)生憐愛和悲憫。如學(xué)者孟悅說(shuō)，“女性在民族群體生活的舞臺(tái)上一步步由中心退向邊緣，盡管愈至邊緣，她愈理解男人和她自己。”

這種文本境遇中呈現(xiàn)的女性生命柔韌之美放到現(xiàn)實(shí)中對(duì)每一個(gè)女人都是一部災(zāi)難史，當(dāng)女性以跪著的姿態(tài)與男性達(dá)成某種特殊的平衡，這種關(guān)系機(jī)制合理嗎？它是否能夠長(zhǎng)久？這是作家在作品中呈現(xiàn)的問(wèn)題，也是作品帶給讀者需要思考的問(wèn)題。但不管如何，我們不能否認(rèn)作品的審美價(jià)值，那些女性的堅(jiān)韌、母性、包容、善良甚至嫉妒、愛小便宜，的確閃爍著人性的光輝。

三、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓的女性書寫，不論是對(duì)女性意識(shí)的主體化凸顯，還是對(duì)女性形象的個(gè)性化塑造策略，都展現(xiàn)了在特定歷史境遇下一個(gè)個(gè)女人的史詩(shī)，她們?nèi)崛跤謩倧?qiáng)、善良卻也狡黠、對(duì)政治時(shí)局混沌卻有經(jīng)營(yíng)自己生活的大智慧，她們也會(huì)矛盾掙扎、痛苦悲傷，但正因?yàn)檎鎸?shí)和鮮活，女性的天熱特質(zhì)和獨(dú)特魅力和在她們身上展現(xiàn)，就如同王葡萄，像伊甸園葡萄架下那串鮮活的葡萄般帶給讀者至真至純的審美體驗(yàn)，引發(fā)人性最深處的悲憫。