也不是非要長(zhǎng)大

多梨

受到疫情影響，2021年下半年很少有出去玩的機(jī)會(huì)，大概又要在北方過(guò)冬了。

我以前很不喜歡家鄉(xiāng)的冬天，雪花大的時(shí)候，都能沒(méi)到小腿肚，踩上去有“咯吱咯吱”的聲音，冬天夜幕降臨，天空都是幽藍(lán)色的。

有時(shí)候下了大雪，還會(huì)停課、公交停運(yùn)，約好了出去玩卻沒(méi)辦法離開(kāi)，只能在家中眼巴巴地望著雪花生悶氣。

但后來(lái)有一次在昆明過(guò)冬，濕冷濕冷的，脫掉的衣服上好像都有隱隱約約、積攢下來(lái)的水汽，完全不需要空氣加濕器，空調(diào)溫度開(kāi)得再高，也總感覺(jué)沒(méi)有地暖溫和。

從那以后，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)北方的冬天更適合我。

尤其是在外面下大雪的時(shí)候，可以只穿睡眠襪在暖融融的地板上走來(lái)走去。去冰箱里面拿冰鎮(zhèn)后的可樂(lè)，一口下去，無(wú)數(shù)密密麻麻的碳酸泡沫在嘴巴里面炸開(kāi)。

唯一的煩惱是比較干燥，護(hù)手霜和身體乳不能停，一整個(gè)冬天能用掉兩大罐身體乳和若干管護(hù)手霜，衣服上也會(huì)有“噼里啪啦”的靜電聲，晚上脫下來(lái)的時(shí)候，能看到閃閃發(fā)光的電火花。

這刻會(huì)想起童年的時(shí)候，關(guān)于冬天的記憶也仿佛變得可愛(ài)。

冬天晝短夜長(zhǎng)，早晨來(lái)得也遲，讀小學(xué)的時(shí)候，起床時(shí)天還沒(méi)有亮，下雪后的路并不滑，可怕的是積雪融化后又結(jié)冰。人們必須穿著厚厚的衣服，裹著像熊，緩慢地在路上行走，稍不留神就會(huì)摔倒，后腦勺鈍鈍地痛。

手套、口罩、帽子，什么美感在寒風(fēng)面前都不再重要，寒冷能摧毀人對(duì)美的一切看重。小孩子更不具備選擇美的權(quán)利，少穿一點(diǎn)就會(huì)被媽媽嚴(yán)厲地呵斥，抓回去套上在暖氣片上烘的熱乎乎的衣服。

那時(shí)候的早餐很簡(jiǎn)單，要么是媽媽煮的熱乎乎的紅糖雞蛋、茶葉蛋加油條、包子，和熱的袋裝牛奶，要么就是在樓下的小攤子上吃熱乎乎的餛飩，皮薄到近乎透明，里面裹著香香的肉，湯上飄著零星的油花，還有嫩生生的小香蔥和紫菜蝦皮。

大抵因?yàn)楹渥屛队X(jué)也變得遲鈍，北方人的早餐味道一般都會(huì)重一些，一般早餐店還會(huì)配備腌好的小辣椒、小咸菜或者辣白菜，用來(lái)開(kāi)胃，只是每次吃完后，都要不停地喝水，才能緩解鹽分帶來(lái)的渴。

樓下也有賣小籠包的，一屜一屜地賣，八塊錢就能解決一家三口的早餐，配上熱熱的、嗆嗓子的胡辣湯，連帶著有濃郁肉香的霧氣，就是我對(duì)童年早餐的全部記憶。

只是時(shí)過(guò)境遷，樓下的早餐店收工不做了，再去其他地方也難尋找到熟悉的味道。有些事情就是這樣奇怪，在的時(shí)候察覺(jué)不到任何珍貴，卻在離開(kāi)后又瘋狂地想念。

寫到這里，我又開(kāi)始懷念童年的冬天了。

好像小孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么憂慮，每天最大的煩惱是早餐吃餛飩還是包子胡辣湯。

與其說(shuō)懷念冬天，大概是更想念童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的心態(tài)。