祝的信

半生瓜

作者有話(huà)：好久不見(jiàn)！看到這篇文章的時(shí)候，已經(jīng)是11月了。我曾聽(tīng)說(shuō)，11月是一年中存在感最低的一個(gè)月，也是一年里最容易低迷的一個(gè)月，希望看到這里的你，開(kāi)心一點(diǎn)，再開(kāi)心一點(diǎn)，好事都在等著你呢！

摘句：糖衣藥丸算什么神丹妙藥，于我而言，阿念才是醫(yī)我的藥。

Part?1

祝念的家人提著一大包老信件找到了我，裝著信件的皮包鼓脹著，那些信件早已被水浸泡而粘在一起，信封也因水浸而板結(jié)。

我看著這些老舊的信件，皺著眉搖頭，紙張脆弱，故而信件的修復(fù)也是最為復(fù)雜的，更何況擺在面前的不是一兩封。

可是面前的男子卻堅(jiān)持著：“方小姐，這些是我阿婆的寶貝，早年洪澇的時(shí)候沒(méi)能保護(hù)好才成了這個(gè)樣子。而現(xiàn)如今老人家罹患重病，已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，經(jīng)?？粗@些信件失神嘆氣。我們找了很多辦法都沒(méi)能將其修復(fù)，不得已才找到了您，還望您能幫忙?！?/p>

男子謙遜溫和，我向來(lái)敬慕君子，于是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我不敢保證能全部修復(fù)好，我盡力而為。”

送走男子后，我翻著皮包里的信封，每一封上都有鋼筆篆著的“阿念親啟”四個(gè)字，有些約莫是被水浸透了，字的邊緣也早已順著紙張的紋理暈開(kāi)。再看收件地址，有的是在臨安縣錦衣路18號(hào)，有的是在北京市清華東路35號(hào)，還有的在西寧市西關(guān)大街28號(hào)……

我簡(jiǎn)單地根據(jù)信件地址將這一大皮包的信分類(lèi)，腦子里想著男子留下的話(huà)——阿婆說(shuō)，她最后一次收到顧信的來(lái)信，是在1969年冬至，那天是我父親滿(mǎn)月的日子，而北京市下起了鵝毛大雪。

我看著窗外的綿綿細(xì)雨，臨安的梅雨時(shí)節(jié)就這么悄無(wú)聲息地來(lái)臨。我沏了壺茶，開(kāi)始了信件的修復(fù)。

“阿念，展信安。

我來(lái)北京已三月有余，仍時(shí)常懷念著家鄉(xiāng)的桂花糕。偶然間在糕點(diǎn)鋪嘗到了桂花糕，卻與家鄉(xiāng)的味道大不相同。也許我想念的不是桂花糕，而是同摘桂花的人兒。

阿念當(dāng)好好讀書(shū)，日后考到京城，我?guī)愫煤猛鎯?。北京人兒說(shuō)話(huà)字正腔圓，可是又愛(ài)講兒化音，真是可愛(ài)得緊，我也被感染了。同信件一起寄過(guò)去的還有我買(mǎi)的一些小物什，這里的女孩子都喜歡，也希望我的阿念喜歡。

信

1957年9月16日”

我在修復(fù)完一封信后，臉不知是因?yàn)殡硽璧牟杷€是因?yàn)樾偶膬?nèi)容而泛紅。這封信沒(méi)有一句在講男女情愛(ài)，可是字里行間流露出來(lái)的真摯情感卻如泛濫的洪水般泄出，就連身為旁觀者的我也不禁面紅耳赤。

窗外的雨還在下，只是時(shí)間已經(jīng)從下午到了凌晨，地址為“臨安”的信件我才修復(fù)了不到三分之一。在這些信件里，我慢慢地懂了二人的關(guān)系，顧信與祝念，竹馬弄青梅。

第二天又是不見(jiàn)太陽(yáng)的梅雨天，我索性沒(méi)有出門(mén)，便在家修復(fù)信件。至深夜，“臨安”部分的信件便都修復(fù)完了，而從顧信的字里行間，不難得知，祝念在1959年考到了北京林學(xué)院。而彼時(shí)的顧信，則在北京航天學(xué)院，終于將掛念許久的一千公里外的人盼了過(guò)來(lái)。

按照時(shí)間順序，接下來(lái)我應(yīng)該修復(fù)的是“北京”部分的信件，這一部分的信件是這三個(gè)主要時(shí)期里最多的，我很好奇同在一個(gè)城市讀書(shū)的人為何有這么多信要寫(xiě)，于是我聯(lián)系了祝念的孫子，我說(shuō)：“我要拜訪(fǎng)一下祝念先生。”

Part2

我第一次見(jiàn)祝念的時(shí)候，她躺在貴妃椅上，披著羊毛毯呆呆地看著窗外，眼睛似是看穿了這個(gè)時(shí)空回到了過(guò)去。

我微微咳嗽著，祝念這才慢慢地收神，她慈藹地笑著說(shuō)：“阿煜說(shuō)你要找我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單交代了一下信件的修復(fù)情況，然后問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)祝先生和顧信，到底經(jīng)歷了什么？”

祝念慈藹的笑容凝結(jié)了，過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)口說(shuō)道：“他貫穿了我生命中最重要的三十年，可是他已經(jīng)有五十年沒(méi)有再出現(xiàn)了，我總是會(huì)懷疑他是否真的存在過(guò)，只希望修復(fù)的信件能告訴我他是真實(shí)存在的?！?/p>

窗外的雨淅淅瀝瀝，蜷在貴妃椅上的祝念給我講了她與顧信的故事。

打從祝念有記憶起，顧信就真真實(shí)實(shí)地存在于她的生命中。逢年過(guò)節(jié)祝家與顧家一起吃飯，長(zhǎng)輩們總會(huì)打趣地看著坐在一起的兩個(gè)人，顧家老爺樂(lè)呵著開(kāi)口：“這么投緣，給你們訂個(gè)娃娃親可好？”

周?chē)拈L(zhǎng)輩笑著，不知道發(fā)生了什么的祝念也笑著，拉著顧信的手連連點(diǎn)頭。

祝念五歲時(shí)，年長(zhǎng)兩歲的顧信到了讀書(shū)的年紀(jì)，再也不似之前一樣陪著祝念上房揭瓦。祝念只好眼里噙著淚水，把顧信送到了學(xué)校，手卻舍不得松開(kāi)。

又過(guò)了兩年，祝念也到了讀書(shū)的年紀(jì)。學(xué)校門(mén)口，同齡的孩子們哭著鬧著不想進(jìn)去，只有祝念喜盈盈地笑著。正如日后的每一次升學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里有顧信在，所以她無(wú)比心安。

后來(lái)讀了中學(xué)，學(xué)校里有顆月桂樹(shù)。每逢八九月份，月桂的花瓣星星點(diǎn)點(diǎn)地飄落在穿著白衫藍(lán)裙的女學(xué)生的身上。也正是在這樣的一天里，顧信在學(xué)校門(mén)口等著放學(xué)的祝念，她一邊走著一邊拍打著身上的月桂花，當(dāng)走到顧信面前的時(shí)候，身上還帶著月桂的幽香。

顧信這才大悟，曾經(jīng)跟在他屁股后面連路都走不利索的小女孩，已然出落成月桂少女了。

“到了八月份，高考第一次動(dòng)員大會(huì)也開(kāi)了。別人都緊著時(shí)間學(xué)習(xí)，就連到了睡覺(jué)時(shí)間都要在牛棚里借著油燈讀書(shū)。可顧信呢，你猜他在干什么？”此時(shí)的祝念欠了欠身子，似是想到了好笑的事情，臉上露出的笑容一如天真的少女。

彼時(shí)的顧信，天天拉著祝念去撿掉落下來(lái)的月桂花，美其名曰明年去讀大學(xué)便再也欣賞不了這美景。

顧信爬上粗壯的月桂樹(shù)，用著身體的力量搖晃著，樹(shù)下的祝念就像經(jīng)歷了一場(chǎng)月桂雨，身上頭上落滿(mǎn)了月桂花。

也許是美人美景令顧信失了智，矯健如顧信，也不免失足掉下樹(shù)。

我聽(tīng)著祝念講到這段，也“撲哧”笑出了聲。

“我們兩個(gè)可沒(méi)少被罵，他跛著腳把我護(hù)在身后，一個(gè)人承受了一切。我也被阿媽禁足了一個(gè)月，不許去顧家探望?！弊Ｄ钫f(shuō)道。

“一個(gè)月后，我終于解禁去探望他，他從枕頭下拿出一個(gè)小鐵罐，說(shuō)是贈(zèng)予我遲到的生日禮物，我打開(kāi)一看，是一盒香膏，月桂味的。他傻笑著和我說(shuō)這是限量款，我方才懂了之前撿月桂花是為了作甚。”祝念笑著笑著，眼里卻噙著淚。

1956年9月19日，是中秋，是團(tuán)圓，是重聚，是金桂飄香，更是祝念的生日，而顧信從未忘記。

Part3

顧信在第二年參加了高考，一舉考入了北京航天學(xué)院。他開(kāi)心得像個(gè)孩子，祝念從未見(jiàn)過(guò)這般小孩子氣的顧信，不免也為他高興。

臨安縣的顧家出了位大學(xué)生，街坊鄰里將這個(gè)好消息傳了個(gè)遍，人們都在等著顧家舉辦宴席慶祝這位大學(xué)生的誕生。

可此時(shí)的顧家，死一般的寂靜在空氣里曼延，一陣陣的抽泣聲打破了這寂靜。

“阿信，你是顧家獨(dú)苗，既能考上大學(xué)便說(shuō)明你頭腦靈活，去那么遠(yuǎn)讀個(gè)什么勞什子航天，倒不如留在臨安跟著我學(xué)做生意?！鳖櫦依蠣旈_(kāi)口道。

“阿信，這一次就聽(tīng)你父親的話(huà)吧。本以為你會(huì)讀造鋼造鐵的學(xué)校，誰(shuí)能想到讀了這個(gè)航天，日后能去哪些廠子？這是連飯都吃不飽?。　鳖櫡蛉艘贿呎f(shuō)著一邊抽噎。

氣氛繼續(xù)維持著寂靜，過(guò)了一會(huì)兒，顧信慢慢地抬起來(lái)頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“父親母親不要再勸我了，我已經(jīng)做好了選擇，我一定要去讀航天學(xué)院?！?/p>

語(yǔ)畢，顧老爺將手邊還滾燙的茶杯扔向顧信，怒斥道：“逆子！你若執(zhí)意讀這個(gè)書(shū)，老子便當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)兒子！”

飛濺起來(lái)的茶杯碎片精準(zhǔn)地飛向顧信的額頭，一道鮮紅的口子瞬間出現(xiàn)在顧信原本干凈的臉上。

顧信扭頭跑向了學(xué)校，只是并不到放學(xué)的點(diǎn)，他倚靠在門(mén)口的月桂樹(shù)上，放空地看著天。

而祝念放學(xué)看到的便是這樣的畫(huà)面，直到她站在顧信的面前，他都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。祝念用手在少年眼睛前晃著，顧信這才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。

僅僅過(guò)了一年而已，顧信就已經(jīng)比祝念高一個(gè)頭多了，祝念嘀咕道：“你怎么又長(zhǎng)個(gè)子了，我就像個(gè)小矮子一樣?！?/p>

顧信低下頭看著面前穿著校服的齊肩短發(fā)少女，問(wèn)道：“阿念，你會(huì)支持我去讀航天嗎？”

顧信的語(yǔ)氣不似之前頂撞父母般鏗鏘，甚至能聽(tīng)出只屬于十九歲男孩放下鎧甲和武器的脆弱。

祝念這才看到顧信臉上已經(jīng)干涸的傷口，面前的顧信展現(xiàn)的又是她陌生的一面。她不知道為何僅在一天內(nèi)，他的心情展現(xiàn)得卻是兩種極端。她輕輕地?fù)崦樕系膫?，然后溫柔地開(kāi)口：“我定是支持你的，盡管我不知道航天學(xué)院是學(xué)什么的，但我知道，阿信這么厲害的人學(xué)的一定是更厲害的東西?！?/p>

說(shuō)完這番話(huà)，顧信原本皺起的眉頭慢慢地舒展，眼眸中的暗沉也漸漸疏散。

那年夏天，臨安街坊鄰居們等了整整兩個(gè)月的升學(xué)喜宴終究沒(méi)有吃到，顧家有關(guān)顧信的一切東西也仿佛在一夜之內(nèi)消失，而顧信則在下著綿綿細(xì)雨的一個(gè)夜晚離開(kāi)了臨安，這一別，就是一生。

Part4

“后來(lái)我們一直通過(guò)書(shū)信的方式聯(lián)系，他時(shí)不時(shí)地還會(huì)寄來(lái)一些小東西，說(shuō)首都的女孩子都是用這些。到了我考大學(xué)的年紀(jì)，他還寄了厚厚的幾本整理好的筆記，多虧了那些筆記，我這榆木腦袋也才考上大學(xué)?！闭劶邦櫺?，祝念的語(yǔ)氣總會(huì)變得舒緩而柔和。

祝念仍記得自己踏上首都的第一印象，嘈雜而混亂，身形瘦小的女孩第一次獨(dú)自坐火車(chē)，就連出站都是被人群擠著?？善?chē)站那么多人，她卻看到了她的光，嬌生慣養(yǎng)的女孩瞬間只覺(jué)得一切值得。

祝念朝顧信的方向跑去，早已將行李拋諸腦后。顧信自然也看到了她，張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備迎接她的擁抱。

祝念?yuàn)^力地跑著，可偏偏在撞入顧信懷里的時(shí)候提前剎住了車(chē)，她站在距離顧信不過(guò)二十厘米的位置，抬頭凝望著兩年整未曾見(jiàn)過(guò)的人，熟悉又陌生。直到顧信的嘴角開(kāi)始上揚(yáng)，祝念再也忍不住，一頭撞進(jìn)了他的懷里，用力嗅著他身上曾讓她無(wú)比心安的皂香味，困倦與怠意便全部散了。

顧信寵溺地揉著懷里的女孩頭，輕輕地開(kāi)口道：“阿念也長(zhǎng)成大姑娘了，卻還像個(gè)小孩子般冒失?！?/p>

祝念這才想到被自己遺忘在后面的行李，剛準(zhǔn)備去拿回來(lái)，便被顧信阻撓道：“顛簸了一路，我來(lái)給你拿吧?！?/p>

路上的祝念有著說(shuō)不完的話(huà)要和顧信分享，顧信一路上都在做一個(gè)聆聽(tīng)者，看著面前的女孩眉飛色舞地講述著道不盡的趣事。

公車(chē)停到了祝念的學(xué)校門(mén)口，顧信提著行李大步走著，一扭頭才發(fā)現(xiàn)身邊人早已被甩在了后面，只見(jiàn)祝念不滿(mǎn)地嘟起了小嘴，儼然是一個(gè)受盡委屈的小媳婦。

“我話(huà)講得太多了，你若不想聽(tīng)便告訴我就是，不用這樣委屈你自己?！弊Ｄ铋_(kāi)口道。

顧信一頭霧水，多加思考后便想明白了，他還是溫潤(rùn)地笑著，說(shuō)道：“我們阿念說(shuō)的話(huà)我都記在心里了，家鄉(xiāng)的杏子還泛著青，祝阿媽為阿念釀了青梅酒，等來(lái)年便管喝了;家門(mén)口的小溪里的螺螄也肥了，阿念終于在臨行前吃到了紫蘇炒螺螄;阿念閑來(lái)無(wú)事也學(xué)著阿婆一樣當(dāng)了回繡娘，手指頭都快被戳成篩子，還被阿婆奚落以后當(dāng)不了好媳婦……還有吶，我們阿念還涂了月桂味香膏?！?/p>

祝念聽(tīng)著顧信一件件地舉例，也不好意思數(shù)落他沒(méi)有好好聽(tīng)她講話(huà)了。

顧信接著開(kāi)口道：“阿念想不想知道為什么在公車(chē)上我一直在聽(tīng)你講而沒(méi)有說(shuō)話(huà)？”

祝念眼神充滿(mǎn)疑惑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，顧信又笑了，耐心地解釋道：“因?yàn)槲覂赡隂](méi)有聽(tīng)到家鄉(xiāng)話(huà)了，公車(chē)上的大家都操著一口北京話(huà)，只有我身旁的阿念溫聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著南方話(huà)，實(shí)在不忍心打斷?！?/p>

聽(tīng)到這，祝念不由得紅了臉，彎了眼。她從身后取出一疊用報(bào)紙包著的物品，伸手遞給顧信，拆開(kāi)后，只見(jiàn)是兩雙鞋墊，上面的圖案被繡得七扭八歪，要不是她說(shuō)是饕餮，顧信還以為是惡犬。

祝念看著顧信將鞋墊妥善收好，心底頓生甜蜜，想到了她纏著阿婆教她繡鞋墊，阿婆說(shuō)什么都不愿意，還指著她的腦門(mén)說(shuō)：“只有婚嫁時(shí)女方才會(huì)為男方納鞋墊，你倒好，恨不得現(xiàn)在就倒貼把自己嫁過(guò)去。”

“我和阿信訂了娃娃親，遲早會(huì)有那一天，阿婆不用為我擔(dān)心啦?！弊Ｄ钜贿呎f(shuō)著，一邊專(zhuān)心地繡著圖案，祝家阿婆看著面前一心只有心上人的女孩，也只好無(wú)奈地?fù)u搖頭。

Part5

“我倆的學(xué)校其實(shí)離得并不遠(yuǎn)，騎車(chē)子不過(guò)才二十多分鐘。剛開(kāi)學(xué)那時(shí)候，他問(wèn)同窗借了一輛二八自行車(chē)，載我繞京城玩，去過(guò)最多的地方要數(shù)什剎海了。”祝念捧著一杯熱茶，眼眸似是穿過(guò)時(shí)空回到了過(guò)去。

“什剎海那邊有很多經(jīng)歷過(guò)晚清的老人，就喜歡坐在那邊講故事，什么慈禧太后啊李大總管啊。我和顧信也喜歡圍在那里聽(tīng)秘史，有一次故事結(jié)束后，一位老人指著我和顧信，嘴里不知在說(shuō)些什么，顧信拉著我離開(kāi)，我在最后才聽(tīng)懂了那老人嘴里蹦出的詞——大兇。后來(lái)想起來(lái)，才知道什么叫一語(yǔ)成讖。”祝念杯中的茶已沒(méi)有了熱氣。

一日，顧信似往常一樣去到祝念的學(xué)校帶她出去玩，載她回學(xué)校的路上，顧信說(shuō)道：“阿念，我被選去參加一件意義非常重大的事情，耗時(shí)會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也不被允許自由出行，每周只能出來(lái)兩個(gè)鐘頭購(gòu)置生活用品?！?/p>

坐在后座的祝念頓了頓，接著開(kāi)口：“沒(méi)關(guān)系呀，我愿意等你?！闭f(shuō)完這話(huà)，她將頭倚在了顧信的后背，手也緊緊地環(huán)著他的腰。

顧信欲言又止，送了祝念后，又沒(méi)忍住給了她一個(gè)大大的擁抱，祝念只感覺(jué)他要將她揉碎進(jìn)他的身體里，她微微踮著腳來(lái)平衡身高差，顧信什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只在最后告別時(shí)塞了一張字條給她。

“阿念，每逢周日下午四點(diǎn)，我會(huì)在31路班車(chē)上送信給你。希望你能諒解我這樣無(wú)奈的辦法，我甚至都不被允許和你說(shuō)話(huà)，只得將我想講的一切寫(xiě)在信上、放在心上。”

“自那以后啊，每一個(gè)周日，我們都會(huì)在31路班車(chē)上相見(jiàn)，并排坐在一起卻要裝作不認(rèn)識(shí)對(duì)方，偶爾他會(huì)和同窗一起坐班車(chē)，在路過(guò)隧道時(shí)，他會(huì)悄悄地牽起我的手，把信件塞到我的手心里。這趟班車(chē)從城內(nèi)西四區(qū)羊市大街到西交區(qū)頤和園，貫穿了整個(gè)文教區(qū)，遍布了北京當(dāng)時(shí)八所高校，我和他便這樣一直坐到終點(diǎn)?！弊Ｄ钤诩?xì)數(shù)著屬于她和顧信的浪漫，我也不禁為之感動(dòng)。

祝念自然也會(huì)交換信件給顧信，一次塞信給他時(shí)，碰到了他熾熱的手，祝念只以為血?dú)夥絼偟哪泻⒍际沁@樣，直到她看到顧信額上密密麻麻的汗珠和隱忍的表情，才恍然察覺(jué)到身邊人在發(fā)燒。

又要穿過(guò)隧道，祝念只覺(jué)肩上一沉，身邊的顧信將頭輕輕地倚靠在她的肩上，好似在從她身上攫取絲絲涼意，只是當(dāng)班車(chē)駛出隧道的瞬間，顧信又將頭擺正，仿佛剛剛什么都沒(méi)發(fā)生。

班車(chē)還未行駛到終點(diǎn)，祝念提前下車(chē)，顧信也甚為驚訝。直到顧信在終點(diǎn)處下車(chē)，看到氣喘吁吁的祝念時(shí)，才意識(shí)到，這個(gè)傻女孩剛剛提前下車(chē)竟是去為他買(mǎi)藥。

二人相視著擦肩而過(guò)，在那一瞬，祝念將藥悄悄地給他。

祝念講到這里，我猛地想起修復(fù)的北京信件中有一封是這樣開(kāi)頭——糖衣藥丸算什么神丹妙藥，于我而言，阿念才是醫(yī)我的藥。

“這樣的日子過(guò)了整整一年，最后一次他在信里寫(xiě)到他們要去西北考察，等一切結(jié)束后，他就回來(lái)接我回臨安結(jié)婚。隨信附上的還有兩個(gè)東西，一個(gè)是他去到那邊的收信地址，另一個(gè)就是一個(gè)蹩腳的戒指，大概是用邊角料做的，線(xiàn)條都七扭八歪，倒是戴在我的無(wú)名指上剛剛好?！?/p>

“信的最后，他說(shuō)——祝我的阿念生日快樂(lè)?！闭Z(yǔ)畢，祝念笑了出聲，只是眼角還帶著淚。

Part6

許是因?yàn)樽Ｄ詈皖櫺诺墓适绿ト?，我在梅雨季的尾巴抓緊把所有的信件都修復(fù)完成了。如果說(shuō)北京時(shí)期的信件甜膩得似蜜糖，那西寧時(shí)期的信件則苦澀得似濃茶。

那個(gè)年代從西寧寄信回北京，路途便要一個(gè)月。當(dāng)顧信滿(mǎn)心歡喜地寄出信件并收到祝念的回信時(shí)，整整兩個(gè)月已經(jīng)過(guò)去。

心中掛念一個(gè)人，便會(huì)擔(dān)心他的衣食住行。頭一年顧信收到的信里，約莫有一大半都是祝念在關(guān)心他的食宿問(wèn)題。所以那一年祝念收到的回信里，開(kāi)頭總是這樣寫(xiě)——阿念，這里的牛羊肉我屬實(shí)吃厭煩了，好生懷念家鄉(xiāng)的菜飯。

在信件里，顧信對(duì)西北風(fēng)光的描述也十分令人向往，那時(shí)候的祝念還以為他去了什么人間仙境。

西寧部分的信件是這三個(gè)時(shí)期內(nèi)跨度時(shí)間最長(zhǎng)的，即使來(lái)信頻繁，也不過(guò)一年十封，后來(lái)幾年更是少得可憐，不過(guò)好在即使稀少，但從未斷聯(lián)。每次讀到顧信的來(lái)信時(shí)，我都十分驚異，他似是將自己全部的情感都融在了每一封信中，就像他對(duì)祝念的愛(ài)意，永不會(huì)熄滅。

正是這樣，我才更搞不懂為何在1966年，顧信會(huì)如此毅然決然地給祝念寫(xiě)這樣一封訣別書(shū)，字是熟悉的字，人卻成了陌生的人。

“阿念，距離上次見(jiàn)面已過(guò)去六年。我想我犯了一個(gè)你永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒的錯(cuò)誤，我在這里有了新的愛(ài)人。她是這里牧民的女兒，豪放卻單純，她叫桑格，日后有機(jī)會(huì)帶她回臨安見(jiàn)你。最后，謹(jǐn)以此書(shū)以表歉意，祝往后安好。”

后來(lái)祝念回憶道：“我當(dāng)時(shí)看到這封信真的氣壞了，他還寫(xiě)了一封送回臨安老家，說(shuō)要自由戀愛(ài)，解除和我的婚約。阿媽哭著顧家出來(lái)一個(gè)如此喪盡天良的負(fù)心漢，顧家老爺也被氣得夠嗆。當(dāng)晚我就回到臨安老家，堅(jiān)持著要去西寧討個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“父親勸我不要聲張，日后就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)人罷了，沒(méi)想到日后他果真沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。1968年，我在父母介紹下和一位同在北京工作的同鄉(xiāng)相識(shí)，沒(méi)過(guò)多久便結(jié)婚了?；楹笕齻€(gè)月，我收到了顧信的來(lái)信，無(wú)非是一些祝我新婚快樂(lè)的客套話(huà)罷了。”

祝念說(shuō)到這里，她和顧信長(zhǎng)達(dá)三十年的愛(ài)恨情仇便也收了尾。我抱著遺憾與憤懣的心情，將修復(fù)好的信件交給她，突然想到那個(gè)名叫阿煜的男子說(shuō)過(guò)的話(huà)——祝念最后一次收到顧信的來(lái)信是在1969年冬至。

我向祝念提及我修復(fù)的最后一封信落款為1968年而并非1969年冬至，祝念咳了咳說(shuō)：“他寫(xiě)的最后一封信的確是在1969年冬至，不知他從哪里得來(lái)的消息，知道我生了一個(gè)兒子，所以寫(xiě)了祝賀信，寒暄了兩句他最近的生活。只是這么多年過(guò)去了，那封信也可能不小心被我搞丟了?！?/p>

于我而言，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的修復(fù)信件工作已完成，可是我還是沒(méi)有從他們的故事里走出來(lái)。一個(gè)月以后，我收到了阿煜的簡(jiǎn)訊，他寫(xiě)到——阿婆在貴妃椅上坐了整整一天，她抱著那些信件，眼眸卻空洞地看向窗外，五點(diǎn)四十八分，溘然長(zhǎng)逝，她走得很安詳，方小姐勿念。

Part7

第二年，我和朋友去西寧旅游，臨走時(shí)我去了顧信曾生活的西關(guān)大街28號(hào)，那里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)去的影子了，是一座普通到不能再普通的住宅區(qū)。

我向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)過(guò)去這里的情況，年過(guò)四十的門(mén)衛(wèi)也一頭霧水，只好和我說(shuō)：“姑娘，你問(wèn)的年限也太久遠(yuǎn)了，門(mén)號(hào)雖然還是那個(gè)門(mén)號(hào)，可地方卻未必是過(guò)去那個(gè)地方了。”

聽(tīng)完這番話(huà)的我也只好放棄，在離開(kāi)的時(shí)候，也遇到了同樣在打聽(tīng)過(guò)去的一位老人。我向他簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后，他說(shuō)了這么一句話(huà)：“我想我們要找的可能是同一類(lèi)人，他們不會(huì)被遺忘，時(shí)機(jī)還未到，我們耐心地等就好了。”

說(shuō)完后，他又補(bǔ)充了一句：“等了幾十年了，也不差這一會(huì)兒了。”

帶著遺憾，我回到了杭州，生活也開(kāi)始步入正軌，只是時(shí)不時(shí)在一些時(shí)候，還是會(huì)想起祝念和顧信的故事。

又過(guò)了一年，一則這樣的消息讓大家又重燃熱血，國(guó)家公布了過(guò)去參加核武器研制的科研家的名單，而顧信的名字赫然在上，在他名字后面的括號(hào)里，寫(xiě)著“1939—1966”。

各方面信息都能匹配，我第一時(shí)間聯(lián)系了祝念的孫子阿煜，他也認(rèn)為新聞上的顧信正是祝念的顧信。

只是有一點(diǎn)卻很難重合，那就是新聞上的顧信卒于1966年，可1968年和1969年，顧信分明還在給祝念寫(xiě)信。

我和阿煜找了相關(guān)部門(mén)，還原了一下當(dāng)時(shí)的情況。主管部門(mén)的人搖搖頭說(shuō)：“他們那些人，在那樣艱苦的條件下，多活一天都是老天的恩賜。什么都不能和家里人說(shuō)，就連寫(xiě)信給家人也要經(jīng)過(guò)重重審核，活著的時(shí)候就把未來(lái)的信寫(xiě)好，也不是一件奇怪的事。”

這番話(huà)一語(yǔ)中的，這樣的話(huà)，一切都能解釋通了。

事情大白后，我堅(jiān)持著要去臨安拜祭一下祝念。墓碑上的她，用的卻是十多歲的照片。阿煜解釋道：“阿婆在幾年前就把后事安排清楚了，她不要拍遺照，也不要用長(zhǎng)大后的照片，只想用十多歲時(shí)的那張笑靨燦爛的照片，還打趣著說(shuō)這樣的話(huà)黃泉路上也走得開(kāi)心一點(diǎn)。”

“也許是因?yàn)槟鞘撬松凶羁鞓?lè)的時(shí)光吧，那時(shí)候她還在臨安，顧信也尚在身邊。只可惜，他們二人，各自至死都懷抱遺憾而終，他撒了一個(gè)善意卻殘酷的謊言，她卻被網(wǎng)在名為殘酷的網(wǎng)里無(wú)疾而終?！蔽叶⒅Ｄ畹恼掌f(shuō)道。

“其實(shí)，阿婆也許知道。1999年，洪澇還沒(méi)有發(fā)生，阿婆和阿公大吵了一架，阿公將這些信件怒摔在地后摔門(mén)離開(kāi)。阿婆一個(gè)人坐在地上將信件一封封地看完收好，我靜靜地坐在阿婆身邊。當(dāng)她看到最后一封信時(shí)，手一直在顫抖，似乎發(fā)現(xiàn)了什么驚人的秘密?！卑㈧项D了頓又接著說(shuō)，“她聲音顫抖地喃喃道——顧信啊顧信，你撒謊都不打草稿，1966年你說(shuō)你要和桑格結(jié)婚，可1969年你卻說(shuō)你的妻子格姆也生了一個(gè)大胖小子。多么拙劣的謊言，可是啊，我竟然現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)?！?/p>

“那天，阿婆親手毀掉了最后一封信。第二天，她獨(dú)自一人前往西寧，一周以后才回來(lái)。她和以前相比并無(wú)異樣，可是在一個(gè)陰雨綿綿的午后，她抱著我號(hào)啕大哭，嘴里還不忘說(shuō)著——60年代的西北怎能和現(xiàn)在相比，我每每閉眼都會(huì)想到他頂著黃風(fēng)浪沙吃著糟糠食不果腹，卻為了安慰我寫(xiě)著衣食富足的信，他到底經(jīng)歷了多少我不知道的事情?！卑㈧险f(shuō)著說(shuō)著，眼角也濕潤(rùn)了。

Part8

事已至此，一切大白。

顧信窮盡一生寫(xiě)過(guò)的信成了祝念最后的執(zhí)念，他甘愿頂著“負(fù)心漢”的罵名去編造一張名為“一切為了祝念”的網(wǎng)，而不小心發(fā)現(xiàn)真相的祝念能做的只有按照他的預(yù)想生活下去，正如1999年，祝念在毀掉最后一封信后，假裝一切都沒(méi)有發(fā)生，看似幸福地度過(guò)了下半生。

那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，在我的夢(mèng)里，顧信逆著黃風(fēng)浪沙朝著身著白衫藍(lán)裙的祝念走去，月桂花也星星點(diǎn)點(diǎn)地漫布在二人身邊，而他執(zhí)起她的手，將那柄做工粗糙的戒指親手戴在她的無(wú)名指上。

編輯/貓空