兒時的記憶

羅大佺

臘月

兒時的臘月充滿向往。

臘月到了，春節(jié)的腳步聲就近了。春節(jié)里過新年，穿新衣，拜新年，走親戚，吃好東西，長輩還要發(fā)拜年錢。在物資匱乏的時代，那是多么令人愉悅的時光呀，臨近這樣的時光了，能不讓我們這些小孩心動嗎？

進入臘月，母親掛在嘴邊的一句話，就是 “三十兩夜要來了”?！叭畠梢埂笔侵概D月最后一天的大年三十。大年三十夜承上啟下，既是舊歷年，又是新一年，一夜跨兩年，神秘氛圍不言而喻。母親常說，三十兩夜要來了，別摔壞東西，別吵嘴鬧架，別說不吉利的話語。否則，來年家有禍害，事事不順利。一九九七年臘月的一天，我到著名作家劉震云家里做客，吃飯時他的女兒不慎摔壞了一個陶瓷碗，嚇得大哭起來，我心里也吃了一驚，不料劉震云先生平靜地安慰女兒道：“沒事沒事，碎碎（歲歲）平安哈?！闭鹪葡壬痪湓挘妥尵o張的氛圍舒緩下來。

臘月的天氣是寒冷的，所謂“寒冬臘月”其實也就是指的冷。田野上寒風嗖嗖，空氣中寒氣逼人，走在路上，遇到寒風吹來，臉像刀子被割一般，連樹上的鳥兒都凍得直打哆嗦，叫喚起來一副有氣無力的樣子。

臘月里去上學(xué)，父母都會為我們多加幾件舊衣舊褲，往我們的小手上塞個“火籠子”?；鸹\子是用竹篾編的，形狀有點像“竹籃”，又有點像“燈籠”?；鸹\子的外觀有的編得粗糙，有的編得美觀，粗糙的像個紙簍簍，美觀的有一層層竹編的花紋。粗糙也罷，美觀也好，里面放置著一個瓦缽，瓦缽里盛上一層草灰，草灰里面埋上10多塊燃燒的木炭，木炭上再放一層薄薄的草灰，熱氣從里面騰騰地冒出來，十分暖人。母親告訴我們，瓦缽里裝上草灰，是防止木炭火燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免木炭火很快燃盡。火籠子，四川、江西叫作“火籠子”，安徽人則叫“火籃子”。走在路上，寒風一吹，火籠子里面的木炭火紅焰焰的閃動，我們一邊行走，一邊將小手伸到火籠子里面烤個暖和。到了學(xué)校，上課時我們就將火籠子放在課桌下，雙腿也就不覺得寒冷了。下了課，沒有提火籠子的同學(xué)就會圍過來，將一雙雙小手伸到火籠子邊，尋求熱乎乎的溫度。

火籠子也要花錢到集市上購買，或請匠人來家里編制，不是家家戶戶都有的。一些同學(xué)家里沒有火籠子，冷得鼻涕流得老長，用衣袖輕輕一揩，不久又流了下來。更有一些同學(xué)，寒冬臘月還打著光腳板，腳后跟長滿了凍瘡，一些喜歡惡作劇的同學(xué)就趁人家不注意，往人家腳后跟上一踹，膿水立即流了出來，痛得人家“嗷嗷”大叫。第二天，家長找到學(xué)校，老師把惡作劇的同學(xué)叫到辦公室，問清情況后，邊教訓(xùn)惡作劇的同學(xué)，邊拿著教鞭往他身上狠狠抽打兩下。

臘月里小孩子最歡喜的事情是殺年豬。父母請來屠戶，把在豬圈里養(yǎng)了一年的豬拉出來殺掉，用豬肉、豬肝、豬血和各種蔬菜做成豐盛的宴餐，邀請親朋好友前來大吃大喝一頓，臨別每家送一塊豬肉，大人們把這頓“宴餐”叫“吃旺兒湯”。余下的豬肉抹上食鹽，用柏樹枝熏成黃色，掛在廚房，留著過年招待客人，這就是臘肉。豬膀胱，在我們那里叫“豬尿婆”，大人把里面剩余的豬尿倒干凈，翻過里子，用瓦片將里面的污垢刮凈，用草灰搓洗后，吹成足球大小的圓球，給我們這些小孩玩耍。雖然“豬尿婆”不如氫氣球飛得高，不如足球、籃球結(jié)實，也許還不衛(wèi)生，但在沒有玩具的童年，我們一樣玩得很開心。那時候殺年豬要交稅，殺年豬前大人要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)所交幾元錢的稅錢，稅務(wù)所開一張稅務(wù)票給你，然后你才能去找村里的屠戶來為你殺年豬。屠戶見到你，第一句話就是“繳稅沒有”？那時候村里的屠戶甚為吃香，農(nóng)戶去請他們時基本要排著隊，由屠戶定來給你家殺年豬的日子，一般是一個師傅帶著一個徒弟來。殺完年豬，主人家除了把稅務(wù)票給他們外，還得私下塞幾元辛苦費給他們，否則，來年請他們殺年豬時，他們就會推三阻四，遲遲不到。給了稅務(wù)票、辛苦費，豬的小腸還得讓他們提走，他們把小腸上交后，上級商業(yè)部門會返還一些誤工費給他們。

臘月里最多的話題是“回家”?！坝绣X無錢，回家過年”說的就是臘月里沒有什么比回家團聚更為重要。到了臘月，父母盼兒女，妻子盼丈夫，兒女盼父母，盼來盼去，盼的就是一家人在一起吃頓團年飯，過個熱鬧而又溫馨的春節(jié)。臘月二十過后，在外工作的、在外經(jīng)商的、在外求學(xué)的、在外打工的，都要忙著回家。為了回家，能買票的坐客車、坐火車，買不到票的找個熟人搭貨車，駕駛室不行，貨廂里也可，廂里裝滿了貨物，他們就坐在貨物上面。更有甚者，在外沒掙到錢后，干脆走路回家，一走就是好幾百里。童謠里“高粱稈蜜蜜甜，爸爸回來過新年”，指的就是家人對團聚的渴望。

臘月里有好多民俗節(jié)日。臘月初八“臘八節(jié)”，這一天要喝臘八粥，紀念釋迦牟尼。臘月二十三“小年”，要祭灶神爺。臘月二十四“掃房子”，做迎接過年的準備。臘月二十五“接玉皇”，家家戶戶推磨磨豆腐。臘月二十六“殺豬割年肉”，是說那些養(yǎng)不起豬的農(nóng)戶，在這一天要到集市上買過年吃的肉。臘月二十七“宰雞趕大集”，這一天要宰殺自家的家禽，并到集市上采購春聯(lián)、鞭炮、香燭、紙錢等各種物品。臘月二十八“把面發(fā)”，臘月二十九“蒸饅頭”，是指這兩天主要是做過年吃的面食品。臘月三十“除夕節(jié)”，這一天要進行大掃除，打掃家里的環(huán)境衛(wèi)生，把一年的“窮運”“晦氣”通通清掃出門。臘月三十前還要吃團年飯，把嫁出去的女兒、分了家的兒子請回來吃頓飯，表示一家人和和睦睦、團團圓圓。臘月三十晚上要“守田坎”，也就是別睡早了。據(jù)說這晚睡得遲，守了田坎，來年田邊地坎不會被洪水沖垮。父母還要在這一天給我們這些小孩發(fā)“壓歲錢”，因為過了這一天，我們這些小孩就又長大了一歲。

九大碗

“九大碗”就是鄉(xiāng)村的壩壩宴，現(xiàn)在被稱為宴席。

農(nóng)村人辦九大碗，一般是指給兒女操辦結(jié)婚喜事。之所以被稱為“九大碗”，是因為每桌宴席必須擺上九個菜肴，家庭條件好點的，會增加到十多個菜。這些菜肴中，主菜是圓子、酥肉、磴子肉、涼拌肉、肘子、渣粉子，配菜有竹筍、海帶、粉條、豆腐、紅蘿卜、白蘿卜、芹菜、蔬菜湯等。另外一個碗里，裝著糖果和糕點。

那時候農(nóng)村窮，一個月難得打一回牙祭，遇到生產(chǎn)隊有人辦“九大碗”，總是歡天喜地，認為可以飽餐一頓肉食了。但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，也有不成文的規(guī)矩，辦“九大碗”每家除了請來幫忙的人外，正宴那頓去“趕人情”的人外，頂多帶一個未成年的小孩就行了。家里姊妹多，出于對能被父母帶去吃九大碗的姊妹的嫉妒，戲稱他為“趕路狗”。“趕人情”就是“送禮”，那時候的禮，也就是五斤大米，關(guān)系好的，送七斤。至于是否送錢，除了親情的遠近外，還得看家庭條件的好壞，如果要送，兩三元錢也就行了，如果送上五元或十元，簡直是送了一筆巨款，非常了不得。

“九大碗”一般辦三天。第一天，花宴;第二天，正宴;第三天，回門?；ㄑ缒翘煸顼埡?，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親扛飯桌的扛飯桌，背砂罐的背砂罐，拿盆子的拿盆子，搬凳子的搬凳子，從四面八方來到主人家里幫忙。主人家委托一位支客師，負責給眾人安排活計。于是洗菜的、剝蒜的、煮飯的、主廚的，忙得不亦樂乎。

冬臘月辦九大碗，主人家一般會殺一頭豬?；ㄑ缰形绾屯砩夏穷D飯，就會擺一盤豬肝炒菜、豬肉炒菜和旺兒湯，其余是蔬菜，也不管是幾個碗，能吃飽飯就行了。如果不是臘月，主人家就從農(nóng)貿(mào)市場買肉回來，花宴那天桌上也就只有一個葷菜了。

正宴那天是很熱鬧的，中午是九大碗的重頭戲。新娘娶進門，鞭炮“啪啪”響，堂屋里、家簽前，一對新人拜天地、拜高堂、夫妻對拜后，七大姑八大姨前來“受禮”（接受一對新人鞠躬致禮，不過受禮后得摸出兩三角人民幣放到新人面前的喜盆里）。儀式完畢，支客師宣布開席。這時一些老人和小孩已經(jīng)坐到了飯桌上。支客師就扯開嗓子向大家喊道，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打個讓手，新娘家里的客人遠道而來，讓他們先吃！”那些坐上桌子的老人就會自覺讓出座位，附帶也把自家的小孩牽下桌來。又是一掛鞭炮響后，端盤的小伙子腰上系著一條紅布，雙手端著放上菜肴的木制條盤，嘴里喊著“拐子，拐子”！穿梭于人群和飯桌之間，將菜肴一個碗一個碗地放到每一張飯桌上，放完又回廚房端第二道菜，直到將菜肴全部端上飯桌。第一道菜是糖果糕點，第二道菜是涼拌肉，第三道是“香碗”，也就是圓子，現(xiàn)在人們叫它“蛋鼓元”，第四道菜是酥肉，第五道菜是蹬蹬肉，第六道菜就是芹菜炒肉絲，第七道菜是渣粉子（用紅苕和糯米一起蒸的米飯），接下來就是竹筍、海帶、粉條、蕓豆、蓮花白、紅蘿卜、白蘿卜等。當然，青菜是絕對不能擺上宴席的，否則，就會出洋相、鬧笑話，也是對客人的極不尊重。

晚上不像中午那樣人山人海熱鬧了，大部分親戚以及新娘家里來的客人飯后都回家了。晚飯時隨便上幾個葷菜就可，也不必講究擺幾個碗。對小孩子來說，晚上還有一個精彩的節(jié)目，那就是“鬧洞房”?！棒[洞房”就是向新郎新娘要喜糖。喜糖放在新娘娘家送來的嫁妝里，那些柜柜箱箱一般都上了鎖，于是大家就向新郎新娘要鑰匙，不給鑰匙，大家就把新郎新娘按在床上揉搓，輕輕拍打，要他們交出鑰匙。新郎新娘裝著要交鑰匙的樣子趁人不備撒腿就跑，大伙兒立即追出去把他們抓回來，直到拿出鑰匙，打開所有的抽屜，吃了放在里面的糖果糕點，大家才結(jié)束鬧洞房的游戲，讓新郎新娘上床休息。也不是所有嫁妝的抽屜里都有糖果糕點，那時候窮不說，購買糖果糕點還需要商業(yè)供應(yīng)票，不是隨便能夠買到的。但大伙兒圖的，就是一個喜慶熱鬧的氛圍。鬧洞房要喜糖也有講究，長輩不能向晚輩要，兄長不能向弟媳要，洞房鬧得再過分，新郎新娘也不能發(fā)火，因為這是風俗，據(jù)說鬧得愈熱鬧，婚后家庭就愈和睦。也有不需要鬧洞房就給了喜糖的，一位在鄉(xiāng)政府工作的表哥結(jié)婚，不到10歲的我和父親一起去參加婚禮，瞅準機會，我悄悄對新娘子說，“表嫂，晚上給我吃點喜糖好不好？”年輕漂亮，也在鄉(xiāng)政府工作的表嫂看我一眼，說，“不用晚上，現(xiàn)在就給你?！苯又鴱囊露道锾统鲆淮蟀烟莵砣o了我，把我樂得像只快活的小鳥。

第三天回門。娘家的兄弟帶領(lǐng)一幫親戚放著鞭炮前來迎接新娘新郎回娘家看望父母，早飯依然要擺“九大碗”。娘家兄弟和來的親戚還要被請到堂屋大桌上，娘家兄弟要坐“上八位”。吃完早飯，新娘新郎和娘家兄弟一行人走后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親開始歸還桌椅板凳，熱熱鬧鬧的“九大碗”宣告結(jié)束。

為什么端盤的小伙要喊“拐子”而不喊“讓開”呢？父親說，“拐子”就是要撞到你了，請你讓一下的意思，“讓開”就是請你走開的意思。主人家辦九大碗，來者都是客，如果直接喊讓開，怕人家多心，認為說他是多余的，生氣走了。我知道父親早年曾拜師學(xué)藝，行走江湖，見多識廣，覺得他說得很有道理。父親和母親每次去吃九大碗，都要“包肉”，也就是把宴席該他吃的那一片肉拈來擱在一片青菜葉或芭葉上，帶回家和家里人一起吃，那時候村里人都有這個習慣。每一次我心里都涌起小小的期盼。如果遇到我去吃九大碗，我也把肉包回家，和父母姊妹一起分享。

“九大碗”桌上吃剩的菜混裝在一起叫“傳菜”，其實也就是大雜燴罷了。一九七七年臘月，大哥結(jié)婚，三天下來，傳菜不少，母親送了一些給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親后，用一個很大的陶瓷缸把傳菜裝起，裝了滿滿一缸。每頓在鍋里熱一下給我們吃。剛開始我很失望，因為里面也就是一些海帶、蘿卜、白菜之類了，連肉渣和骨頭都很少。但一個星期后，缸里的菜開始變得有點酸酸的，酸過之后味道可口，連白蘿卜、紅蘿卜都很香美，每頓飯我們連鍋里的湯都吃得干干凈凈。

真的呢，直到現(xiàn)在，我也沒吃過那種味道香美的菜肴了。

責任編輯 白連春