跂而回望

阿成

杏林春暖

二十幾歲的時候，我看到過一部《杏林春暖》的短篇小說集，作者是老作家鄭克西。書中所講的多是八百里伏牛山的故事。其中一篇講的是，伏牛山下那一片杏林里的那戶人家發(fā)生的故事。其中有一個細節(jié)，我至今還記得很清楚。男人的腿好像是受了傷，很重，但是，他的媳婦卻說，沒什么大不了的呀，人家斷胳膊斷腿兒不也活得很好嗎？由此我懂得了一個道理，小說中的每一句話并不在于對錯，但必須“合情合理”。

人在福州了。福州的這片杏林來源則不同。福州的“杏林”流傳著這樣一個故事，有道是，一個老中醫(yī)不但心腸好，醫(yī)術(shù)也很高明，給人家看病從不收錢，但老中醫(yī)有個小小的要求，若是大病治好了，患者須在他房子旁邊的空地上種上兩棵杏樹，小病治好了，則需種一棵杏樹。春去秋來，待到杏子熟了，杏林里結(jié)滿了金燦燦的杏子，老中醫(yī)便讓附近的農(nóng)人摘了，去城里賣。自此，流傳下來“福州版”的“杏林春暖”的故事。

夜讀

由于旅居的客房空調(diào)聲音太大，又是一臺半殘廢的空調(diào)，發(fā)出的聲音忽緊忽慢，驟停驟起，鬧得人無法安眠。再加上外面的雨勢越來越大，客房里忽焉潮濕得很，躺在榻上的旅客者我，極不舒服，胃也跟著難受起來。

既然不能入睡，便打開燈，起身去燒一壺熱水，吞下一片胃藥，再半躺在床上讀介川龍之介的《中國游記》。介川君終究是個文士，難免率性，其中對舊中國一鱗半爪的認識與偏見一文中，就有敷衍之嫌，實是讓人遺憾。不過，通過此之一斑亦可以窺其（舊中國）全豹。這大抵便是介川此文的價值所在罷。其實，好看的文章正應當像介川先生那樣寫才好，率性、隨意，有話則長，無話則短，喜歡的，就滔滔不絕，不喜歡的，則寥寥幾筆。絕無章法上的顧慮，跌宕起伏，儼然詞曲相配的歌，方可稱之為隨筆的吧。

早年的武漢

記得早年去武漢的任務(wù)是取車。該輛汽車存在某部隊的駐地（那樣一臺破舊的車竟然存在當兵的院子里，真是有點匪夷所思）。去部隊駐地的路，從市中心出發(fā)確乎不近，途中需兩次換車。當時的氣溫足有40多度，赤日炎炎，灑家早已汗流如注了。常年生活在武漢的每一位都是了不起的人哪。

在一家大型的工廠外候車時，看到兩個女工將裝著冰棍的手推車停在那里，那三三兩兩來往于街道兩旁同一工廠的工人隨便到那里去取，并不需要什么證件之類。我也是熱得不行，訕訕地走了過去，一臉的不好意思。還沒有走到呢，那個女工就抽兩支冰棍兒遞給我。自此，我對武漢女人的印象便無比的美好起來。心想自己已經(jīng)結(jié)婚了，設(shè)若沒結(jié)婚，一定找武漢女人做媳婦。

【補記之一】：武漢是中國的三大火爐之一。正值七八月份，外鄉(xiāng)人的我實在是抗不住如此的炎熱，便去路邊的冷飲攤兒買冷飲。當時有一種酸梅湯，大杯的6分錢，小杯的4分錢。好，一毛錢買兩杯。喝過了以后，玻璃杯的壁上還沾滿了楊梅渣兒。當然，現(xiàn)在是喝不到這樣純粹的酸梅湯了。

【補記之二】：70年代，工人出差的待遇要差很多，只能住20塊錢一宿的那種小旅店。這種藏身在亂巷之間的小旅館，自然是談不上什么優(yōu)等的設(shè)施了。不過還好，倒是有一間專門供客人洗浴的淋浴室。小旅店外面的溫度若是40度，那么小旅店屋里的溫度至少得有50度了吧？淋浴室噴頭噴出的涼水也應在30度上下。旅人到這里與其說是洗浴，莫如說是沖涼。既是沖涼，我便找了個板凳坐在上面，任憑噴頭那溫溫的水柱沖在身上（儼然一種“刑”）。這樣降溫的方法只能說是聊勝于無。

暮色四合，走在縱橫交錯的阡陌之間，看到許多百姓人家將自家的棕床抬到街上，知道是準備在街上過夜了。然而，即便是武漢夜的溫度，少說也近30度，街樹上的葉子像蠟雕的一樣，一動不動。套用現(xiàn)今的說法“辦法總比困難多”。居住到那里的人便拽出一個長長的膠皮管子將周圍的墻壁、街道、樹木都噴上水，然后再躺在潮濕的棕床上過夜。大清早我出去買早餐，那些躺在街巷一張張棕床上睡覺的人，不過是早年武漢市尋常的風景而已——幾乎是每天我這個外鄉(xiāng)人就是從這一張張棕床之間穿行而過，去黃鶴樓，去看東湖的呀。旅途上實在是熱得不行，就將自帶的毛巾在路邊的自來水管子上弄濕，然后像陜西農(nóng)民那樣搭系在自己的頭上，木木地走。什么他娘的形象，簡直是笑話。

舒服與不舒服

近些年經(jīng)常外出，住旅館便是再尋常不過的事了。換句話說，就是經(jīng)常在下榻旅社的舒服與不舒服之間逡巡。久之，便對舒服與否滋生出了一些新的認識。比如說旅社的枕頭，總覺得旅社的枕頭不合適，不是高矮不合適，就是軟硬不適中。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，影響了睡眠的質(zhì)量。于是打電話請求客服，調(diào)換枕頭，硬的調(diào)換軟的，軟的調(diào)換硬的，高的調(diào)換低的，低的調(diào)換高的，調(diào)換之初，平平地躺上去，再左右翻轉(zhuǎn)試一下，無論是頭部、頸部、肩部，心說，這下可以了。然而不然，睡了一陣子之后又覺得不舒服了。于是，便以神經(jīng)衰弱為由，厚著臉皮再次打電話誠懇地請求調(diào)換……

略好一點的賓館，客房里通常是兩個木棉枕頭，高矮倒是夠了，然而，棉者熱也，像一組保溫的軟體“熱寶”，讓本來疲勞的頭顱愈發(fā)地昏沉起來。三星級的酒店自然好一點，給“賓至如歸”的客人備的是兩個像沖了氣一樣的鼓鼓的大枕頭。不過，這對客人來說卻是一個難題，枕一個太低，枕兩個又太高，讓各種面孔的客人在取舍之中不免有些小煩躁。高級的酒店情況就好多了，大約是酒店的老板有過多年旅行的經(jīng)驗，給客人備了兩種不同內(nèi)容的枕頭，一種是“絲綿”的，一種是蕎麥的。喜蕎麥者可將蕎麥枕置于絲枕之上，喜絲枕者可反之而置。其樂無窮。單是，高級酒店其昂貴的價格讓人望而卻步——總不能因為枕頭的優(yōu)劣多花那么多的錢吧？

再比如出差睡火車的臥鋪。最畏懼的便是臥鋪的枕頭了。記得早年，火車臥鋪上的枕頭是蕎麥芯的，松松垮垮，并不考慮一個成人的頭顱的重量和碾壓力。躺在上面輾轉(zhuǎn)幾個回合，枕頭里面的蕎麥便被分為兩部分，只剩下枕頭中間的兩層布承擔著頭顱的重量。這又如何舒服得了呢。于是，在夜色里亢奮行進的火車上，搖晃中，產(chǎn)生了幻想，設(shè)若有兩個枕頭就好了。當然，這會增加人家的成本，那么，將枕頭中的蕎麥粒增加一點呢？幻想畢竟不是現(xiàn)實，于是翹起身子，將枕頭對折起來，這樣枕頭就變短了，雖說有點高、有點硬，但畢竟凹下去的幾率小了，無論如何比之前者還是舒服了一點。再說，一個旅客不可能選擇永遠睡在火車的臥鋪上，不過是一夜而已。再想想那些沒有臥鋪的旅人，沒有座位的旅客，那樣漫漫的長夜又是怎樣熬的呢？想想，便于淡淡的自責中睡去了。

其實，怨物者不如怨人，責人者不如責己，對人對物也還都不錯的吧。

小菜園

春時，在自家陽臺上的“小菜園”種了六七種小蔬。畢竟灑家深諳種瓜并非得瓜的道理，有這樣的預知，天性使然耳，正所謂只顧耕耘，不問收獲者也。這也是灑家的別一種牛。

雖小蠢，但樂在其中。凡得閑日，便提一小藤椅，再沏一壺清茶，舒坐陽臺上，邊品茶，邊賞款款小蔬，亦觀賞樓下的坊間風景。無所謂收獲的有無，亦任憑陰晴風雨的更換。既悅?cè)擞謵傄?。不亦悅乎?/p>

又：偶見某君朋友圈發(fā)汕頭大學的照片。1990年我曾去過汕頭大學，同行的有賈平凹、王朝柱、長江等人。感覺不錯，尤其是汕頭的美食。記得那酒家有王震同志（也應當稱同志）題的詞：“汕頭美食甲天下?！碑敃r畢竟年輕，胃口也好。饕餮之相可想而知。

再又，與平凹先生在市井閑逛時，路過一個賣陶瓷的地攤兒，攤堆之中有一個大瓷碗（僅此一件），上書“民以食為天”。正在買與不買的躊躇之間，平凹先生已經(jīng)買下了。平素如此平穩(wěn)的“木訥”之人，竟慧眼識碗，不勝感佩。

去歲，某賢弟帶一干兄弟去一縣城，在制陶作坊，灑家親自動手做一大瓷碗，并請隨行的書法家，書“民以食為天”五個大字。算是了卻當年之夙愿也。

火車上的旅客

早年，普通旅客列車上的旅客，多是附近的一些農(nóng)民，或縣城里的人，其中間有幾位樸實的基層干部。旅行的目的，無非是走親戚，或是去參加遠在他鄉(xiāng)的親戚家的婚禮，抑或背著自家的農(nóng)產(chǎn)品、山貨到縣城里的集市上去換錢。那個時代國營的職工就有探親假，這樣，車廂里自然也有幾位帶著老婆孩子去山東、河北等地探親（或是探親回來）的普通職工。偶爾，車廂里也會有一些放假回老家的學生（或者返校上學）。雖然彼此都是陌生人，但是坐在一列火車上，又是同一路，那就是一種緣分了。多是剛一見面就熱情地打招呼，隨后便聊了起來。這樣的聊天兒，既沒有自視高等的矜持，也沒有強勢凌人的官味。那個年代還沒有“中產(chǎn)階級”之說，一列火車幾乎清一色純粹的無產(chǎn)階級。大家的生活水平都差不多，即便你是穿皮鞋的城里人，也不會是一個肥碩的富人。彼此的穿著，包括面料、款式、顏色，都普普通通。當然，這完全不影響旅途的愉快心情，更不影響彼此聊天時的平等氛圍。

火車每到一站都有送行的人和接站的人。那場面既樸實又感人。這輛火車開過去了，且漸行漸遠，但是，下車的人仍在懷念火車上滿滿的鄉(xiāng)情，滿滿親情的熱絡(luò)場面。

依山的廟宇

多年前，去江西的上饒。邀請我的是當?shù)氐囊晃慌?。熱情的她，建議我去采訪一下那個東北的尼姑。已經(jīng)是向晚時分，好在路程不遠，便驅(qū)車去了那個寺廟。

這個寺廟的造型頗為奇特，是利用山腳下的那個大大的山洞洞口而建，很大氣。山門之前是一處自然凹進去的開闊地。恰暮色四合，涼爽宜人。

住持的尼姑年歲并不大，大約40歲的樣子，操著一口純粹的東北口音。我是東北人，鄉(xiāng)音若此，自然就平添了幾分親切。廟門前有一個天然的石桌，因住持知道我們來，便事先備好了清茶款待我們。

女住持在寺廟前的石桌那兒款待我們喝茶的樣子，真是可以入畫的。女住持畢竟也是女人，家常話自然是少不了的，我們一邊聽品茶，一邊聽住持講個人的經(jīng)歷。她說她曾經(jīng)患過極嚴重的風濕病，根本走不了路的。為此也曾去過很多醫(yī)院求醫(yī)問藥，但并沒有起色，后來發(fā)展到她只能跪著走路。如此一來，家里人對她的病就絕望了。但是，她自己卻堅信能夠治好。一次偶然的機會，她聽一位方游的和尚說，在江西某山腳下的一個山洞，你只要在那兒建一個廟，你的病就好了。這或是信口開河，或者真的藏著某種玄機也未可知?？傊?，聽者認真起來，決計去江西尋找那個建寺廟的地方。一路上的辛苦自不待說，何況又是跪著走路呢？到了江西，或者是皇天不負有心人，或者是吉人天相，她終于見到了那個巨大的山洞。山洞前是個偌大的爛泥塘。她便露營在這里，一個人干了起來。這讓我想起了德國作家席勒的那篇小說，她像那位虔誠的畫家一樣，一磚一瓦地收集建廟的所有材料。為了將山洞前的泥塘掏盡，她雇了一個小施工隊，但是沒有想到，她剛剛籌集到的10萬元善款竟被人家騙走了……

我去拜訪她的時候，我看到這座巨大寺廟已經(jīng)基本完工了。更令人驚異的是，她的腿真的好了，可以像正常人那樣行走了。

天色晚了，我們便起身告辭。可是這個東北女人和她寺廟，卻成為我終生的惦念。

清明時節(jié)

今年的清明，人在三亞。

其實過了早春的二月， 就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。

然而人活著，則難免俗事纏身。說來慚愧。似乎理由滿滿的俗事，耽誤了我回家鄉(xiāng)祭拜我的父母。別無良策，奈何，奈何。只能讓兩個女兒代我去父母的冢上掃墓了。

人在街上，猛然看到一個老嫗，便駐下腳來久久凝望。同行的人問，認識嗎？我說，我感覺她像我媽。同行的人說，噢——

老人家走了多年啦。不能想啊，一想心就疼。老太太真的是不容易呀。我們兄妹六個人，加上一個從早忙到晚的老爹，全是靠老太太把我們拉扯大、伺候大的。六個孩子如同六只小狼，面對著這小小狼群，老太太是怎么熬過來的呢？從三十多歲，一直到六十多，更著艱難時世的大背景，怎一個愁字了得？走在街上，常常捫心自問：那時候我的心里惦念過母親嗎？

清明節(jié)到了。這一天，似乎所有的偉大與崇高的工作都停止了。清明節(jié)，對所有的生者而言是一個懺悔節(jié)、追思節(jié)、感恩節(jié)，更是洗滌人們心靈中污垢的清明之節(jié)，尤是對那些心中有愧的人更是如此。

我將房門關(guān)好，跪在屋子里給父母的遺像磕頭，和父母說說話。兒子年輕的時候不懂事。現(xiàn)在我也老了，真真地，懂得了父母的辛苦，養(yǎng)兒育女的勞累。子欲孝而親不待。在這里兒子磕頭向父母謝罪，祈求父母的原諒。

有時，兒子嘗會十分的困惑。母親的理想和夢想究竟是什么呢？無論怎樣的猜想終是想不出?，F(xiàn)在明白啦，只要兒女能夠健健康康、平平安安地生活，踏踏實實地工作，便是老人家最大的夢想、最大的寬慰了。

六月雪

某年人去長春，方才得知“杏花雨、丁香霧、六月雪 ”是長春城的三大美景。

這里單說“六月雪”。

每年的六月，楊柳飛花即在長春城漫天地飛舞起來了。天上地上，碎云般，白茫茫的一片，儼然冬日里的鵝毛大雪。城里的樓堂館舍連同街道行人，在如此的“大雪”之中，已然是影影綽綽，綽綽約約白了，反倒呈現(xiàn)出一種返季式的別樣風情。不由得想起唐代詩人白居易所云，“三月盡是頭白日，與春老別更依依?！彪m然話說的是江南，卻也道出了長春六月雪的韻情。

長春城距哈爾濱并不遠，不過是200多公里的路程，六月，乘綠皮火車的長春之行，純粹是一次私人的活動，幾個喜歡游玩的朋友，決計去長春的鄉(xiāng)下體驗一下莊戶人家的生活。是一對愛好文學的中年夫婦，已經(jīng)盛情邀請多次了，惴惴兮恐不當意，又再四相邀，方才不怕打擾主人的安靜，欣然前住。

天可憐見，此行竟恰逢長春城六月的漫天“大雪”，不亦樂乎。下了火車，但見陌城里柳絮飛花，隨風而來，隨風而去，且舞且停，卷起千堆雪。一時間，這小小的長春城已然變成了一個偌大的舞臺，演繹著漸行漸遠的冬景。

渾身沾滿柳絮飛花的一行人，乘一輛極破的面包車，前往鄉(xiāng)下的那戶殷勤之家。出了長春城，這漫天的六月雪似乎漸漸地小下來了。一路上，偶爾可看堆積在田埂路邊那夢幻般的如雪柳絮。

一位長臉的詩人朋友突然指著遠處的那所農(nóng)舍說，看，那個煙筒冒煙的人家，就是咱們要去的地方。

幾位便引頸前觀，果然，那戶農(nóng)舍的煙囪冒著裊裊炊煙。

長臉的詩朋友說，我已經(jīng)囑咐那位鄉(xiāng)下的文友了，咱們就吃，“三烀一炸”（烀土豆、烀苞米、烀地瓜、炸雞蛋醬），再加上新鮮的蘸醬菜、苞米 子蕓豆飯、大醬燉活魚……

一語之下，幾位已經(jīng)是垂涎三尺了。

是為記。

責任編輯 王 童