唐朝暉
沒有鋪墊和結(jié)束,我的筆記本里記錄了很多曾來德突然說出來的一句句話。摘選一些,除了訪談視頻剪輯的片斷,現(xiàn)在就讓曾來德自己斷斷續(xù)續(xù)地、無頭無尾地來說吧。
只有回到個人的體會上,思想價值和觀念在最合適的時候,才能準確地被表達出來。
黑和白是中國極致的存在。
中國的寫意畫,永遠也寫不完,這與文脈、血脈密切相關(guān)。
寫意需要很高的筆墨修養(yǎng)、人文修養(yǎng),是很多東西的綜合才能實現(xiàn)的,不是誰都可以寫意的。
西方的畫是寫實和抽象,寫實的很多,真正有詩意、詩境的,在一定的高度上的卻少。
我主要畫山水,我對自然有興趣。畫山水,我不需要寫生。
寫生就是把自己變成了自然的某一個局部,人有很大很大的胸懷和眼光,人應(yīng)該去取舍這個世界和自然。
這幅畫有水墨效果,我一般是用焦墨畫。
20世紀以降,由于社會、政治、經(jīng)濟及文化結(jié)構(gòu)的劇變,特別是異質(zhì)文化的大舉滲透,吾人多無視這玄之又玄、妙而又妙的世界,更不乏鄙棄背離者,行其“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”之道。
中國藝術(shù)固然因“他者”的進入而豐富多彩起來,民族本色卻漸漸地失落。如果說,傳統(tǒng)藝術(shù)的特質(zhì)體現(xiàn)為墨的本色、筆的精神,那么,新的藝術(shù)正明顯地讓我看到這一特質(zhì)的迅速消亡與流失。
墨的流失如同水土的流失。
當(dāng)一個民族遺忘或背棄了她的天才們永存的目標時,那些煞費苦心的現(xiàn)代發(fā)明,雖然也能發(fā)掘出各式各樣情感表現(xiàn)的空間,卻罕有人能將這種情感的表現(xiàn)引導(dǎo)到一個有價值的終點,這就是現(xiàn)代作品往往耽于欲望化表達,而不能賦予形式以“無憂無慮”的永久性的原因。
從這一起點反思,我們方可認定,墨的藝術(shù)對我們中國而言意味著什么。
墨是中國藝術(shù)有別于其他一切藝術(shù)的根本所在。
墨的藝術(shù)本身有賴于一個完全自足的墨的世界。
水大于墨是水,水墨并重是水墨,墨大于水是墨。
所謂墨分五色,這是“事物的旋律的秘密”和“表現(xiàn)方法的秘密”(泰戈爾語),是獨屬于中國的天賦。借此呼喚中國墨精神的復(fù)歸!
不存在沒有源頭的藝術(shù),所以,傳統(tǒng)是一個無法回避的難題,而且,恐怕永遠是難題。
傳統(tǒng)可能是謬誤的知識,或者存在有關(guān)傳統(tǒng)的謬誤知識,還有謬誤的傳統(tǒng)所產(chǎn)生的知識——這并非玄奧。
書法若不面臨著諸如此類的許多混亂,那么它肯定壽終正寢了。
我的全部驚懼與狂喜正在于此:當(dāng)漫長時光中的偉大書寫者在他們的極致時刻凝聚了書法精神的驚人成就時,其實,已經(jīng)留下了書法存在的更大空白和幻象。
書法被一種人為的、不可理喻的“書法歷史”淹沒了,人們只要意識到書法,便是意識到那些已有的作為經(jīng)驗和范式的書法,而不是尚未有過的、有待創(chuàng)造的書法。
古代和現(xiàn)代的書法家們自始至終面對的,竟然是一個既定事實,一個早就死去了的東西。這樣說,絲毫不存在對已躋身于永恒中的傳統(tǒng)本身的詆毀,而是說,在今天,如果真正有勇氣面對書法,那就必須在對待傳統(tǒng)的態(tài)度方面理直氣壯:這樣那樣的傳統(tǒng)都留下了其突異的奇境與影響,也留下了巨大的障礙。
不同時期的時尚、異端邪說,乃至?xí)覀兊尿溹?、任性和狂妄,都匯聚到了書法當(dāng)中,就連時間也成為書法藝術(shù)高度的一部分了——書法考古與其自身的純粹性被混為一談,而書寫必須在此超越性的基礎(chǔ)上開始。