曾來(lái)德語(yǔ)錄

唐朝暉

沒(méi)有鋪墊和結(jié)束，我的筆記本里記錄了很多曾來(lái)德突然說(shuō)出來(lái)的一句句話。摘選一些，除了訪談視頻剪輯的片斷，現(xiàn)在就讓曾來(lái)德自己斷斷續(xù)續(xù)地、無(wú)頭無(wú)尾地來(lái)說(shuō)吧。

只有回到個(gè)人的體會(huì)上，思想價(jià)值和觀念在最合適的時(shí)候，才能準(zhǔn)確地被表達(dá)出來(lái)。

黑和白是中國(guó)極致的存在。

中國(guó)的寫意畫，永遠(yuǎn)也寫不完，這與文脈、血脈密切相關(guān)。

寫意需要很高的筆墨修養(yǎng)、人文修養(yǎng)，是很多東西的綜合才能實(shí)現(xiàn)的，不是誰(shuí)都可以寫意的。

西方的畫是寫實(shí)和抽象，寫實(shí)的很多，真正有詩(shī)意、詩(shī)境的，在一定的高度上的卻少。

我主要畫山水，我對(duì)自然有興趣。畫山水，我不需要寫生。

寫生就是把自己變成了自然的某一個(gè)局部，人有很大很大的胸懷和眼光，人應(yīng)該去取舍這個(gè)世界和自然。

這幅畫有水墨效果，我一般是用焦墨畫。

20世紀(jì)以降，由于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)及文化結(jié)構(gòu)的劇變，特別是異質(zhì)文化的大舉滲透，吾人多無(wú)視這玄之又玄、妙而又妙的世界，更不乏鄙棄背離者，行其“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”之道。

中國(guó)藝術(shù)固然因“他者”的進(jìn)入而豐富多彩起來(lái)，民族本色卻漸漸地失落。如果說(shuō)，傳統(tǒng)藝術(shù)的特質(zhì)體現(xiàn)為墨的本色、筆的精神，那么，新的藝術(shù)正明顯地讓我看到這一特質(zhì)的迅速消亡與流失。

墨的流失如同水土的流失。

當(dāng)一個(gè)民族遺忘或背棄了她的天才們永存的目標(biāo)時(shí)，那些煞費(fèi)苦心的現(xiàn)代發(fā)明，雖然也能發(fā)掘出各式各樣情感表現(xiàn)的空間，卻罕有人能將這種情感的表現(xiàn)引導(dǎo)到一個(gè)有價(jià)值的終點(diǎn)，這就是現(xiàn)代作品往往耽于欲望化表達(dá)，而不能賦予形式以“無(wú)憂無(wú)慮”的永久性的原因。

從這一起點(diǎn)反思，我們方可認(rèn)定，墨的藝術(shù)對(duì)我們中國(guó)而言意味著什么。

墨是中國(guó)藝術(shù)有別于其他一切藝術(shù)的根本所在。

墨的藝術(shù)本身有賴于一個(gè)完全自足的墨的世界。

水大于墨是水，水墨并重是水墨，墨大于水是墨。

所謂墨分五色，這是“事物的旋律的秘密”和“表現(xiàn)方法的秘密”（泰戈?duì)栒Z(yǔ)），是獨(dú)屬于中國(guó)的天賦。借此呼喚中國(guó)墨精神的復(fù)歸！

不存在沒(méi)有源頭的藝術(shù)，所以，傳統(tǒng)是一個(gè)無(wú)法回避的難題，而且，恐怕永遠(yuǎn)是難題。

傳統(tǒng)可能是謬誤的知識(shí)，或者存在有關(guān)傳統(tǒng)的謬誤知識(shí)，還有謬誤的傳統(tǒng)所產(chǎn)生的知識(shí)——這并非玄奧。

書法若不面臨著諸如此類的許多混亂，那么它肯定壽終正寢了。

我的全部驚懼與狂喜正在于此：當(dāng)漫長(zhǎng)時(shí)光中的偉大書寫者在他們的極致時(shí)刻凝聚了書法精神的驚人成就時(shí)，其實(shí)，已經(jīng)留下了書法存在的更大空白和幻象。

書法被一種人為的、不可理喻的“書法歷史”淹沒(méi)了，人們只要意識(shí)到書法，便是意識(shí)到那些已有的作為經(jīng)驗(yàn)和范式的書法，而不是尚未有過(guò)的、有待創(chuàng)造的書法。

古代和現(xiàn)代的書法家們自始至終面對(duì)的，竟然是一個(gè)既定事實(shí)，一個(gè)早就死去了的東西。這樣說(shuō)，絲毫不存在對(duì)已躋身于永恒中的傳統(tǒng)本身的詆毀，而是說(shuō)，在今天，如果真正有勇氣面對(duì)書法，那就必須在對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度方面理直氣壯：這樣那樣的傳統(tǒng)都留下了其突異的奇境與影響，也留下了巨大的障礙。

不同時(shí)期的時(shí)尚、異端邪說(shuō)，乃至?xí)覀兊尿溹痢⑷涡院涂裢?，都匯聚到了書法當(dāng)中，就連時(shí)間也成為書法藝術(shù)高度的一部分了——書法考古與其自身的純粹性被混為一談，而書寫必須在此超越性的基礎(chǔ)上開始。