我在魯院是『球星』

劉泉鋒

當(dāng)年在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，年僅三十，籃球打得好，很多同學(xué)喊我“喬丹”。

總結(jié)一下自己球技好的原因有三。一是速度快，簡(jiǎn)直防不勝防。先是腳快。只要你持球，別認(rèn)為我離你很遠(yuǎn)，眨眼間就到你眼前，持球人都會(huì)情不自禁叫一聲“媽呀”。再是手快，一不小心，你拿著的球就讓我掏走，不尷尬都不行。二是投籃準(zhǔn)，幾乎百發(fā)百中?；@下持球?qū)Ψ絻蓚€(gè)人防不住，反正總有空隙讓我采取各種方式把球弄進(jìn)頭上的籃筐里。三分球更是絕了，遠(yuǎn)處只要出手，往往是一聲中的。那時(shí)多打半場(chǎng)球，七個(gè)球一班，這里面我至少要投進(jìn)三到四個(gè)三分球。三是彈跳高，對(duì)抗力強(qiáng)。盡管一米八的個(gè)頭在球場(chǎng)并不占優(yōu)勢(shì)，但我跳得高，照樣在大個(gè)頭上把球擄走。至于對(duì)抗，別看我人瘦，但那些年常練金剛氣功，定力好，腕子硬，大胖子也占不了便宜。后來大家讓遼寧一位練過氣功的同學(xué)專門防守我，人稱其“東北虎”，我們倆成了“死敵”，但最終往往是我成功突圍進(jìn)球。于是對(duì)方就有人不滿地喊 ：“怎么搞的，又放了！”“東北虎”有時(shí)也很急躁，回懟一句：“你行你來防！”

這樣就帶來一個(gè)問題，每天下午打球，我所在的一方總是贏，坐的是“金樁”，輪番上陣的都被我們一個(gè)個(gè)擊退，于是就有人抗議。后來，大家把我手下稍好的球員都換走，把那些幾乎從不打球的人塞給我，想方設(shè)法削弱我這邊的力量。這樣，我身邊就多了一個(gè)新球員馬步升。

說到馬步升就多說兩句。我們倆上課鄰桌，談得來。那年他還不到三十，甘肅人，微胖，大胡子。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我返鄉(xiāng)，他進(jìn)入北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究生班繼續(xù)深造，現(xiàn)在也是一位多產(chǎn)作家，被國(guó)內(nèi)評(píng)論界譽(yù)為西部散文、西部小說代表作家之一。

馬步升雖不怎么會(huì)打球，但有他的長(zhǎng)處，能滿場(chǎng)跑，敢撞敢搶，把球場(chǎng)攪和得亂糟糟一團(tuán)、戰(zhàn)火四起的樣子。特別有意思的是，有時(shí)他在籃下逮住球，身邊無(wú)人防守，但他絕不出手投籃，總會(huì)歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，把球從籃下帶出來交到我手上，這時(shí)他就認(rèn)為自己勝利了。馬步升也是我在籃球場(chǎng)上唯一一個(gè)死黨，每天下午他總會(huì)早早到場(chǎng)，站在我旁邊，這樣他就能瀟灑地打上一個(gè)下午。

再來說說觀眾。起初觀看我們打球的人并不多，后來越來越多，半個(gè)球場(chǎng)被圍了起來。觀眾越多，尤其是女觀眾越多，打球的人就越認(rèn)真，戰(zhàn)斗的氣氛就越緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)味道就越濃，“喬丹”的名字就是彼時(shí)觀眾給我叫響的。

讓我非常自豪的是曾遇到一位部長(zhǎng)級(jí)觀眾。因?yàn)橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)招待所就在魯院里，這里來來去去有很多不知名的人物出現(xiàn)。那段時(shí)間，每天下午，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)邊多了一位老先生，年近七旬，中等個(gè)頭，花白頭發(fā)，帶著一副淺色眼鏡，看得很認(rèn)真，臉上始終帶著笑意。這樣持續(xù)了一個(gè)多禮拜，后來有一天我與老人聊上了，才知道他就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席馬烽。天哪，他就是馬烽，我詫異極了。馬老是我從小崇拜的偶像，我是“啃著”他的大部頭小說《呂梁英雄傳》長(zhǎng)大的。那段時(shí)間馬老在招待所居住，沒幾天就要去山西了。我與馬老談得非常投機(jī)，兩人還在籃球場(chǎng)旁邊合了影。

1992 年7 月底，歷時(shí)半年的進(jìn)修結(jié)業(yè)，除少部分同學(xué)準(zhǔn)備進(jìn)一步深造外，其他同學(xué)陸續(xù)返回家鄉(xiāng)。我離京的前一天上午，研討班陳小平等幾位師兄專門從外面買來酒菜，就在他們的寢室為我餞行。那天下午，球場(chǎng)上看打球的人特別多，不知誰(shuí)在一樓大廳的大黑板上，用粉筆赫然寫下一行大字：“打球去，為劉泉鋒送行！”這情景讓我好不感動(dòng)，至今想來都會(huì)喟嘆，今生今世幾曾有？