烏篷船·芝麻餅

吳雨佳

那是個(gè)小村莊，外公一輩子生活的地方，那里有可愛(ài)的船家，有快樂(lè)的生活。

“周巷醬油來(lái)老哉，要買個(gè)好買哉，上海硫磺皂也有老，啤酒好買哉……”悠長(zhǎng)的吆喝聲從遠(yuǎn)處的河面上傳來(lái)，許是村莊不大，船還未在岸邊停下，河邊就已經(jīng)擠滿了聞聲而來(lái)的鄉(xiāng)親們。

是那條熟悉的烏篷船，撐船的人，穿著一件布衫，風(fēng)從烏篷船的另一頭吹來(lái)，吹動(dòng)著衣服。他的褲腳卷得高高的，一看就是常年和水打交道的人。

過(guò)了村口的橋洞，船家在石橋的扶手上拴住了纜繩，然后在船頭擺出啤酒、腌貨和各種零嘴。老人們都好那口記憶中的味道，各種零嘴和腌貨都是船家自己弄的，每次的量都不多，要買真的要趁早。村中的年輕漢子不多，但是都逃不過(guò)啤酒的誘惑。神奇的是，船家的啤酒在取出來(lái)時(shí)還有些微的涼意。聽(tīng)舅舅說(shuō)，只有前一天晚上放在井水中浸泡，第二天中午再拿出來(lái)才有這個(gè)效果。夏天干完農(nóng)活，來(lái)瓶涼啤酒再打出一個(gè)酒嗝兒，便能驅(qū)散疲倦和熱意。

慢慢地，老人們和船家的談笑聲交織在一起。賣糕點(diǎn)等零嘴時(shí)，船家把桿秤翹得高高的；賣醬油、賣老酒時(shí)就拿一個(gè)大漏斗，再用勺子一勺一勺地把醬油、老酒順著漏斗流入瓶中。船家還會(huì)把米糕拿出來(lái)，分送給小孩。米糕在那時(shí)候是個(gè)稀罕的東西，這么一大袋著實(shí)不便宜。村中沒(méi)有人干做米糕這一行，村中的小孩只能在此時(shí)大飽口福?？粗⒆觽円粨矶蠣?zhēng)搶米糕，看著他們吃得開心的樣子，船家咧開了嘴角。那時(shí)的我，膽子很小，雖然看著眼饞，腳上卻像灌了鉛、上了鎖，如何都邁不開腿，只是拉著外公的手更緊了幾分。

輪到外公了，外公和船家聊得很開心，他們已經(jīng)是老熟人了。我往外公身后躲，外公卻不顧我的害羞，他推了推我的腰，暗示我叫聲爺爺。我低頭糯糯地叫了聲爺爺，也不知他是否聽(tīng)見(jiàn)，悄悄地往上瞟了一眼，看見(jiàn)了船家滿臉的笑容和一口潔白的牙齒。而后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了烏篷船中，不久后，他拿來(lái)了一瓶醬油和一壺老酒，遞給外公。此時(shí)此刻，另一股香味鉆入了我的鼻子，那不是米糕的香味，但是毫無(wú)疑問(wèn)，是零食的味道。我循著氣味定位到船家的另一只手上，滿心期待地盯著他揭開了油紙，原來(lái)是芝麻餅?。⊥饷娴挠推ぜ埳闲切屈c(diǎn)點(diǎn)地滲出一點(diǎn)油漬。我激動(dòng)極了，顧不上害羞，接過(guò)芝麻餅就吃起來(lái)。觸及嘴唇的芝麻顆粒感和整體感非常強(qiáng)烈。咬上一口，來(lái)不及品嘗，而是用油皮紙兜住掉下來(lái)的渣粒。等回味過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)滿口都是一種霸道、不容抗拒的芝麻香。仿佛炒芝麻時(shí)脹裂的聲音，依然響在耳邊，無(wú)窮無(wú)盡的力量還在迸發(fā)。而另一邊酥餅的味道，一浪接著一浪，雞蛋和面粉的香味交織著，為芝麻味伴奏。一口氣吃不下一整塊，剩下的大塊放回油紙里包了起來(lái)。外公摸了摸我的頭，我向船家道聲謝謝說(shuō)完再見(jiàn)，外公便拎著醬油、老酒和我一起回家。

回到家后，外公馬上打開醬油瓶，一股濃濃的黃豆味撲面而來(lái)。外公的臉上浮起一層笑容，他滿意地說(shuō)：“還是這個(gè)老伙計(jì)的醬油正宗。這醬油的好壞，一聞就出來(lái)了。還有那個(gè)老酒味，甭管隔著多遠(yuǎn)，我只要一聞到那個(gè)味就知道他來(lái)了?！蓖夤肭笸馄炮s緊用新買的醬油炒幾個(gè)菜，好讓他解饞。

后來(lái)，我扳著手指頭數(shù)日子，盼著初一，盼著十五，等那條烏篷船，等著那個(gè)撐船的人。每當(dāng)船駛向橋時(shí)，他和站在橋上的我以獨(dú)特的方式打招呼——用竹竿輕輕地點(diǎn)在橋的扶手上，我用手指輕輕地碰一下，兩人相視一笑，老頑童和小頑童的童趣在這一刻被點(diǎn)燃。船要過(guò)河時(shí)，外公總會(huì)把我從橋上抱下去，等船過(guò)了橋洞外公才把我抱到橋上，看著船家身后的波紋一道開。很久之后，我才知道這是一種禮貌，也是種規(guī)矩，人在橋上站，船從橋洞過(guò)，如有胯下之辱。

后來(lái)，我到了城里讀書，吃過(guò)各種各樣的芝麻餅，卻總感覺(jué)它們少了點(diǎn)什么。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有車馬喧囂，只有船家的笑容、外公的呵護(hù)，任何美感都被無(wú)限放大，仿佛油皮紙都有一種獨(dú)特的韻味。在那么熱鬧祥和的氣氛中，人們打心底感覺(jué)愉快。在城市里，吵鬧和忙碌占據(jù)了人們的生活，而少了這樣一種純粹——真誠(chéng)地生活、和諧親密的人際關(guān)系。幸好，最初的味道還在，我還能記起當(dāng)時(shí)的幸福。也許來(lái)自精神上的扎根，就像那個(gè)船家一樣，一舉手一投足永遠(yuǎn)印在腦海里。有一次，飯后聽(tīng)外公說(shuō)起，那塊芝麻餅是船家的妻子給他準(zhǔn)備的午飯。他看到那群熊孩子將米糕一搶而光，猜我肯定饞得慌，害羞的我心里肯定急得不得了。被說(shuō)中的我紅著臉，想起船家穿的布鞋，如此整齊的針線，想來(lái)是他的妻子在燈下一針一線縫出來(lái)的吧。如果是，他的妻子也是個(gè)溫柔的人啊。

后來(lái)我再也沒(méi)有看見(jiàn)他，村口的橋翻新了，我也不知道他還會(huì)不會(huì)來(lái)。我只記得家中的老酒、醬油還是那個(gè)味道，硫磺皂家里還有，還記得昨天鄰居煨了黃豆，分了幾碗給我們。晚上外公吃著黃豆作為下酒菜，看著河面上溶溶的月光，我倆都望得出神。（指導(dǎo)教師：任守周）

【簡(jiǎn)評(píng)】“那里有可愛(ài)的船家，有快樂(lè)的生活”，這是文章的中心句。船家的可愛(ài)，在于他悠長(zhǎng)的吆喝，在于他會(huì)制作美味的零嘴和腌貨，在于他熱心細(xì)心的服務(wù)態(tài)度，在于他無(wú)私地關(guān)愛(ài)小孩子……快樂(lè)的生活，來(lái)源于美食美景，來(lái)源于和諧的人際關(guān)系，來(lái)源于外公和船家的關(guān)愛(ài)……文中描述的人、景、情，純粹優(yōu)美，打動(dòng)人心。

【他山之玉】賣水的和主人家混熟后，主人家央他做點(diǎn)下力活也肯幫忙。我的一位住在南城純化街的朋友，自己是教書的，家里只有寡母一人。成都燒飯用木柴，買來(lái)的是大塊的，必須劈成小塊才能塞進(jìn)灶洞。這位寡母劈不動(dòng)，不曾央請(qǐng)，送水的漢子就主動(dòng)效勞，只酬謝他一點(diǎn)很少的代價(jià)。有時(shí)，只請(qǐng)他吃一頓飯，連錢也不肯收。留飯大致是陰歷初二、十六打牙祭的日子。之所以規(guī)定為初二、十六，是因?yàn)椴簧偃思遥吠ㄞr(nóng)歷每月初一叫朔，十五叫望）是茹素的，因此朔望的次日開葷就成了習(xí)慣，這打牙祭的日期也就約定俗成了。

如果你注意一下，便可發(fā)現(xiàn)這些挑水賣的人有一個(gè)特點(diǎn)——他們都赤足，連草鞋也不穿一雙。你以為這是為了節(jié)約，舍不得買草鞋，故而甘愿用光腳板走路嗎？不然。這里包含著一種職業(yè)道德。他們不在河邊舀水，以避開岸邊洗菜淘米浣洗衣服的地方；都要涉水走到離河岸有一定距離的水面，兩只桶不離肩頭，迎流俯身一舀，就是滿滿兩桶水挑著上岸了。這事我親聞之于一個(gè)挑水人，他說(shuō)：“我們賣的是‘河心水’，沒(méi)得一絲絲臟的，行有行規(guī)嘛，未必?fù)?dān)桶水就可以不講良心！”

——何滿子《成都的賣水人》