39具穿著同樣黑色制服的尸體被擺放在雙層床上。他們穿著一模一樣的黑色外衣和全新的運(yùn)動(dòng)鞋,每個(gè)人口袋里都有5.75美元的現(xiàn)金……這起集體自殺案背后究竟有何陰謀?
時(shí)間回到1997年3月26日下午,圣地亞哥警察局接到了匿名報(bào)警:“發(fā)生了一起集體自殺事件,我可以給你地址……”
急救人員趕到后驚呆了。在郊區(qū)那棟超級(jí)豪宅里,是令人毛骨悚然的場景。39具穿著同樣黑色制服的尸體被擺放在雙層床上。他們的頭發(fā)被剃光了,但整齊地蓋著紫色的裹尸布。他們穿著一模一樣的黑色外衣和全新的運(yùn)動(dòng)鞋,每個(gè)人口袋里都有5.75美元的現(xiàn)金,旁邊還有一個(gè)旅行包放在地上。他們身上的三角臂章寫著一行字:“Heavens Gate Away Team”——天堂之門脫離隊(duì)。
邪教的誕生
“天堂之門”是美國政府認(rèn)定的邪教。在最鼎盛時(shí)期,該邪教曾吸引了數(shù)百名信徒。“天堂之門”的罪惡始于1972年,這一年,大學(xué)音樂教授馬修爾·阿普懷特遇到了神經(jīng)病院護(hù)士邦妮·奈特。為了這次集體自殺,他們已經(jīng)醞釀了25年。在這之前,阿普懷特是德州一名德高望重的牧師的兒子,他從小跟隨父親一起管理教會(huì),主持儀式。他還考進(jìn)了神學(xué)院,獲得了音樂專業(yè)碩士,在當(dāng)?shù)匾詢?yōu)美的男中音歌唱家和完美的口才著稱。
后來,阿普懷特在阿拉巴馬大學(xué)教音樂時(shí),愛上了自己的學(xué)生,卻因此丟掉了工作,這一年就是1972年。他沒有了工作,妻離子散,好名聲在社區(qū)中蕩然無存。精神崩潰的他被送往醫(yī)院,認(rèn)識(shí)了“天堂之門”的另一名神棍教主——奈特。
奈特是一個(gè)中年女護(hù)士,家里有兩個(gè)孩子。她精通《圣經(jīng)》,同時(shí)還對(duì)神秘學(xué)感興趣,經(jīng)常算命占星。奈特說自己能聽到19世紀(jì)僧侶的指引,還經(jīng)常在客廳里舉行降神會(huì)召喚死者。
奈特經(jīng)常和阿普懷特說靈修、占星的事,還說自己經(jīng)常夢見有一個(gè)UFO(不明飛行物)帶他們離開這個(gè)世界,因?yàn)樗麄兏揪筒粚儆谶@里。
在奈特的照顧下,阿普懷特的精神狀態(tài)逐漸恢復(fù),但也陷入了對(duì)奈特的依賴中,很快連思想都與奈特趨于同質(zhì)化。兩人一拍即合,認(rèn)為他們的相遇是神的干預(yù),是外星人的召喚。沒多久,奈特拋棄了孩子和丈夫,與阿普懷特踏上了“尋找精神自我的修行”,討論并細(xì)化他們腦海中的新興宗教——天堂之門。
他們散發(fā)傳單,在報(bào)紙上刊登廣告,在全國各地傳教。阿普懷特以絕佳的口才放大人們對(duì)末日的恐懼,并強(qiáng)調(diào)只有跟隨他們登上飛船才能活下來。
人們當(dāng)時(shí)對(duì)這種充滿先進(jìn)和科學(xué)的理念產(chǎn)生了濃厚興趣,“天堂之門”的名字逐漸在美國傳開。1975年,美國俄勒岡州的一個(gè)小鎮(zhèn)上,一下就失蹤了幾十個(gè)人。
富豪、政客、科學(xué)家投身“天堂之門”
人們總以為邪教的信徒都是沒有接受過教育、愚昧無知的人。但恰恰相反,“天堂之門”的信徒都受過良好教育,來自富裕家庭。其中有前海軍導(dǎo)彈發(fā)射軍官、新聞?dòng)浾?、?jì)算機(jī)科學(xué)家、房地產(chǎn)開發(fā)商、發(fā)明家、拿獎(jiǎng)學(xué)金的生物高材生以及成名在望的男模特等。
比如其中有一位,名叫約翰·克雷格,是當(dāng)時(shí)競選科羅拉多州眾議員的著名共和黨人。他是退伍軍人,還演過電影,家里是富有的房地產(chǎn)商。1975年夏天,克雷格告訴妻子自己要去丹佛出差,其實(shí)是加入“天堂之門”。克雷格的妻子從此再也沒有見過他。(克雷格死于這起集體自殺案)
奈特和阿普懷特還拉來了他們的最大資助人大衛(wèi)·凡·辛德倫。他是康涅狄格州富豪家族的后代,其父是南新英格蘭電話公司的總裁。當(dāng)時(shí)他把自己50萬美元的信托基金全部用來支持“天堂之門”。
有了富豪信徒的資助,使得所有信徒住進(jìn)了豪宅中,過上了烏托邦世界里的集體生活。
隨著時(shí)間的流逝,很多成員發(fā)現(xiàn)并沒有迎來接走他們的UFO,因此心灰意冷回歸社會(huì)。最終只剩下包括阿普懷特和奈特在內(nèi)的40人,“天堂之門”也宣布不再接受新成員,“因?yàn)轱w船上的座椅滿了”。
房子是“飛行器”、身體是“工具”
阿普懷特和奈特將豪宅稱為“上帝的宇航員計(jì)劃”訓(xùn)練營。在活動(dòng)中將教眾去除人性、剝奪個(gè)性。他們聲稱只有做到這些,才能被傳送到UFO上,進(jìn)入天堂。
阿普懷特和奈特給“天堂之門”寫了一本非常厚的“程序書”,制定了關(guān)于一切的規(guī)則,從剃須刀的正確使用方向,到松餅的完美周長。甚至松餅一面烤多長時(shí)間、灶臺(tái)開到多大、一個(gè)人分到多少餅、糖漿怎么倒上去……一切都有規(guī)則。
兩人還修改了語言,很多詞用科幻風(fēng)格的語言代替,讓信徒與現(xiàn)實(shí)逐漸分離。比如:房子是“飛行器”、身體是“工具”、大腦是“電腦”、廚房是“營養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室”、內(nèi)衣是“沙發(fā)套”、天堂是“下一層”……男女信徒都被命令剪無法分辨性別的發(fā)型,女性不允許化妝。每個(gè)成員都穿一樣的制服,營造出一種無性別的未來社會(huì)感。所有信徒還被要求改名,“這能幫助他們脫離曾經(jīng)的家庭和人際關(guān)系”。
當(dāng)人被與世隔絕,然后反復(fù)重復(fù)一個(gè)概念時(shí),他們就會(huì)逐漸相信它,并嚴(yán)重依賴于團(tuán)體的領(lǐng)袖。所以,留在房子里的人全都忠心耿耿地跟隨阿普懷特和奈特修煉。
修煉內(nèi)容就是戴上眼罩訓(xùn)練用“天眼”看世界。成員們被迫醒兩小時(shí),然后睡兩小時(shí),一整天如此循環(huán)。并且,成員們還被要求每天起床看天一個(gè)小時(shí),以免錯(cuò)過來接他們的UFO。
“UFO會(huì)隨彗星來接我們”
1985年,“天堂之門”的信徒們還在一心期盼帶他們上天堂的UFO到來,但奈特卻因癌癥死亡,這讓阿普懷特慌了。
之前,他一直宣稱“天堂之門”的信徒會(huì)被運(yùn)送到UFO,進(jìn)入天堂,身體被改造成為一個(gè)完美的外星人。而奈特的死破壞了這一宣言,因?yàn)樗赖靡稽c(diǎn)兒也不科幻。于是阿普懷特急忙把教義改成了——靈魂進(jìn)入U(xiǎn)FO,肉體作為容器留在地球。
奈特的死也讓阿普懷特更加偏激,他開始想死,并且想辦法讓所有人給他陪葬。
終于,契機(jī)來了。1995年,海爾·波普彗星被發(fā)現(xiàn),一些陰謀論說它會(huì)帶來神秘的外星生物,引起了一些民眾的恐慌。而這正是“天堂之門”需要的“神跡”。阿普懷特告訴豪宅里的教眾,“UFO會(huì)隨彗星來接我們”。
1997年3月26日,仍未退出的38名信徒全心全意地相信,他們的“死”是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),死后靈魂可以登上一艘外太空飛船,把他們帶到一個(gè)永生的、完美的外太空世界,作為外星生命重生。于是,他們跟隨阿普懷特平靜地吃下劇毒的蘋果醬,往口袋里塞下5.75美元,作為登上飛船的路費(fèi)。在這之后,還有數(shù)名沒有參與的信徒,在自己家中自殺身亡。
至今,“天堂之門”的網(wǎng)站仍然在運(yùn)行。沒有參加1997年那起集體自殺案的信徒,甚至?xí)械竭z憾,他們?nèi)韵嘈臮FO會(huì)來接自己上天堂。
(中國新聞網(wǎng))