你印象中的世界名畫,且不提《蒙娜麗莎》,能想起哪幾幅人物像是帶著燦爛笑容的嗎?
幾種推測(cè)
有人認(rèn)為,以前的人不愛笑,可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)衛(wèi)生條件不好,大家都是一口壞牙,所以不方便露齒。但根據(jù)過去的文字記載,當(dāng)時(shí)人們的牙齒都不太好,所以一口爛牙并不會(huì)削弱一個(gè)人的吸引力。
那還會(huì)是什么原因呢?其實(shí)有個(gè)因素很簡(jiǎn)單,但也很容易被忽略:作畫持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng),保持燦爛的笑容太難了!就像臉紅一樣,最美最自然的微笑,往往只在一瞬之間,在那個(gè)沒有照相機(jī)的時(shí)代,它非常難保存,更不易記錄。
而在文化上,以前對(duì)于微笑的認(rèn)知和今天也是大不相同。在17世紀(jì)的歐洲,在生活和藝術(shù)作品中展示笑臉的一般都是窮人、浪蕩子、喝醉的酒鬼、天真的人和賣唱賣笑的表演者。對(duì)于某些年代的上層階級(jí)來(lái)說(shuō),展示笑臉是不合禮儀的。在過去,只有富有的、有身份的紳士才會(huì)雇用畫家為自己作畫??蛻舨攀巧系?,微笑有失身份,所以畫家畫出來(lái)的表情都是嚴(yán)肅臉了。
挑戰(zhàn)時(shí)代禁忌的
先鋒者
在14世紀(jì)60年代末,來(lái)自西西里島的畫家安東尼洛·達(dá)·梅西納曾敢為人先,創(chuàng)作了不少帶著微笑的肖像畫。
更知名的藝術(shù)家卡拉瓦喬也嘗試過。他于1602年創(chuàng)作的《凱旋愛神》(圖①),畫中男孩的笑容是如此狂野和充滿欲望,以至于在當(dāng)時(shí),它被解讀為對(duì)洶涌、熱烈的同性之愛的贊頌??ɡ邌淌莻€(gè)反叛者,毫不在意當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)他的批評(píng)。
更近代些,美國(guó)畫家約翰·辛格·薩金特曾在1890年為埃莉諾·布魯克斯小姐畫過一幅肖像畫。剛開始,這位小姐在初稿中露出的是溫暖而恬靜的微笑(圖③),但到了正式定稿時(shí),又變成了冷漠臉(圖④)。
這些來(lái)自不同世紀(jì)的藝術(shù)家,都在努力與開放的微笑作斗爭(zhēng),至少說(shuō)明了如何畫好一個(gè)微笑是個(gè)世界性的難題。
要看到笑容最大最好的一面,還是把目光投向社會(huì)底層。17世紀(jì)的荷蘭畫家們著迷于記錄生活的豐富性,并刻意尋找其中的笑容。其中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他在1624年創(chuàng)作的《大笑的小提琴家》(圖②)是一個(gè)極好的例子,展現(xiàn)了下層階級(jí)有趣的生活場(chǎng)面。
到了19世紀(jì)中葉,攝影技術(shù)被發(fā)明后,微笑漸漸成為拍照時(shí)的標(biāo)配,過了一段時(shí)間,才成為后世油畫肖像的標(biāo)配。
(摘自《南都周刊》 葉知春/文)