醫(yī)學(xué)博士30年岐黃路：父親的草原我的星光

夏志軍

湖北省武漢體育學(xué)院運動康復(fù)研究中心主任扈盛教授，擔(dān)任20多支中國國家運動隊醫(yī)療康復(fù)主管。扈盛父親扈克文教授是有著傳奇色彩的一代名醫(yī)，父親希望把醫(yī)術(shù)傳授給他，父子倆從對抗、懷疑到認可，經(jīng)歷了30年曲折漫長的道路。

父親四次中風(fēng)，那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，在背后默默地看著兒子。扈盛在父親的期待中終于崛起！

見證中醫(yī)奇跡：兒子是如何信服父親的

1996年9月底，扈盛正在北京醫(yī)科大學(xué)進修，突然得知父親中風(fēng)。他星夜往家鄉(xiāng)武漢趕……

扈盛，1971年出生在武漢一個中醫(yī)世家，父親扈克文教授是武醫(yī)宗師鄭懷賢的大弟子，是武漢體育學(xué)院醫(yī)院首任院長;創(chuàng)辦了武漢體育學(xué)院健身藥廠，開發(fā)“麝香舒活精”，錄入中國藥典，獲得第二屆國家發(fā)明獎銅獎;主持國家體委重點課題“中醫(yī)治療半月板”，被譽為中醫(yī)發(fā)展的重大突破。

扈盛打小時候起，父親便要求他每天站樁，站久了，他就煩，偶爾會偷下懶，跑出去跟同伴玩耍。

1989年，扈盛高考估分不錯，打算報考華中科技大學(xué)或武漢大學(xué)計算機等理科專業(yè)。父親卻要他報考湖北醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)部）運動醫(yī)學(xué)專業(yè)。父親想叫他學(xué)醫(yī)，敬畏父親的他不敢反對。

上大二時，扈盛常在家溫習(xí)解剖學(xué)。父親從俄羅斯講學(xué)歸來，問：“我來考考你，骶棘肌在哪里？”扈盛伸手在父親背部的脊柱兩側(cè)一捏。“前鋸肌在哪里？”扈盛又在父親的背上肩胛骨上方一揉。父親說：“你還必須熟知每一塊肌肉的特性?！?/p>

大四，扈盛開始實習(xí)。有一次，一位老教授騎車時摔傷，拍片顯示為股骨頸骨折，不愿動手術(shù)，最后找到扈克文教授。

扈克文叫上扈盛一起出診。老教授已受傷兩天，躺在床上呻吟。扈克文一番觀察后，左邊捏捏右邊按按，開始治療：傷腿往外展放，腳尖向上，一條繃帶纏在床頭，作為簡易牽引。老教授一陣疼痛后，立馬感覺好多了。接著，扈克文輕描淡寫地下達醫(yī)囑：安心臥床60天左右，就可以了。扈盛站在一邊，從頭到尾心驚肉跳、冷汗直冒。

回去的路上，他提出質(zhì)問：“課本上教的治療方法，首先必須對準骨折部位，后以鋼釘之類固定?？赡坏蛔尮钦鄄课痪o密扣合，還把它們牽引拉開了。病人臥床也會挪動，骨折部位會不會錯開？”父親泯然一笑：“會好的，你看著就行了?！?/p>

兩個多月后，老教授下床行走。后復(fù)診，病人骨折部位完全愈合，沒有發(fā)現(xiàn)股骨頭壞死跡象。類似治好的病例還有多起。扈盛之前對父親的治療方法還有點不以為然，現(xiàn)在不得不刮目相看。

扈盛大學(xué)畢業(yè)后，考取母校運動醫(yī)學(xué)專業(yè)謝雪峰教授的研究生，父親有空仍叫上他一起出診。武漢理工大學(xué)一位老教授腰椎壓縮性骨折，拍片顯示，她的腰椎已經(jīng)壓扁了。治療第一天，父親把兩刀草紙墊在老教授的腰下，囑咐她不要亂動。這叫反弓位固定。第二天，父親觀察骨折部位后，讓老教授翻過身來，進行推拿。扈盛大吃一驚，急急把父親拉到一邊說：“骨折早期禁止按摩的??！”父親剜了他一眼：“教科書上說不行就不行了？”扈盛只得噤聲。事實證明，父親的治療效果很好：老教授臥床個把月之后，就開始下床活動了。

1996年，扈盛讀碩士時，去北京醫(yī)科大學(xué)（原北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）進修，指導(dǎo)老師是時任北京醫(yī)科大學(xué)校長的我國現(xiàn)代運動醫(yī)學(xué)奠基人曲綿域教授。扈盛跟著曲教授坐診，為蔡振華、郭晶晶、高峰等體育界知名人士動過手術(shù)。

此次進修，扈盛的目標是報考北醫(yī)大博士。就在他備考的節(jié)骨眼上，父親因過度勞累中風(fēng)了。

父愛殷殷：那雙深切的眼睛看著他

扈盛趕到武漢陸軍總醫(yī)院，看到病床上的父親人事不知，根根白發(fā)和憔悴的面容是那么顯眼，他潸然淚下。此刻，他才意識到父親老了。

扈盛和母親等親屬輪班照料父親。一周后，父親終于醒來，示意他回北京繼續(xù)學(xué)習(xí)，別耽誤學(xué)業(yè)。

扈盛暫時放下讀博計劃，入職武漢體育學(xué)院。一放下工作，他便馬不停蹄地趕到醫(yī)院照料父親。半年多過去，父親病情好轉(zhuǎn)，漸漸恢復(fù)語言能力，希望扈盛繼續(xù)攻讀博士，并牽掛他個人問題。得知扈盛與大學(xué)同學(xué)胡亞哲相愛后，父母都開始催婚。

2002年，扈盛有了女兒。他還考取武漢理工大學(xué)生物材料工程學(xué)博士，師從閆玉華教授。在運動醫(yī)學(xué)臨床手術(shù)時常用到生物材料制品，如人工韌帶、人工骨等，所學(xué)知識為他后來的工作起到了重要作用。

2006年，扈盛進中科院上海硅酸鹽研究所博士后工作站，在常江教授創(chuàng)立的生物材料與組織工程研究中心主攻皮膚、骨骼、軟骨的組織再生和修復(fù)。2008年，扈盛進華中師范大學(xué)工作后，相繼發(fā)表了5篇SCI論文。2009年，38歲的扈盛被評為教授。

2010年夏，一位年僅19歲的海軍工程大學(xué)女生從3米多高的樓上墜下，第二腰椎關(guān)節(jié)爆裂，檢查發(fā)現(xiàn)她第二腰椎壓縮程度70%，一塊爆裂的關(guān)節(jié)碎片卡在椎管里，緊挨著神經(jīng)根。這是很兇險的情形。治療過程中，哪怕發(fā)生一點點偏差，那塊卡在椎管的關(guān)節(jié)碎片就會刺穿神經(jīng)根，后果難料。

兩家大型三甲醫(yī)院的骨科醫(yī)生遲遲不敢施行手術(shù)。一周后，女孩的父母抱著一絲僥幸心理，一個勁地懇求72歲的扈克文教授。此時，扈克文教授已經(jīng)三度中風(fēng)，話說得越來越少，也越來越簡短。

看過女孩的片子和傷處，深感棘手的扈盛向父親投去征詢的眼神，父親說：“你來治?！焙透赣H簡短探討幾句后，扈盛為女孩施行第一次推拿治療。他細細感知女孩的腰椎壓縮狀態(tài)、爆裂狀態(tài)和碎片位置，小心翼翼地用手法將女孩的第二腰椎一點一點往上推。這樣的治療，整整持續(xù)了五周。

一個多月后，拍片結(jié)果顯示，女孩骨折的腰椎部分復(fù)位，碎片也減小了。女孩小心翼翼地下了病床，甩開母親的攙扶，站起來，一步步走起來。

扈盛見父親眼中含淚，這表示父親認可了他。

2014年，扈克文教授第四次中風(fēng)，不省人事，醫(yī)院下達了幾次病危通知，扈盛去看望父親，父親不能說話，但專注地聽他和家人聊天。

扈盛從小就跟女兒講爺爺?shù)墓适?，女兒說長大也考醫(yī)學(xué)院。爺爺聽得很仔細，高興了就激動地哭。

生命是一條永不回頭的河，終有一天，這河將帶著天光云影，流向最后一段路。扈盛知道父親在生命的最后時光，恨不得把畢生從醫(yī)心得都傳授給他。

不久，扈盛進入武漢體育學(xué)院醫(yī)院擔(dān)任副院長、健康學(xué)院副院長。他敏銳地意識到中老年人運動康復(fù)需求越來越多，傳統(tǒng)中醫(yī)的責(zé)任也越來越大。而兩次緊急治療，令扈盛的名聲不脛而走。

2015年4月，一位摔跤專業(yè)學(xué)生肩關(guān)節(jié)脫位，送往一家大型三甲醫(yī)院。四名骨科醫(yī)生費盡九牛二虎之力，花了兩個多小時，也無法徒手完成復(fù)位。一位醫(yī)生給扈盛打求助電話，扈盛驅(qū)車趕到。

病人躺在手術(shù)臺上，扈盛查看其傷情后，左腿抵住手術(shù)臺，右腿抵住他的肩關(guān)節(jié)，突然猛地一聲大吼。前前后后不過40秒，只聽到那位學(xué)生的肩關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的一聲“咔嗒”，成功復(fù)位了！

2016年初夏，一位搏擊老師腰部扭傷，去一家康復(fù)中心做推拿，當(dāng)時覺得緩解不少。不料在回家路上，疼痛再一次劇烈發(fā)作。扈盛接到電話后，立即去停車場把這位老師攙出車外，叫學(xué)生把這位老師扶到診室躺下，只用幾分鐘便剝離了這位老師扭傷的肌肉，又以手法進行松動。這位老師翻身下床，撂下一句“謝謝”后，就與一幫同事聚會去了。

很多次神奇的治愈，讓扈盛名聲大振。同樣一種病，西醫(yī)一把手術(shù)刀收費幾萬，中醫(yī)一雙手卻只收費幾百元，找他治療的患者越來越多。

30年岐黃路：父親的草原我的星光

2017年3月，扈盛創(chuàng)立了武漢體育學(xué)院運動康復(fù)研究中心。從2018年起，扈盛和團隊擔(dān)負起40多支奧運項目國家運動隊的醫(yī)療保障，扈盛親自擔(dān)任20多支中國國家運動隊醫(yī)療康復(fù)主管。

2019年12月12日，在一場簡單莊嚴的出征儀式后，扈盛帶著6名國家隊隊醫(yī)，從武漢奔赴外地的一個集訓(xùn)基地，開始封閉備戰(zhàn)東京奧運會。

國家女子曲棍球隊經(jīng)歷千辛萬苦，才斬獲奧運入場券。這個運動項目的集訓(xùn)運動量非常大，醫(yī)療康復(fù)任務(wù)也非常繁重，要防范近乎極限狀態(tài)的訓(xùn)練損傷，考驗一支醫(yī)療組的能力和水平。

好在，扈盛和團隊有多年為國家隊服務(wù)的經(jīng)驗，幾名運動員的突發(fā)損傷都得到了及時處理。

2020年1月中旬，女子曲棍球隊邀請一支外國國家隊，進行了一場友誼比賽。誰也想不到，卻遇到新冠肺炎疫情突襲！大年三十，體育總局下發(fā)了一份嚴格的防疫方案。扈盛在內(nèi)的七名醫(yī)療小組成員既要保證隊里的訓(xùn)練任務(wù)，又要全力以赴保證安全。

集體訓(xùn)練必須在不戴口罩的情況下進行，體能訓(xùn)練只能在相對密閉的健身房進行。加之交通運輸中斷，導(dǎo)致常用藥物儲備不足。無論多難別無選擇，在中心領(lǐng)導(dǎo)的指揮下，扈盛帶領(lǐng)大家嚴防死守。

1月25日，一名主力運動員突然發(fā)熱。在緊急采取了隔離措施后，扈盛立即對這名發(fā)熱隊員采取了常規(guī)的藥物治療，并反復(fù)叮囑其他隊員立即采取各種防護措施。十幾個小時后，這名隊員的體溫恢復(fù)正常。全隊上下終于松了一口氣。

誰知又有第二、第三個隊員、第四個陪練、第五個隊員相繼發(fā)熱，一場又一場嚴峻的考驗接踵而來，這是扈盛從醫(yī)20多年來最為艱難的時刻。他細細回憶和檢查隊里集訓(xùn)的各種細節(jié)有無疏漏，同時陷入艱難的抉擇：是繼續(xù)隔離觀察，還是立即送往醫(yī)院？往醫(yī)院，隊員會因為隔離觀察和治療時間太長，無法正常訓(xùn)練。扈盛深感責(zé)任和壓力巨大。

領(lǐng)隊和主教練心急如焚，正在忐忑地等待醫(yī)療小組的建議。扈盛一邊安排隔離的隊員服藥，一邊冷靜地回應(yīng)：“情況還好，你們正常訓(xùn)練吧?！敝鹘叹毨^續(xù)去布置訓(xùn)練，扈盛轉(zhuǎn)身時眼淚一瀉而下。

所有的壓力，都必須由扈盛來扛。一旦他的判斷錯了，隊員感染了新冠，這支優(yōu)秀的國家隊不但損兵折將，也可能斷送征戰(zhàn)東京奧運會的征程。

扈盛家在武漢，妻子、女兒、母親和長住醫(yī)院的父親，多數(shù)親朋好友都在武漢。他家所在的武漢體育學(xué)院住宅區(qū)，發(fā)現(xiàn)多例新冠病人，其中一例病人和他同住一個門棟。他妻子平時容易感冒，女兒還剩5個月就要參加高考……因此，疫情期間的每一個消息，都會劇烈撞痛他的心。

這一切讓扈盛心亂如麻，不敢多想。他一次次深呼吸，告訴自己一定要保持鎮(zhèn)定。

2月12日，幾名隊員隔離十天之后，扈盛做出了結(jié)論：他們只是普通感冒發(fā)熱，不是新冠肺炎。

他和幾位隊員一道走出隔離區(qū)，迎接他們的是一張張無比欣慰的臉，還有深埋在心底的一陣歡呼。

當(dāng)晚，扈盛和大家一起，心潮澎湃地看了中國女籃在更衣室里的怒吼。多年來，他第一次哭得大吼起來。他慶幸，一支優(yōu)秀的國家隊保全了。那一刻，他心里充滿了悲壯感。

好在家人也都平安無事。2020年夏，扈盛的女兒考上了北京中醫(yī)藥大學(xué)針灸推拿專業(yè)。他帶著女兒，去醫(yī)院告訴父親這一好消息。父親很激動，很開心，連咳帶笑。

父親雖然說不出話來，但扈盛從父親那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛里似乎讀懂了一切。父親從當(dāng)初的懷疑、期待到認可他，目光里有一份欣慰和信任，好像在說他的血脈、醫(yī)術(shù)和精神有了傳承，他放心了。

編輯/胡平