大巧若拙，無建斯建
——安徽省石臺(tái)縣奇峰村隊(duì)屋改造記

蔣春雨

1 初識(shí)奇峰

這是十月的一個(gè)清晨，中秋剛過，牯牛降山坡上的毛竹依然翠綠如常，而奇峰村的稻田里只剩下收割后粳梗的金黃。村口的三棵古樹下落滿了金色的銀杏樹葉，據(jù)村里的老人講，從他們記事起，這三棵樹就已經(jīng)無法由一人環(huán)抱了。它們?nèi)缤謇锏氖刈o(hù)者，給村民們蔭庇出一方老人休息、孩子玩耍的空間，同時(shí)迎接著不多的外來客人。古樹的一旁，有一座四坡屋頂?shù)睦衔荩贤粢蝗缤?，一大早便打開了這座老屋的門窗，在門口的凳子上坐下，一邊和村民們一起喝著熱氣騰騰的野茶，一邊用石臺(tái)的方言閑聊著，旁邊竄來跳去的狗是他家的“大黃”，時(shí)不時(shí)在老汪身上蹭來蹭去地撒嬌。深秋時(shí)節(jié)晨霧漸濃，露水更重，當(dāng)霧氣升騰到山間和云連在了一起，就無法分辨出彼此。奇峰村就這樣被籠罩在如霧如云的仙境中，朝陽的晨光穿透云霧，照在十月金色的銀杏樹葉上，再穿過樹葉的縫隙，照在旁邊的老房子和村民們身上。

1 奇峰村清晨鳥瞰

2 改造后村口古樹及隊(duì)屋

3 奇峰村衛(wèi)星總平面圖

4 改造后村口空間

奇峰村，位于安徽省池州市石臺(tái)縣的仙寓鎮(zhèn)，仙寓奇峰，地如其名，山是牯牛，水為秋浦，誠然是皖南大地的一處世外桃源。得益于奇峰村史館這個(gè)項(xiàng)目，我對(duì)這里的自然、風(fēng)土有了一些了解。村子地處連綿不絕的牯牛降主峰腳下，海拔約500m，是仙寓鎮(zhèn)最高處的一個(gè)村落。牯牛降古稱“西黃山”，是黃山山脈向西的延伸，其山勢(shì)險(xiǎn)峻奇?zhèn)?，云海奇幻多變，蒼松遒勁有力，頗有黃山之風(fēng)，加之山形如牯牛從天而降，故而得名。原本來講，牯牛降深得黃山氣韻，景色雋秀，本該在中國名山譜中享有更大的名氣，無奈生不逢地，處在九華、黃山、太行之間，實(shí)在是難以突圍。同樣的，由于山高水長，在交通并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，奇峰村也未能達(dá)到古徽州一般的繁華，這里沒有繁榮的徽商貿(mào)易，沒有出過多少儒士名家，靠山吃山、靠水吃水，奇峰的村民們靠春耕秋收、采茶賣茶度日，也過出了屬于他們自己的世代祥和。

與蜚聲國內(nèi)外的西遞和宏村不同，奇峰村沒有嚴(yán)謹(jǐn)有致的村落規(guī)劃，沒有庭院深深的祠堂宅第，連徽派建筑標(biāo)志性的馬頭墻，到了這里也改變了制式，只求其功能，不求其繁復(fù)精致的細(xì)節(jié)了。每一座民宅都透出一種樸素和務(wù)實(shí)，雖不華麗精巧，卻自成一派徽韻。

近年來，奇峰村的交通有了很大改善，但由于地處山窩窩里，與山下的公路尚不能無縫銜接，經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然受到了很大制約。到2018年，奇峰村尚未脫去國家級(jí)貧困村的帽子，當(dāng)時(shí)安徽省省屬單位下派的定點(diǎn)扶貧駐村干部已經(jīng)在這里扎根多年，為村里脫貧多方謀劃，尋求資源。也正因如此，有了后來社會(huì)資源介入的契機(jī)，才得以在當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)下，播下奇峰村微改造的種子。

2 初見隊(duì)屋

每天清晨，老汪和村民們都會(huì)在這片空地上喝茶閑聊，他們身后的那座四坡屋頂?shù)睦衔荨@一片樸素民居中普普通通的一座——便是奇峰村史館。建筑坐北朝南，背靠屋后的山坡，面向南側(cè)的水田和竹林。建筑本是奇峰村大隊(duì)公屋，曾用作大隊(duì)會(huì)議和倉儲(chǔ)，至今已有70余年的歷史。當(dāng)我們第一次推開公屋老朽的木門時(shí)，伴隨著門軸的一聲柔緩的“吱嘎”聲，映入眼簾的是昏暗的內(nèi)部空間和堆滿整個(gè)空間的雜物，有農(nóng)機(jī)、農(nóng)具，甚至還有幾具備用的空棺材。走進(jìn)公屋，借著從極小窗洞穿透進(jìn)來的幾縷陽光，我們仔細(xì)打量、觸摸這座老屋。老屋為磚木結(jié)構(gòu)，共有兩層，木柱、木梁、木屋架承擔(dān)主體，受力構(gòu)件之間以榫卯插接，外圍護(hù)結(jié)構(gòu)為磚墻，墻上開有小窗和通風(fēng)口。建筑正面面寬三開間，進(jìn)深共六跨，木柱柱腳有石柱礎(chǔ)承托。有趣的是，每根柱子下的柱礎(chǔ)各不相同，外緣一圈柱礎(chǔ)多呈立方形，內(nèi)部柱礎(chǔ)呈平面八邊形，即使形狀相似，但上面雕刻卻各不相同——有的帶有花瓣?duì)罡〉?，有的則只有簡(jiǎn)單紋路。地面為三合土壓實(shí)，是這一帶民居的普遍做法。

我們順著建筑后端的木質(zhì)樓梯小心翼翼上了二層，受限于面寬的緣故，樓梯坡度甚陡。二層地面以實(shí)木板鋪就，搭在一層頂部的木梁上，木板未經(jīng)表面的保護(hù)處理，部分已經(jīng)腐朽，讓我們的每一步都著實(shí)提心吊膽。二層的層高較低，屋面結(jié)構(gòu)接近于傳統(tǒng)民居的抬梁式做法，中間開間凈高較高，兩邊開間梁的位置較低，常人需要低頭方可通過。頂部椽子多有破損，瓦片脫落，可見天光。陽光投射進(jìn)來，照在交錯(cuò)搭接的木構(gòu)架上，卻形成了美妙的光影。我們?nèi)硕啵桓以诙蔷昧?，快速初勘后便下來了。房子斑駁老舊，在歲月的洗禮中已經(jīng)疲態(tài)盡顯，甚至讓人難以想象70多年前它初落成的模樣。

3 重?zé)ㄐ律?/h2>

現(xiàn)場(chǎng)考察過后，建筑改造的準(zhǔn)備工作便即刻啟動(dòng)了。在這次改造中，我們有幸邀請(qǐng)到清華大學(xué)建筑學(xué)院宋曄皓教授（也是我的老師）主持的素樸工作室進(jìn)行策劃和設(shè)計(jì)，宋老師從事鄉(xiāng)村建筑研究和營造實(shí)踐多年，當(dāng)時(shí)也正在參與皖南其他傳統(tǒng)村落的保護(hù)與發(fā)展實(shí)踐。宋老師主張從建筑本身及其在地性出發(fā)，不刻意追求常規(guī)意義上的技術(shù)、價(jià)值、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而是直面環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)三重問題，尋求可持續(xù)的建筑更新模式。

5 村口古樹下空間

6 改造前室內(nèi)外原貌

7，8 施工過程

9，10 隊(duì)屋東側(cè)立面局部

11 隊(duì)屋夜景

12 采光示意圖

13 自然通風(fēng)示意圖

14 改造后戶外樓梯局部

15 改造后檐口局部

這與我們對(duì)待奇峰村隊(duì)屋的改造思路不謀而合。對(duì)于我們而言，自從看到隊(duì)屋之后，有一個(gè)問題始終縈繞不去、糾結(jié)難解：之于奇峰村，什么樣的建筑才是村子和村民們真正需要的？這里包括了建筑的外觀、功能，甚至村民的參與度，這些都直接或間接地定義了改造后隊(duì)屋的意義。經(jīng)過多日的觀察和與當(dāng)?shù)卣按迕駛兊慕涣鳎@個(gè)答案慢慢變得清晰起來。

老隊(duì)屋不大，空間的設(shè)計(jì)和改造與功能策劃同步進(jìn)行。在鄉(xiāng)村營造實(shí)踐中，宋老師十分重視當(dāng)?shù)卮迕裨谔囟ǖ赜蚝筒牧蠗l件下世代傳承沿襲的傳統(tǒng)手藝，這或許才是在鄉(xiāng)村更新改造過程中最應(yīng)該保留的、最具有活力的東西。從正式動(dòng)工到改造完成，整個(gè)過程均由本村及周邊地區(qū)的工匠們完成，前期的屋面拆除重修，更是憑借全村村民的協(xié)作得以完成。完整的改造工期不足3個(gè)月，自始至終，一切都自然而然地發(fā)生著，村民們就像給自己蓋房子一樣，每天日出而作、日落而息，屋前的水田由綠轉(zhuǎn)黃，銀杏樹葉密了又落，老隊(duì)屋一天天在向著新生不停地新陳代謝。

老隊(duì)屋重?zé)ㄐ律倪^程，是溫順而柔和的。建筑改造設(shè)計(jì)的初衷，便是在不改變?cè)写迓湔w風(fēng)貌的前提下，賦予隊(duì)屋新的生命，并對(duì)村口樹下空間進(jìn)行再營造，重?zé)ㄠl(xiāng)村活力。隊(duì)屋的改造除了必要性的加固及修葺以外，我們主要做了這樣幾個(gè)動(dòng)作。

16，17 改造后入口空間

首先，在功能上，我們將有限的兩層空間做了簡(jiǎn)單劃分，一層作為村史、民俗及特產(chǎn)的展示空間，二層則更側(cè)重于村民的日常及村里的集體活動(dòng)。由此，一、二層既需要必要的空間聯(lián)系，也需要保持各自的獨(dú)立性?；谶@樣的考慮，我們將原有的隊(duì)屋最后一跨打開，保留原有木結(jié)構(gòu)、屋面及后墻；拆除側(cè)墻，形成屋后的一塊灰空間，打通了屋后的穿行路徑，同時(shí)形成了可供雨天休憩的戶外場(chǎng)所，而且通過外部樓梯可直接進(jìn)入二層，實(shí)現(xiàn)了一層展示區(qū)和二層活動(dòng)區(qū)開閉的獨(dú)立控制。

其次，在內(nèi)部空間上，由于二層邊跨屋架較低，不便使用，且一層層高較低，空間封閉，室內(nèi)壓迫感較強(qiáng)。因此我們就勢(shì)拆除了兩側(cè)邊緣以及最南側(cè)一跨的樓板，將上下層空間打通，削弱空間的壓抑感，這樣兩部分空間既相互獨(dú)立，又彼此視線相通，形成了分而不隔的狀態(tài)。

18 保留的原有柱礎(chǔ)

19 改造后二層空間

最后，在屋面的修繕改造中，除了必要的防水及部分破損屋瓦的更換以外，我們還在兩側(cè)坡頂上各增加了三個(gè)老虎窗，改善建筑內(nèi)部的自然光環(huán)境的同時(shí)，利用一、二層的打通形成一定的煙囪效應(yīng)，促進(jìn)室內(nèi)外空氣的自然流通。

隊(duì)屋的改造，所有動(dòng)作均從實(shí)用性出發(fā)，同時(shí)十分克制，不關(guān)乎單純的形式美學(xué)。在很多地方，能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)一些毫不掩飾的“拙”，這種“拙”或來自民間工藝做法，或來自本地傳統(tǒng)材料，抑或出自每一個(gè)村里老工匠樸實(shí)的雙手。同時(shí)，正因?yàn)槊恳惶幐膭?dòng)都與功能、村民的使用需求、室內(nèi)空間的舒適度密不可分，所以隊(duì)屋的改造又是“巧”的，不是刻意的巧，而是自然而然，大巧而小拙，也符合這一方水土的特點(diǎn)。

20 改造后隊(duì)屋北側(cè)灰空間局部

21 改造后全景剖透視

22～24 隊(duì)屋布展及投入使用后空間

4 回顧思考

改造后的隊(duì)屋作為奇峰村的村史館，成為了奇峰村向外來客人展示自己的歷史文化、資源特產(chǎn)的展廳，村民們清晨傍晚、茶余飯后打牌聊天的活動(dòng)室，同時(shí)也是村里召開會(huì)議、議事討論的會(huì)場(chǎng)。展示館里的展品都是村民們從自家拿來的收藏多年的老物件，甚至還有老房子上拆下來的精美構(gòu)件。外來的登山客、攝影團(tuán)再次到來的時(shí)候，館里的一幅幅攝影作品、一塊塊古剎碑文，無一不向他們講述著奇峰村乃至牯牛降的自然歷史；一副副農(nóng)具、瓦罐展示著百年來山區(qū)農(nóng)耕生活的縮影，館內(nèi)的一根根柱子、一塊塊木雕呈現(xiàn)著樸實(shí)無華的民居建筑特色。當(dāng)他們離開奇峰的時(shí)候，不僅可以帶走高山的新茶、富硒的大米，也會(huì)帶走一份只屬于奇峰村的回憶和鄉(xiāng)愁。

傳統(tǒng)村落的改造并不單純是物理空間、物質(zhì)層面的改造更新，更多的是對(duì)一方水土養(yǎng)育的群體精神認(rèn)同感的重新喚起，在最終呈現(xiàn)結(jié)果的背后，政府、社會(huì)資本和村民共建的過程應(yīng)該是更為重要的。正因?yàn)檫@樣的過程，才讓奇峰村史館在功能之外有了更多的意義。

在空間層面，隊(duì)屋及村口樹下空間的改造，是對(duì)已經(jīng)遭受歲月和人為破壞的奇峰村整體村落空間關(guān)系的彌補(bǔ)和縫合，其物質(zhì)性的變化為村里營造了更加適宜的公共空間，新功能的植入如同針灸一般起到活血化瘀之功效，讓長期麻痹的空間狀態(tài)得以盤活，同時(shí)也縫合了日漸疏離的鄰里關(guān)系。

在文化層面，隊(duì)屋的改造不僅延續(xù)了傳統(tǒng)村落文脈，同時(shí)通過共建過程中村民們?cè)谇捌诓邉?、中期建造以及后期展示的物質(zhì)、勞動(dòng)和情感上的投入及傾注，產(chǎn)生了一種對(duì)本地文化認(rèn)同感的激活效應(yīng)，使得逐漸淡薄的精神歸屬感獲得了存續(xù)的寄托。

在經(jīng)濟(jì)層面，村史館的改造還不足以產(chǎn)生可觀的影響，但一點(diǎn)點(diǎn)微小的變化也能夠引起蝴蝶效應(yīng)。隨著政府的重視和更多資源的引介，越來越多的外來客人和團(tuán)體來到這里，登山、攝影、體驗(yàn)、小住，甚至休假，也已有村民參照著村史館開始了自家住房的改造，使其不僅可以自己居住，也能夠兼做民宿。改造只是一個(gè)小小的種子，使得新的收入模式由此在奇峰村漸漸發(fā)了芽。

在皖南，像奇峰村這樣的村落有很多，其中也有一部分在一步步進(jìn)行著村落的更新代謝。由政府、村集體、社會(huì)資本三方協(xié)作的模式也在不斷實(shí)踐中優(yōu)化，通過各方的并力齊驅(qū)，綠水青山常在，鄉(xiāng)愁日漸醇濃，鄉(xiāng)村會(huì)愈發(fā)美麗。

老汪是村里的文書，也是村史館的全程參與者。村史館改造完成后，鑰匙由老汪保管，他每天都要來村史館看看，開門通風(fēng)，清掃灰塵，和村民們?cè)谶@里坐著品茶聊天。一年多過去了，春去秋來，枝繁葉落，清晨傍晚，屋前樹下，怎樣都是一幅美好的圖景。