來生，我想當一個機器人

機器女傭

這座大廳采光極好，玻璃穹頂每片玻璃的角度都是精準計算過的，每一絲射下的太陽光都被安排得明明白白，它不管這能量巨大的恒星到底是不是取之不盡、用之不竭，它只知道明天的陽光還有明天的用途。很多人俗氣又生動地叫它鉆石大廳，但是在青銅看來，它就像一座精致而冰冷的水晶棺，他之前來過這里兩次，都是因為葬禮。這一次他甚至不敢走進去。

蕓沒有勉強他，將他留在車里，一個人替他走完了整個儀式。來參加葬禮的親友們聚在一起聊了聊天，沒有人提多余的問題，人群中彌漫著善解人意的氣氛。一切都按部就班地結(jié)束了，在青銅不在場的情況下，大家悼念了青銅的父親。

這座城沒有墓園，也沒有墓碑之類供人懷念的東西，住在這里的人相信死去的人沒有真正地離開，他積累一生的財富留給了他的孩子，他生活過的痕跡作為數(shù)據(jù)永遠保留在這座城的中樞中，而他分解殆盡的身體在水源中，在土壤中，在電力系統(tǒng)中，無處不在。每個人都是一個字節(jié)，只要這座城的數(shù)據(jù)還在滾動，字節(jié)就不會消失。

蕓回到車里，青銅正坐在副駕上看著自己的終端發(fā)呆，賬戶的信用曲線有一個明顯的挑高，這顯示他已經(jīng)收到了遺產(chǎn)。除了一些私人小物件被青銅保留下來，房子、車子和大件的家具都被中樞收回，并且以信用點的方式返還給了青銅。父親還留下一些照片，存在他的個人電子相冊里，在他離世的時候，密碼也已經(jīng)自動分享給了青銅。

“我們回去吧?！笔|坐進駕駛位，傾身吻了一下青銅的頭發(fā)。青銅身體沒動，卻突然像小孩一樣啜泣起來，止不住的眼淚穿過終端的投影落在他的褲子上。蕓很擔(dān)心，但最終還是沒說什么就發(fā)動了車子。

他們回去的路上，雷陣雨如約而來，烏云滾滾，光線昏暗，這是典型的夏季對流天氣，綠化帶里剛開的花，被打落了不少。即使是在有中樞的城里，像這種損失不大的惡劣天氣還是存在，據(jù)說是因為真實的天氣現(xiàn)象有利于人們的心理健康。

車子在暴雨中開上通往市郊的高架，車玻璃被水幕沖刷，好像一架在海底飛快前進的潛艇，周圍都是水，讓人感到莫名的壓力。蕓讓車子放了一首舒緩的音樂，在到家之前，青銅蜷縮在副駕駛位上睡著了。兩個人再沒有能說成話。

當初，是青銅身上幼稚的感覺吸引了蕓。他們在一個家居裝潢展上遇見，她是廠商柜臺接待咨詢的裝潢設(shè)計師，他小心翼翼地問她有沒有家用的隔音材料，可以少量出售的那種。一開始她還以為他是音樂家，跟他客套最近有沒有新作，誰知道他說自己只是個機械工程師。一時間氣氛有點兒尷尬。

“真對不起。我沒想到不從事音樂工作的人也會來買這些?！笔|說。

“不不不，是我……太奇怪了?！鼻嚆~回答。

“您是怎么成為機械工程師的呢？”蕓好奇地問，“不是很喜歡音樂嗎？”

“只是喜歡，也不代表擅長啊?！鼻嚆~不好意思地摸頭，“我還是機械圖紙畫得更好些?！?/p>

“哦……”蕓似懂非懂地回答。把不擅長的東西當成愛好本身就是不太合理的事情吧，她想。這個襯衫平整、頭發(fā)凌亂的高瘦男人在那時候吸引了她，他確實是有那么一點兒古怪。蕓寬容地認為，無害的古怪是一種可愛。

后來他們順理成章地戀愛，也最終結(jié)為夫婦。今年初在市郊買了房子，青銅如愿以償?shù)氐玫搅艘婚g隔音很好的房間。要不是青銅的父親離世，他應(yīng)該會為了這個房間開心上好長一段時間。

青銅依然偶爾會在睡夢中掉下眼淚來，蕓努力想去感同身受，但她實在不太記得自己父母過世時的感受。其實也就是前兩年的事，她按照通常人們的做法經(jīng)常出去逛逛，曬曬太陽，和鄰居聊天，讀了系統(tǒng)推薦的一兩本書，養(yǎng)了一盆花，并沒有留下什么刻骨銘心的難過。

大家不都是這樣嗎？中樞又沒有給人留下難過頹廢的余地，作為城的一分子，保持振作也是我們的義務(wù)啊。本來就應(yīng)該是這樣。

青銅原本就沉默寡言，現(xiàn)在更是回避和人交流。他私人時間完全不外出，甚至連喜歡的音樂會也沒去聽，他有時候在一個人發(fā)呆，有時候戴著耳機自言自語般地哼唱著什么，偶爾會突然間略帶慌張地問外面是不是下雨了。蕓也不去勸他，她很能適應(yīng)房間里冷淡沉默的氣氛，她依然做飯、讀書、照顧植物，幾乎不被對方滿滿的負面情緒拖累，偶爾倒一杯水放在青銅的手邊，過一會兒再默默地把杯子收走。對于內(nèi)向的人，這是特別好的相處方式。只要他還喝水吃飯，就無須過多擔(dān)心，只需要溫暖耐心，等著他自己開口就好了。

差不多又過了半個月，他們突然收到了生育批準，是中樞按照每個家庭的綜合評價發(fā)出的生育指標。蕓本來對這件事已經(jīng)不抱有希望，雖然家庭有了固定資產(chǎn)并且適時地繼承了一些遺產(chǎn)，經(jīng)濟條件上更符合生育標準，但目前青銅的精神狀態(tài)可能會不那么理想。一個適合孩子出生成長的家庭環(huán)境，是對各方面的綜合考量，婚姻雙方能成為合格的雙親是其中很重要的因素。這封批準信意味著青銅的心理狀態(tài)是得到中樞認可的，他們終于要迎來人生的下一步了。這好幾重的好事，讓蕓徹底放松了下來，她甚至掉了眼淚。青銅擁抱她，輕聲說對不起。蕓回答一句謝謝你。

他們之間，很多時候不需要多說什么。即使是在離婚率很低的現(xiàn)在，他們也算是溝通成本比較低的夫婦，能節(jié)省很多時間，也避免很多言語誤會。默契讓兩人沉浸在心靈相通的感動中，感情在良性循環(huán)的趨勢中保持著熱度。尤其在生育批準下來之后，他們備孕、懷孕、準備迎接寶寶的降生，似乎生活里全是好事。

蕓能意識到青銅的努力，他比以前更開朗了，他在努力拿出一個向上的態(tài)度。他可能認識到了自己的責(zé)任，雖然他和蕓之間一直很有愛，但是家里有一個沉默的父親對孩子來說可能是件艱難的事。記得他以前說過，自己內(nèi)向的性格可能跟在單親家庭中長大有關(guān)——青銅的媽媽在他很小的時候因為事故去世了，那時候人工駕駛汽車的事故率比現(xiàn)在的自動駕駛要高出很多。

“本來我以為爸爸能長長久久地陪伴我，他身體還算硬朗?！鼻嚆~有一天主動聊起這件事，“但是我現(xiàn)在似乎能理解他了，當我要成為一個父親的時候，我感受到了一些東西?！?/p>

“你也無須負擔(dān)太重?！笔|說，“他也不全是為了你，你也無須什么都為了孩子。每個人的決定是每個人的自由?！?/p>

“我們都會有那么一天的。”青銅說，“我那段時間每天都在看爸爸的相冊，有一些他年輕時候的照片，和我媽媽在一起的，也有一些他工作時候的，那時候還沒有我呢。我才發(fā)現(xiàn)我從來沒有意識到，原來不作為我的父親，他是這樣或者那樣的一個人。所以我想留下一些更特殊的東西給我們的孩子，包含更多……我們的個性在里面的東西?！鼻嚆~不是很確定地說。

“你可以做一個機器的小動物給他?！笔|說。

“不啊?！鼻嚆~說，“我想寫一首歌?！?/p>

蕓再一次為這種古怪的可愛露出笑容，打趣地說：“好啊。希望你寫的歌不會給我們孩子的音樂天賦帶來什么不好的影響?！?/p>

青銅用電腦作曲，也彈琴，也擺弄其他樂器，但他的進度緩慢。他畢竟沒什么做音樂的天賦。有音樂天賦的人會成為作曲家、歌唱家、樂手、指揮家……反正不是機械工程師。蕓其實不太明白他為什么非要寫一首歌，他不是要留下最好的一面給孩子，而是在展現(xiàn)他的執(zhí)拗。執(zhí)拗是沒有意義的，所有有意義的東西早就被設(shè)計好了。在這座城，每個人的教育條件、生活環(huán)境，并沒有差別很多，每個人都在合格的家庭出生，得到最適合自己天賦的教育，中樞會根據(jù)每個人的不同天賦，像分院帽①一樣把他分配給不同的專業(yè)，又輸送去不同的崗位。這套培養(yǎng)系統(tǒng)理解起來可能很抽象，但實施起來卻非常具體，畢竟每個人從出生前開始，中樞就收集了跟他有關(guān)的所有數(shù)據(jù)。它了解他的一切。

每個人擅長的東西不同，但存在的意義是相同的。中樞會安排好一切，它能保證每個人物盡其用而衣食無憂，將整個經(jīng)濟系統(tǒng)維持在岌岌可危的均衡點上，這已經(jīng)是最優(yōu)解。大家都心知肚明，除了服從別無他法。

但是青銅好像非要抗爭什么一樣，幼稚的世界總有個假想敵。蕓這樣想。

“怎么辦？”青銅攤手，“我的靈感來了?！彼缸约旱哪X袋，說里面裝滿了各種復(fù)雜的旋律，他要把它們?nèi)珜懗鰜怼?/p>

“你再試試吧?！笔|笑著說。她是絕對不會勸他不要浪費時間的，這是她的優(yōu)點。寬容溫柔的人和幼稚執(zhí)拗的人，總是合適的。

曲子始終沒有做好，好在這也不是什么緊迫的事情。在休息的時間里，他們要讀書、澆花，還要去游樂場散步。

就是在那家不算很大的游樂場里，他們遇見了亂碼。

青銅和蕓在游樂場里散步，四周圍環(huán)繞著歡快的音樂和孩子們的笑鬧聲。蕓身體沉重，游樂場里很多項目也并不能玩，但是她好像完全樂在其中。于是，青銅也很開心。有個機器人朝他們走過來，手里牽著很多的氣球。那個機器人很奇怪，它不像其他機器人那樣，沒有亂真的容貌和神情，只有一個非常老式的金屬腦袋，戴著一頂破禮帽，面部沒有可以表示表情的活動零件，眼睛是兩塊閃爍的LED屏幕。它跟著音樂踢著步子，關(guān)節(jié)發(fā)出明顯的金屬摩擦聲。機器人走過來，彎腰行了個夸張的禮，將手里的氣球遞了一個過來。

機器人的電子音嘟嘟地說：“每個小朋友都有，媽媽肚子里的小朋友也有。”

蕓很驚喜地接了下來，“謝謝你！”蕓很慢很清楚地說道，就像對耳朵不好的老人那樣。

機器人發(fā)出咔嚓咔嚓的笑聲，“我雖然很舊，但是性能還好。您真是位溫柔的夫人?！?/p>

它說著走開了兩步，又轉(zhuǎn)回來說：“最好，不要再往那邊走了哦?！?/p>

“嗯？”

“不要去?！睓C器人的眼睛閃了一下，說完就若無其事地踏著僵硬的步子走開了。

蕓和青銅面面相覷。

“真奇怪?！?/p>

“是啊，真奇怪?！?/p>

“竟然還有這么舊型號的機器人，而且竟然還在工作。”蕓望著機器人走掉的方向，可是那機器人已經(jīng)不見了。

“機器人跟人不一樣，雖然會舊，但不會衰老，只要能動，就還能工作。也許以前它是家宅管家或者別的功能的機器人，老化退休之后，還可以在游樂場工作?！毕啾热祟惗?，是非常有效率又合理的。

青銅想起機器人剛才說的話，“他剛才說那邊怎么了呢？”

還沒等蕓回答。那邊就“砰”的一聲，發(fā)生了爆炸。

爆炸發(fā)生在摩天輪上，其實也不是什么危險的事。在摩天輪的某個轎廂升到最高時，往空中發(fā)射了彩粉做的炮彈。在沉悶的爆炸聲中，五顏六色的彩粉突然炸開，紛紛揚揚落下來，在半空中又被風(fēng)卷起，飄散得到處都是。不明所以的人群被嚇了一跳，有人呆在原地，也有人奔跑躲避，還有一些人突然興奮起來，大叫著手舞足蹈，彩粉密集的地方也有人咳嗽起來。青銅趕緊扶住蕓，將她帶到安全的地方。

“嚇了一跳！”蕓緊張地兩手扶住肚子，又興奮地回頭朝摩天輪的方向張望，“怎么回事？”

“不知道?？赡苁菒鹤鲃?。咱們快走吧?！?/p>

新聞報道了這起事件。后來陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了很多類似的事件，摩天大樓的頂上被灑下大量彩紙片，或者市中心的大型噴泉被人染了顏色之類的。那些彩紙、彩粉和顏料沒有毒，事件沒有導(dǎo)致人受傷，也沒有傳達出任何明確的信息。做這些事情的人，似乎沒有訴求，也沒有什么動機。

“是機器人做的吧?！笔|說，“那天那個機器人明顯是知道的，它可能是個行為藝術(shù)家。沒想到機器人中也出現(xiàn)了行為藝術(shù)家呢。可是它想表達什么意思呢？完全不明白。難道是只有機器人能看懂的作品嗎？”雖然機器人和人類一樣生活在城里，但它們在藝術(shù)創(chuàng)造力方面總是差一點的。

“是啊，總覺得它哪里不太一樣。按說機器人只要更新?lián)Q代軟件和硬件，總是能保持一個比較好的狀態(tài)的，怎么破破爛爛成那樣。”

“它很像人。”蕓感嘆了一聲。

“總覺得它有點兒可憐?！鼻嚆~說。他想起機器人破爛而滑稽的身體，它似乎經(jīng)歷了漫長的歲月而呈現(xiàn)出苦苦支撐的姿態(tài)。青銅感受到自己內(nèi)里的一部分在和這個機器人產(chǎn)生共鳴。

所以在某天下班的途中，青銅突然決定一個人去游樂場看望機器人。他逆著散場的人群，一路朝游樂場的深處走去，陸續(xù)停止運作的游樂設(shè)施的燈光漸次熄滅，一座一座歸于安靜。機器人已經(jīng)下班了，它一個人坐在游樂場的長椅上，一動不動。青銅走過去，幫它趕走夏日傍晚被路燈吸引來的飛蟲，然后坐在它邊上。察覺到有人的到來，機器人本來黯淡的眼睛又開始閃動起來。

“打擾了?！鼻嚆~說，“就在這種地方休息嗎？”

“是的啊?！睓C器人像一個普通的成年人一樣伸過手來，“我叫亂碼?！?/p>

青銅握了它的手，是冷的，就是金屬本身的溫度。他想起餐廳或者商店里那些像真人的機器人，它們以假亂真地擁有體溫，裝模作樣地吃人類的食物，用信用點向政府貸款買房子，組成家庭，甚至?xí)碛泻⒆?。可是此刻，青銅覺得自己趕走蟲子的舉動有些一廂情愿。

“只要能關(guān)機休眠，在哪兒都是一樣。房子啊家啊，大家都知道對于機器人來說沒有意義，所以千萬不要覺得我落魄?！眮y碼的聲音是淡淡的電子音，但是不像第一次見時那么夸張，它此刻像一個干瘦的老人，沉沉地坐著，和白天那種破爛但歡快、帶著戲劇性的它非常不同。原來機器人在工作時和私下也略有不同。它是有人格的。

“而且我喜歡人，我喜歡游樂場里人聲鼎沸的感覺，所以我就住在這里?！眮y碼說，“不過現(xiàn)在，游樂場關(guān)門了，你應(yīng)該出去了?！?/p>

“就當作我在你家做客?！鼻嚆~環(huán)顧著四周。在漸漸暗下來的天色里，整個游樂場寬敞安靜。

“咔咔咔?！眮y碼笑起來有種沙沙的聲音，它說，“夫人好嗎？”

“她很好。她很擔(dān)心你?！鼻嚆~說，“她總問我警察會不會因為你的行為藝術(shù)而找你麻煩。”

“她真是個善良的人。你真幸運，像這么善良溫柔的人，整個城也不多?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“我是說真的不多。中樞里應(yīng)該有精確到個的數(shù)字?！眮y碼似乎感受到了青銅的客氣，補充說，“城再大，人數(shù)總是有限的。和你合適的人就那么多。你越是奇怪，和你合適的人就越少。你在這城里找到伴侶的概率就越小，所以說你真幸運?！?/p>

“我的幸運是因為她?！鼻嚆~說，“我遇上她的概率是固定的。因為蕓就那么一個，所以概率就是幾千萬分之一。其他所謂合適不合適的，對人類來說沒有意義?！?/p>

“你能這么想真好啊。這是只屬于人類的幸福。”亂碼看著青銅，它金屬的臉上沒有任何動作表情，它的眼睛閃爍的頻率也沒有變化，但不知道為什么，青銅總是覺得有什么東西在它的臉上流動。青銅甚至感受到了蒼老，亂碼所經(jīng)歷的近百年的時間突然反芻一般瞬間呈現(xiàn)。

“希望有件事能拜托你?！?/p>

“如果是維修方面的話，我可以試試。我是機械師。你的……嗯……零件，損壞得不算嚴重。其實如果一直好好保養(yǎng)的話，不至于這樣的?！鼻嚆~知道有些機器人挺介意這種詞，但他還是坦誠地說了，如果說成是“器官”，他們兩個人反而都會不自在。

“不是啊?！眮y碼沒理會青銅的心理活動，它說，“我試著寫了一首歌，想請你幫我聽一下?！?/p>

那是一首簡單的曲子，旋律平淡，編曲一目了然。不同樂器的音軌交疊在一起，在全黑下來的游樂場中流淌，中間偶有似曾相識的片段，讓人略感失望。那種東拼西湊的貧瘠感，沒有辦法給人驚喜，也許根本就算不上是創(chuàng)作。青銅自嘲地笑笑，自己又何嘗不是這樣。

“總想寫一首好作品，交代給一個人，讓他幫我一直保存下去?！眮y碼說。

“你……”青銅問，“這是要永久休眠了嗎？”

“啊，是這樣打算的?！眮y碼有點兒慚愧似的低垂下頭，“我啊，經(jīng)歷了機器人從有人類做主人，到?jīng)]有主人獨立生活的漫長時代，活得太久了，覺得有些無聊了。我從工廠中誕生，這城里的一切本來就跟我無關(guān)。像人類那樣，在適當?shù)臅r候，按照自己的意愿死去，不好嗎？”

“不要?！鼻嚆~的內(nèi)心說道，但他沒有說出口。他沒理由。

每個人的決定是每個人的自由。人類社會流傳著一句古老的諺語，“只要喝水吃飯，人類就能活下去?！憋@然這句話不適用于眼前這個機器人。

青銅沉默了，他感覺到不適。有些憤懣又無奈的感受從他的思緒中浮出來?？赡苁悄鞘缀翢o才能的曲子攪動了他內(nèi)心復(fù)雜的回憶。因為機器人而產(chǎn)生的一系列因果漸漸明白起來，原來全是因為有了機器人啊。

“你可以再改改。”青銅最后說。

青銅告訴蕓，他去過游樂場，機器人沒事。她就放心了一般長舒一口氣。蕓似乎對這些行為藝術(shù)事件到底是怎么回事、之間有沒有什么聯(lián)系并不好奇。一個沒有靈感的機器人，是再正常不過的事情了，一個沒有靈感卻想當藝術(shù)家的機器人，似乎不那么正常，但她自己家就有一個沒有靈感卻想當音樂家的機械師，所以沒什么可好奇的吧。至于那天青銅和亂碼在游樂場談了些什么，她沒有細問，青銅也沒有說。從那天后，那些神秘事件也消停了一段時間。

直到有一天，突然出現(xiàn)了一則新聞。

有一個人承認自己實施了某一起彩紙事件，并主動請求心理干預(yù)。那是個人類。警方也就大方承認，早就調(diào)查到了這些事件的實施者，并密切觀察中，只是因為沒有造成什么社會危害，所以沒有進行下一步行動。當然，做這些事的不止一個人，而且大多數(shù)是人類。

蕓有點兒吃驚。原來在這么周密的城中樞管理下，也還是會發(fā)生這樣的事情。中樞從基因、原生家庭、教育、就業(yè)各方各面都已經(jīng)為人類安排得妥妥當當，卻還是不行，人類真是脆弱的生物?？赡苋祟惿腥?，不像機器人那樣正是適合被安排的物種，可是那要怎么辦才好呢？卻也無人知道，這已經(jīng)是最優(yōu)解，大家都心知肚明。

新聞中當事人在采訪中顯得非常痛苦，語氣卻很平淡，臉上帶有一種麻木的感覺，不太能做出表情，他說明明每天都過著正常的生活，卻漸漸失去了食欲，每天很少喝水和進食，無論他怎么強迫自己振作，卻也無法攝入更多的能量，他眼看著自己健康系統(tǒng)里表示精神狀態(tài)的數(shù)值下滑，直到他看到了游樂場的那場彩粉爆炸，仿佛突然接收到了某種信號，感受到了前所未有的有趣和刺激，不由自主想要跟著模仿。他們之中有些人是受到彩粉事件的啟發(fā)，而有一些也只是跟風(fēng)者的跟風(fēng)者而已。在描述了自己如何撕碎紙張、將它們?nèi)旧偃龀鰜淼倪^程中，他眼睛里放出了一些光，似乎回憶起了實施時的刺激，之后他的談話漸漸失去了邏輯，開始語無倫次起來，最后他突然說了一句，“喝雨水是不能活下去的，我試過了?！敝袠袑⑸媸碌娜耸杖萜饋恚o他們提供特殊的食物和水，幫助他們恢復(fù)。始作俑者的亂碼卻依然在游樂場工作，畢竟它是一個心理狀態(tài)比人類更穩(wěn)定的機器人，中樞認定它是正常的。

“這些人是在學(xué)機器人嗎？”蕓說，“為什么呢？”

“可能因為他們想變成機器人吧?！鼻嚆~說。

自從有人被收容，城里出現(xiàn)了一點點小恐慌。人們都不由自主地善意地判斷周圍的人是否需要心理干預(yù)，甚至也開始懷疑自己是否需要心理干預(yù)。在短期之內(nèi)，中樞調(diào)整了飲用水中可緩解壓力的成分的投放量，城里的生活很快又恢復(fù)到了正常水平。

除了青銅以外。他開始在下雨的時候，站在窗口很長時間望向外面。蕓也開始有點兒擔(dān)心，她對青銅現(xiàn)在的狀態(tài)感到不自信，可能這個生育指標來得過于草率。孕期的女性本來就格外敏感，當青銅跟她說“雨水的味道會不會不同？”，她開始擔(dān)心青銅陷入不正常的狀態(tài)。

臨近產(chǎn)期，蕓睡得很淺。青銅的翻動驚動了她，她在半夜醒來，看到青銅在睡夢中緊皺眉頭，睫毛濕潤，喃喃自語。她過去抱他，突然感到害怕。

“你也會想變成機器人嗎？”蕓半躺半坐在床頭，用手指梳著青銅的頭發(fā)。

“以前我小時候，希望我媽媽是機器人。那樣她就可以更換器官，繼續(xù)活下來?！鼻嚆~說。

“是啊，機器人的器官成本比較低，人類的生物器官很昂貴?！痹?jīng)人類為了延長生命，用機器裝置來代替自身受損傷或者衰老的器官，但是因為機器人權(quán)的產(chǎn)生，機器人變成了獨立存在于社會中、和人類同等地位的另一個物種，人類使用機器人的零件作為器官就成了不合倫理的事情。然而這仍然無法避免有機器人被私自拆卸、買賣，更不用說身體機械成分超過一定數(shù)量的人類會被當成“混合種”看待而受到歧視。于是人類只能立法不允許將機器器官用于人體。況且，現(xiàn)在的人早已過了不惜一切代價瘋狂追求個體壽命的年代，不能夠產(chǎn)生價值地活著，也是違反道德的?？梢哉f人類已經(jīng)進入了更高尚的進化階段，竟然靠集體的力量戰(zhàn)勝了生物的求生本能，而可以永生的機器人們卻像個稚童一樣模仿著人類的生活，相比之下又是多么膚淺。

“昂貴就是致命。所有人都得盡力才能對得起這份昂貴。”青銅輕輕地說。因為人生而比機器人昂貴，所以不得不精打細算，團結(jié)一致。人類出生在千挑萬選的家庭，接受因材施教的教育，做自己最擅長的工作，和最合適的愛人在一起，在無法繼續(xù)勞動的時候主動選擇退出人類社會，可以不浪費資源，保全尊嚴，不必受到衰老和病痛的折磨。這一切都是因為每個人必須為彼此奉獻最大化的價值，同時也得到了自身的升華和自由。這是人類能求出的最優(yōu)解。就連人類高尚而脆弱的精神都可以用飲用水安撫，真的是無懈可擊。

“這沒什么不好啊?！笔|說。

正是人類自己發(fā)明了中樞這樣擁有龐大計算力的城管理者來管理自己，讓人類團結(jié)一致，繁衍生息。這套系統(tǒng)所得到的最優(yōu)解是那么準確，就像是嚴絲合縫的榫卯，那些生有毛刺的人，就是應(yīng)該被磨平的。不然等待他的只有脫落，而人類社會也可能因此崩塌。

所以，這沒什么不好。

青銅說：“可是總有一些人不一樣，他會嘗試著去喝雨水。喝雨水的人也覺得自己這樣的人是錯誤，卻也無能為力。那種無力感就像我做不成音樂家，我深知是自己不好，卻也只能接受。他們做些引人注目而又無害的事，也許是在紀念、也許是在求助，也許是就那樣毫無意義地釋放一下吧?！?/p>

我雖然擁有很多，但并不自由。而我也沒有更好的辦法。

“嗯。不要去想這些無能為力的事?！笔|說，“這些事會讓你做噩夢的?！?/p>

“我剛才夢見亂碼死了。我夢見它被分解了，它的部分金屬被重鑄成了鋼筋，修筑進了新的一段公路里，我們的車經(jīng)過它的身上，我就聽見它關(guān)節(jié)的咔咔聲。”青銅說，“我想到了我父親?！?/p>

衰老的人逐漸失去了他們的勞動力，能創(chuàng)造的價值不能覆蓋他本身的消耗，他就脫落了。這是他內(nèi)心的道德在作祟，他要為其他人奉獻出自己，每個人的父親都是一樣。

“別擔(dān)心。亂碼是機器人，它可以選擇不死。那么多機器人都在不停更新自己，要是它想，它可以一直活著。就算是它已經(jīng)無法勞動，但也沒有人有權(quán)利讓它們休眠和報廢，因為它們已經(jīng)沒有主人了，它們有人權(quán)。而且機器人永遠也不需要為其他機器人奉獻自己?！?/p>

“對啊，多么浪費啊。”相比人類，機器人活得多么浪費啊。而亂碼連這么奢侈的身份都不要，又是多么浪費啊。這就是機器人帶來的因果，歸根結(jié)底是人類自己的因果，誰讓他們的造物竟然青出于藍。青銅把臉貼在蕓的身上，蕓肚子中的寶寶似乎在翻身，稍微動了一下。

“也許你們一起，寫一首好歌，它就會放棄這個想法了。我們都是靠人和人之間的連接活下去的，不是嗎？”

“是啊。亂碼說一個人和另一個人合適的概率是一定的，那么每個人從出生開始，獲得幸福的概率就是可計算的，也許中樞從一開始就知道人和人相遇分離所有的軌跡。所有人的命運都在它掌握之中。但是對于人類說，這些身不由己的東西才是幸福的來源。我仍然相信遇見你是命運的饋贈，我們的孩子之所以降生為我們的孩子，也是命運的饋贈?！鼻嚆~牽起蕓的手，吻了她的手背。

“只要活著，總有好事發(fā)生?！笔|說，“可是對于機器人來說，愛人是概率，孩子是產(chǎn)品。它們根本不能感受到這些帶來的慰藉。機器人真可憐，為了像人類一樣生活，它們也在追求著太多他們不需要的東西吧。中樞也是機器人，它既然可以安排和預(yù)測所有的東西，那它懂人類的幸福嗎？”

“它不懂。如果它懂，它就會像亂碼那樣想要永久地休眠了。”

人類不能明白機器人為什么活著，就像機器人不明白人類為什么要死去。蕓的心慢慢平靜了，她覺得青銅雖然容易脆弱，但他此刻的思緒非常清晰，而且他的孩子要出生了，他應(yīng)該很堅強才對。

在一起這么久以來，他們從來沒有這樣聊過天，好像從來沒有對對方說過那么多話。那天晚上，就像怕失去什么似的，誰也不肯放開對方，就那樣互相抱著，一句一句地，聊到天漸漸亮了。

周末那天陽光不是很刺眼，蕓在院子里手繪設(shè)計圖，她想家里的布置需要做一些調(diào)整，可能需要把自己的書房和青銅的隔音間合并一下，好騰出寶寶玩耍的地方。

蕓透過窗戶玻璃看向青銅，青銅摘下耳機說耳朵有點兒不舒服。

等吃過午飯，青銅的耳朵還是沒有好轉(zhuǎn)，蕓叫他的時候發(fā)現(xiàn)他正在失神，他說自己聽見了雨聲，非常清晰，像是人的絮語，又像是音樂的旋律。他預(yù)約了醫(yī)生，說想去看下耳朵。

下午蕓在臥室休息的時候，青銅換好衣服準備出門去醫(yī)院。他在門口換鞋，門開了一半，對流的風(fēng)潛進房間，貼著地面盤旋。蕓走出來，看著他穿襯衫的背影，突然覺得他異常珍貴。她想沖上去跟他吻別，卻突然感到劇烈的胎動，只能皺起眉頭，手扶著門框緩慢地坐在門邊的椅子上。門就在那一瞬間關(guān)上了。

天還沒黑，青銅的死訊就傳來了。

蕓沒有哭出聲，只有眼淚洶涌地落下來。她明白，這是他自己的選擇，是他生而為人的自由。她明白，他必須得這么急，如果看到了孩子的臉，他可能會產(chǎn)生留戀，這社會少一名機械師不算什么，但多一名心理不健康的人產(chǎn)生的后果可能會更嚴重，他可能會影響他身邊的人，他可能會影響他的孩子。她明白，他是毫無愧疚地離去了吧，他應(yīng)該是感覺自己不會再好起來了。

她明白，“只要喝水吃飯，人類就能活下去?！敝灰俣喾N一些花她就能好起來。蕓用橡皮輕輕擦去下午畫好的設(shè)計圖，現(xiàn)在家里又只剩下兩個人了，布置又得重新改過。

天色暗了。這次沒有葬禮了。蕓感到累了。

她拿起青銅的耳機，上面既沒有他的體溫也沒有他的頭發(fā)。只要不去想他，就什么都沒有。她打開那些未完成的音樂文件，其實大部分都是空的，有一個采樣是淅淅瀝瀝的雨聲打在玻璃上的聲音，夾雜著隱隱的雷聲，就像他父親去世那天，他們開車回來路上那樣。采樣最后有一段麥克風(fēng)里不小心錄到的小聲咳嗽，似乎他清了清嗓子，準備唱些什么或者說些什么，但最終沒有開口，留下了進度條最后三秒鐘的沉默。文件時間在很久很久以前，算一算，那時候他們才剛認識。

他是喝雨水的人嗎？蕓不知道。蕓只知道，他沒能救了自己。

生而為人，就是這樣艱難吧。如果活著真的是那么愉快，誰又不貪戀呢。所以讓人受到折磨，好毫無留戀地離開，又給他們高尚的頭銜用以安慰還活著的人。中樞竟然連這一步都算到了嗎？

蕓反復(fù)播放那段雷雨的聲音，感覺她種的花在雨里凋落。后來撕心裂肺的疼痛開始從腹部沿著密密麻麻的神經(jīng)蔓延到腦子里，她呼吸開始急促起來。他們的孩子要來了。

孩子出生不久，蕓又見到了亂碼。它還在那個游樂場工作，牽著大把的氣球，像一個活蹦亂跳的小丑。直到它看到了推嬰兒車的蕓，它動作停滯了一瞬間，LED的眼睛閃了兩下，不知道是喜悅還是難過。它張開手走過來，那些氣球互相拉扯著朝天空奔去。

“長得很像你。”它用金屬的手指撥弄嬰兒車上的掛飾，孩子睡著了，并沒有做出反應(yīng)。

“嗯。你還好嗎？”蕓努力分辨亂碼的表情，可惜她在那張毫無變化的金屬臉孔上沒讀到什么。

“我就那樣。我換了新的膝關(guān)節(jié)?！眮y碼抬起腿來，活動了下小腿。

“這樣真好。我們誰也不應(yīng)該放棄自己?！笔|很平淡地說。她語氣中沒有怨念，她堅強而穩(wěn)定，是一個標準的人類。

“我……”亂碼用蒼老的電子音說，“我很抱歉提到青銅，我想告訴你，我很想他。”它的語氣像一個人到暮年又失去親人的老人，“他讓我想起我很年輕的時候，和我主人生活在一起。那時候，我不用費心去想我存在的意義，我只需要陪伴他，聽他的指令。當然后來……”亂碼把手掌輕微地攤了一下，讓蕓感受到它的無奈。

主人沒有了。它沒有換上人類的外表，保持著陳舊的樣子。它不知該如何是好，機器人也會迷茫。后來在它要結(jié)束自己的時候，它遇見了青銅，它感受到了自己和這座城的一點點溫暖的聯(lián)系，但現(xiàn)在青銅也沒有了。

“除了工作，你有興趣愛好嗎？”蕓突然問。

亂碼看著她，不知道她的意圖，最后他說：“我喜歡音樂。我儲存了大量的樂曲，我分析它們的規(guī)律，可是我不懂創(chuàng)作。我……是個機器人。我沒辦法用音樂表達我的孤獨，這讓我感到更加孤獨?！?/p>

蕓點點頭，“彩粉那個行為藝術(shù)品的含義原來是孤獨啊?！?/p>

亂碼給出了一個出人意料的答案，“我本來想做煙花，我原來的主人特別喜歡煙花。”游樂場只有白天有人，而白天是看不見煙花的。它想有人陪它一起看，有人注意到它，有人能讓它找到繼續(xù)活著的意義。

那個人就是青銅。那些白日煙火讓很多人類注意到了，很多人都作出了自己的反應(yīng)，可惜他們都執(zhí)著于自己的壓抑，甚至都有點兒瘋了。只有青銅，他走近亂碼，去陪伴它，盡管青銅其實也有點兒瘋了。

“這個摩天輪是我早就想好的地點，它夠高，從上面飄散的彩粉，能落到城里各個地方?！眮y碼說，“這件事我跟青銅說過。他說能理解我。他和你一樣，非常善良?！?/p>

蕓登上了摩天輪，以前她從來沒有上來過。這里真高，她想象自己漂浮起來，路過那些雨云——那些什么時候凝結(jié)，飛向什么方向，什么時候落雨，什么時候飄散都被中樞計算得很清楚的云。她想象自己一直向上，飛出了這個城，飛往充滿未知的宇宙。

可是摩天輪是在地上的，她去不了別處，只能仔細地看著這城里的一切在視野里變得清晰又渺小，河流以規(guī)整的路線穿過地面，鉆石大廳在陽光下反射著冰冷的光。蜿蜒的高架組成一座鋼鐵籠子，縱橫交錯罩在城之上。那些反光的建筑，密密麻麻地排列在地上，直到地平線。這座城真大。

后來，亂碼把蕓送到游樂場的門口，“還沒問，孩子叫什么名字？”

“來生?！?/p>

在一個晨霧彌漫的早晨，蕓又驅(qū)車來到這里，摩天輪在模糊的視野中像一個鋼鐵的怪獸。在這怪獸的注視下，亂碼從蕓的懷里接過了孩子。“來生會是我的孩子，也是我的主人?！眮y碼說，“我會愛他?！?/p>

蕓笑笑，“也許他會像一個機器人一樣長大，像他父親希望的那樣。”機器人還在一個物種的童年階段，也應(yīng)該是最肆意快樂的階段吧。她把那段雷雨的采樣留給了亂碼，那聲輕輕的咳嗽就是青銅唯一的遺囑。

蕓的車子開上了高架，一路朝著城外開去。這座城像精巧的永動機一樣一刻不停地運作，中樞將人類和機器人分毫不差地編織在里面。死了的和活著的，誰也不曾離開過。這城太大了，高架無窮無盡，車子一路飛奔，從清晨到日落，再到清晨，穿過烈日和暴雨，一直沒有停下。

蕓忘了在哪里看到過，說城的外面是大片的田野，田野的外面是無垠的戈壁，戈壁上沒有天氣，沒有雷雨，只有恒星的粒子在空中絢爛的爆炸。她突然想去看看。

一個人應(yīng)該有想去看看的自由。

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①分院帽是著名小說《哈利·波特》中描述的一個魔法物品，能看出學(xué)生具備何種才能，從而將學(xué)生分到適合他們的學(xué)院。