姚金蕾
“呼——沙沙沙”風(fēng)從南面吹來(lái),老枯樹(shù)上的樹(shù)葉一片一片地落下,就像一只又一只生命垂危的飛蛾往下落。
它是一棵老枇杷樹(shù),從我出生起就立在我家門(mén)口。在我的記憶里,它沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一顆小枇杷,哪怕是青的。它身上有一件“鮮艷”的外衣——樹(shù)皮。樹(shù)皮上有一道一道的痕,就好像它的皺紋,又像自行車(chē)在泥地上壓過(guò)留下的一道又一道的車(chē)印。它的樹(shù)干雖然很干,但不如枯枝爛葉般輕脆,每當(dāng)我問(wèn)奶奶為什么會(huì)這樣時(shí),她也答不上來(lái),只是說(shuō):“真是個(gè)奇怪的東西!”
直到前年,我找到了一點(diǎn)兒線索。有了這個(gè)線索,就有了偶然,有了偶然,就有了必然——
屋外傳來(lái)了爺爺和村干部的交談聲:“老根啊,你把樹(shù)邊那幾根桿兒移開(kāi),村主任讓我們給植物施肥。我呢,正好管這一塊兒?!薄八懔怂懔?,我家這棵枇杷樹(shù)可是個(gè)活生生的‘木棺材’,幾年都不出青了。算了,別浪費(fèi)啰?!睜敔斔坪跻呀?jīng)對(duì)這個(gè)“木棺材”不抱希望了。“別呀,肥料多得是!”村干部很熱心地說(shuō),邊說(shuō)邊撒下了肥料。爺爺是個(gè)怕麻煩的人,便也沒(méi)再管。從那天起,我家門(mén)口的那塊地常常來(lái)人。雖然來(lái)的不是同一個(gè)人,但干的都是同一件事——施肥。
當(dāng)然,這是前年和去年的事。有句話說(shuō)得好,“付出多少,回報(bào)多少”,今年回報(bào)來(lái)了。
“呼——”風(fēng)又從南面吹來(lái)了,只是那“沙沙”聲溜走了,我很好奇,便出門(mén)觀察??勺吡艘蝗Πl(fā)現(xiàn)找不到那棵“老人”了。平日它屹立在那兒,咖啡色的它和其他樹(shù)完全不同,讓人一眼便能看見(jiàn)它,今天我卻無(wú)法一下子找出它了。我便使用起自己的記憶寶庫(kù)來(lái):“應(yīng)該在西南角,北緯……”我用自己的“獨(dú)門(mén)秘法”,找到了那棵老枇杷樹(shù),而我也找到了那個(gè)困擾我多年的問(wèn)題的答案——它的樹(shù)干里還藏著生命力。它變了,變得很不一樣。碧綠的葉子籠罩著整個(gè)樹(shù)冠,綠到像用翠色顏料刷過(guò)似的。陽(yáng)光灑在葉片上,仿佛給它戴上了金色的皇冠。我閉著眼睛用力搖了搖頭,不敢相信這棵老樹(shù)復(fù)活了,但當(dāng)我再睜開(kāi)眼睛凝視一遍后終于確認(rèn)——它真的真的復(fù)活了!
最震撼人心的是,它居然結(jié)果子了!在那兒,高高的樹(shù)梢上有兩顆小枇杷,金黃的外套穿在它身上很燦爛。它們遇風(fēng)便搖,遇雨便濕,遇日便曬,它們順應(yīng)一切,但它們的活力一點(diǎn)兒未減,它們美得斗志昂揚(yáng)。
老樹(shù)新生,老枇杷樹(shù)長(zhǎng)出了新枇杷。枇杷樹(shù)頑強(qiáng)的生命力讓我敬佩?!耙盎馃槐M,春風(fēng)吹又生”大概就是這個(gè)意思吧!
小學(xué)生優(yōu)秀作文·時(shí)尚版·高年級(jí)2021年4期