村路

1

那座橋，把我與村路之間撕裂的傷口死死撐著。記憶的觸角朝向村路艱難跋涉，帶著我隨倉(cāng)皇流浪的心。

每個(gè)人走過(guò)的路都延伸著比路更長(zhǎng)的往事。從家門(mén)口到鎮(zhèn)上學(xué)校的那段村路，我每天走一個(gè)來(lái)回。一個(gè)一個(gè)路點(diǎn)，依稀把過(guò)往串聯(lián)成一條朦朧的線。

出家門(mén)往學(xué)校方向走50米，跛六兒的堰塘在村路左邊。大人們都這樣喊走路一搖一搖的他，兒化音一強(qiáng)化，他真成了一個(gè)滾動(dòng)的破轱轆。讀大學(xué)后，我喊他六哥，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但他看我的眼神從此如同看親兄弟。

他對(duì)我的態(tài)度變化之因，準(zhǔn)確地說(shuō)是我上了大學(xué)，不再到他的堰塘里搗亂。堰塘水淺，我們以“狗刨”式把魚(yú)和淤泥驅(qū)逐得在空中飛濺。跛六兒心痛他的魚(yú)，才不管我們的暑熱難耐和無(wú)處發(fā)泄的青春。

跛六兒對(duì)付我們的，是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，堂吉訶德一樣沖過(guò)來(lái)，像吆喝一群不愿上岸的鴨子?！皵场边M(jìn)我退——他從堰塘西面攆過(guò)來(lái)，我們從東面爬上塘埂，抓了衣服一趟子跑上村路。他破轱轆的跛腳攆不上我們。

跛六兒要是用他鳥(niǎo)銃里的鐵砂子代替他的跛腳，一定能攆上，可他并不是真的恨我們。他的鳥(niǎo)銃是用來(lái)嚇唬偷魚(yú)賊的。一天夜里，魚(yú)被賊娃子下了暗網(wǎng)。第二天入夜，“轟，轟，轟”，他對(duì)天連放三槍。敲山震虎，放完倒頭睡大覺(jué)。從此，魚(yú)再?zèng)]少過(guò)。

學(xué)游泳，我有不成功則成鬼的后怕，并無(wú)荊軻過(guò)易水的義無(wú)反顧。我跟二哥去堰塘偷游。二哥水性好，大概前世為魚(yú)。他和我們正傳看的小人書(shū)《水滸》里的“浪里白條”只有膚色的區(qū)別。我對(duì)這片水域期待已久——在這之前，我已經(jīng)靠輪胎的浮力，在小強(qiáng)家的水田里試過(guò)水。為了吹脹二哥他爹換下來(lái)的貨車(chē)內(nèi)胎，“白毛兒”紅胖的臉更紅了，“白毛兒”的弟弟和三哥又接著吹……這一次，我要做“浪里小白條”啦！褲兒一撂，撲通一栽，水源源不斷地進(jìn)了我的肚子……要不是二哥眼疾手快，像拎落水雞一樣一把薅起我，我就真的成水鬼了。

過(guò)堰塘再走300米，到了1隊(duì)屬地。1隊(duì)的狗都欺負(fù)外隊(duì)人，至少在上完初中以前，我是這樣認(rèn)為的。每次經(jīng)過(guò)這里，我都糾結(jié)要不要從波娃兒家屋子外的柴火堆里抽一根打狗棍——有棍，在狗看來(lái)，那是明火執(zhí)仗的挑釁；沒(méi)棍，就只能寄希望于那天的狗拿到耗子心滿意足，或是跑到河灘偷婚去了。有棍，我就有安全感；沒(méi)棍，只能賭運(yùn)。狗外強(qiáng)中干，欺軟怕硬，等它們齜牙咧嘴氣勢(shì)洶洶撲上來(lái)時(shí)，我往地上猛地一蹲，它們立即剎住奔跑的腿——它們以為我要撿石頭。上高中后，過(guò)“起得比雞早，睡得比狗晚”的生活，我很少再和狗們狹路相逢了——早上，它們還關(guān)在各家院子里；晚上，它們?cè)缫驯魂P(guān)進(jìn)各家院子——盡管它們已經(jīng)聽(tīng)出了我的腳步聲，并用狂吠試圖延續(xù)我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，夜歸的我得感謝狗，狗吠讓夜自習(xí)后的歸家之路有了煙火的溫暖。

1隊(duì)的大墳壩就在村路的右邊。寒暑假，大墳壩里一個(gè)一個(gè)的土堆是我們打仗的好地方。晚上看，白天學(xué)，跟著《霍元甲》里的陳真學(xué)“飛腿”，從這個(gè)墳頭飛到那個(gè)墳頭。

大墳壩邊上是1隊(duì)的公曬壩。我曾在曬壩的角落睡過(guò)一夜——滿曬壩的木耳第二天還需要繼續(xù)暴曬。父親望望頭上天外天，繁星閃爍，他斷定無(wú)雨，遂決定不收木耳，只守夜。父親去了3隊(duì)的曬壩，1隊(duì)的只能我守。我縮進(jìn)被單，與魯迅在《藤野先生》里寫(xiě)的“只留兩個(gè)鼻孔出氣”同而不同，魯迅怕的是蚊子，我怕的是隨時(shí)要從墳堆里飄過(guò)來(lái)的“白毛兒”他爹的魂。

一座新土堆在大墳壩隆起后，我們的玩樂(lè)會(huì)消停一兩月——新土堆上的火鈔紙和白花花的望山錢(qián)像地獄的鬼幡。到了晚上，“頭七”的鬼燈望向我，我望向“頭七”的鬼燈。在風(fēng)中，我們看對(duì)方的眼神都瑟瑟發(fā)抖?！鞍酌珒骸焙退芤?yàn)檎l(shuí)去給爹點(diǎn)鬼燈的事干了一架——“白毛兒”的爹去洪雅牧場(chǎng)販牛，牛失了性，把“白毛兒”的爹踩死在綠皮卡車(chē)的貨廂里?！鞍酌珒骸钡牡艿芨刹贿^(guò)“白毛兒”，只能一把鼻涕一把淚地去點(diǎn)燈。天擦黑時(shí)，“白毛兒”的弟弟喊我同去，我直甩腦殼。

我在村路上走，努力不去想鬼燈，但鬼燈偏偏撬開(kāi)我的腦袋，乜斜進(jìn)我的眼睛。只一眼，我的腦海里就又出現(xiàn)黑色的棺材、黑色的壽衣和“白毛兒”他爹血肉模糊的臉。我一路小跑，跑進(jìn)一聲聲狗吠里。狗吠讓我回憶起那些與狗戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄，回憶轉(zhuǎn)移了大墳壩給我的驚悚。

大墳壩來(lái)過(guò)臺(tái)灣人。那年暑假，臺(tái)灣和大陸關(guān)系緩和，有一戶人家從臺(tái)灣回來(lái)了親戚，是軍人。軍人坐在輪椅上，白發(fā)蒼蒼。他在一座墳前抹眼淚，他的后面跟著他的兒子、女兒和孫子。多年后，讀到余光中的詩(shī)，想起那畫(huà)面，才明白他的鄉(xiāng)愁就是那方矮矮的墳?zāi)埂谕忸^，他的娘在里頭。

2

村路向前，穿過(guò)長(zhǎng)河。也就是說(shuō)，路在長(zhǎng)河變成了一座橋。那里本沒(méi)有橋。

“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”，這話誕生在一場(chǎng)“盆禍”之后。

那夏，暴雨下了一天一夜，長(zhǎng)河水漲到了“白毛兒”家門(mén)口。那天，過(guò)河的大秧盆里坐了6個(gè)人。木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒(méi)能較量過(guò)比箭還快的洪水。急湍甚箭，猛浪若奔。洪水發(fā)了瘋，起伏著，滾涌著，咆哮著裹挾秧盆朝高灘口沖去——那里，是水電站的大壩，幾丈高的水瀑傾瀉而下，壩下，亂石穿空……

“白毛兒”的太爺是在大壩下游一個(gè)洄水處被人打撈上來(lái)的，最為神奇的是，他的長(zhǎng)煙桿還含在嘴里。其他的人都泡成了一個(gè)一個(gè)臃腫的白饃，有一位甚至消失得無(wú)影無(wú)蹤，他的家人沿著長(zhǎng)河，找去了沱江……

第二年的這天，“白毛兒”沒(méi)病沒(méi)痛的太爺突然死了。壩上人說(shuō)：“閻王要你三更死，誰(shuí)敢留你到五更？閻王爺讓他比別人多活了整整一年，閻王爺要招他回去了……”

壩上太需要船，需要一條大船。兩個(gè)木匠忙活一整月，改料，對(duì)榫卯，補(bǔ)縫，刷漆，一條大木船終于下了水。

我走過(guò)的村路，也包括我坐過(guò)的船。

春天，河灘是我們野炊地的不二之選。不經(jīng)意間，長(zhǎng)河岸邊有了綠色。去年冬天被貼地割掉的芭茅冒出了長(zhǎng)條葦葉，摘下來(lái)，沿著葦葉中間的莖撕開(kāi)，架在肩頭，可以像箭一樣射出，又快又準(zhǔn)。若是對(duì)著長(zhǎng)河，它們就直直地往河心飛去，像看見(jiàn)魚(yú)兒的翠鳥(niǎo)。它們似乎發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，一個(gè)猛子扎下，“歘”，發(fā)出比翠鳥(niǎo)的利喙劃過(guò)長(zhǎng)河更帶金屬質(zhì)感的脆響。蝌蚪頭大尾小，像黑色的豆芽?jī)簱u搖晃晃。過(guò)幾天再看，黑豆的長(zhǎng)芽又冒出了一大截兒。蒲公英浪跡天涯的夢(mèng)想在一陣風(fēng)中實(shí)現(xiàn)，飛呀飛呀，驕傲放縱。萬(wàn)千蒲公英縱身一躍，躍進(jìn)長(zhǎng)河，它們?cè)谒娲舸舻乩^續(xù)那個(gè)飛翔的夢(mèng)。它們載著它們的和我的關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)，去遠(yuǎn)方。那個(gè)夢(mèng)，要到遠(yuǎn)方的沱江才醒來(lái)，要到更遠(yuǎn)的長(zhǎng)江才醒來(lái)……

學(xué)會(huì)游泳后，我不再去騷擾跛六兒堰塘里的那些魚(yú)了——我不齒于和牛滾凼的老牛和牛虻一起洗澡。要洗，就去長(zhǎng)河。憋一口氣，從船沿騰空，栽進(jìn)水里，也不會(huì)一頭撞起淤泥翻涌。浪花歡快的撲騰聲和我們打水仗的吶喊聲此起彼伏，驚擾了一對(duì)對(duì)白鶴的約會(huì)。

睡蓮在靠近岸邊的水里悄悄睡著。陽(yáng)光依然熾烈。不屑于睡蓮那般嬌氣——總擎一把小傘，我們只任太陽(yáng)把我們曬成長(zhǎng)河石縫里的烏棒般黑溜光滑。蓮葉如傘，魚(yú)兒游來(lái)分一片陰。紅尾巴的鯉魚(yú)，青背的鯽魚(yú)……傘上，蜻蜓是武俠江湖會(huì)“水上漂”的高手，蓮花是仙子。蜻蜓的舞蹈讓花仙子綻開(kāi)了笑臉。青蛙是絕不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)湊熱鬧的機(jī)會(huì)的，咕呱咕呱亂唱一氣，攪亂了一場(chǎng)好舞會(huì)。仙子并不慍怒，蜻蜓按捺不住慍怒，氣急敗壞，飛走啦。

秋天，我路過(guò)長(zhǎng)河。我像鴨子，不急著回家。那群在夏天里還跟著母鴨跌跌撞撞的小鴨子，步子開(kāi)始穩(wěn)重。一只孤單的鵝有了自己的思想，它的家人們正在長(zhǎng)河里慢悠悠畫(huà)扇面，它卻離開(kāi)他們，獨(dú)自在平得像鏡子一樣的河面踩水車(chē)。它的身后，翻滾起一條新的長(zhǎng)河?！鞍Q來(lái)天翅，玄羽衣裳鮮”，此時(shí)，最該白鶴來(lái)秀一秀飛行絕技。這個(gè)絕技顯然不值當(dāng)與土頭土腦的青蛙欣賞，不值當(dāng)與岸上搬運(yùn)蜻蜓的螞蟻欣賞。然而白鶴苦惱地發(fā)現(xiàn)，鴨鵝的翅膀并不能飛翔，它們失望地飛走了。在白鶴看來(lái)，注視它的我和青蛙、和鴨鵝一樣蠢笨。

冬天，長(zhǎng)河上漂來(lái)幾條小船，異鄉(xiāng)的船。船上有魚(yú)老鴰（鸕鶿）。渾身漆黑的魚(yú)老鴰像一尊尊死神，它們靜立船沿，死亡的氣息撲面而來(lái)?！皻_……欻……欻……”，魚(yú)老鴰入水，被死神追逐的魚(yú)像跛六兒堰塘里的那些魚(yú)一樣四散逃竄。我開(kāi)始憎恨自己攆過(guò)跛六兒的魚(yú)了。魚(yú)老鴰一來(lái)，一切有生命的東西似乎都被死神攫走了。

風(fēng)飄細(xì)雪落如米，索索蕭蕭蘆葦間，長(zhǎng)河邊有生命的只剩下呼呼的風(fēng)聲。風(fēng)攪動(dòng)蘆葦葉唰唰響動(dòng)……

3

村路再向前，就到了村路的終點(diǎn)——學(xué)校。我早出晚歸，每天在這段路上來(lái)回一趟，數(shù)清了路上有7個(gè)大彎，13個(gè)常年積水的大坑。離開(kāi)村路十多年后再回去，土路已鋪上水泥。大彎還是7個(gè)，大坑已無(wú)影無(wú)蹤。那些讀書(shū)的娃兒在上學(xué)路上應(yīng)該有了新的惡作劇吧——已沒(méi)有水坑讓他們丟斷磚，驚起女生尖叫躲閃。

小強(qiáng)兄弟從不和我們玩這種捉弄女生的低端惡作劇，后來(lái)考上重點(diǎn)大學(xué)機(jī)械工程系的他自有他上學(xué)路上的樂(lè)子。他在寸長(zhǎng)的木棍兩端塞入兩顆算珠，用黃荊丫叉著當(dāng)車(chē)開(kāi)。我試圖效仿，并窺伺了當(dāng)村會(huì)計(jì)的爹的算盤(pán)好久，但他插在屋檐下的黃荊條子對(duì)我的屁股和大腦都是一種實(shí)打?qū)嵉恼饝?。直等到班上兩個(gè)同學(xué)干架，他們終于干爛了他們手里的算盤(pán)，我才謝天謝地?fù)尩綆最w珠子。我把珠子分給三哥和“白毛兒”的弟弟。我們組成一個(gè)“車(chē)隊(duì)”，開(kāi)著“車(chē)”浩浩蕩蕩上學(xué)去?！靶≤?chē)”在坑坑洼洼的土路上俯沖越野，甚至可以垂直爬上波娃兒家的紅磚外墻。算珠延續(xù)了我飛馳的原夢(mèng)。

我們?cè)诖迓飞蠞L鐵環(huán)。

鐵環(huán)是三哥的爹從收花站拿回來(lái)的圓鋸齒。用鋼鋸子、鐵鉗子弄掉鐵片的尖齒，再用磨刀石磨。磨到鐵片發(fā)燙，磨到鐵片外延成一圈光滑的線，就磨壞了一整塊青石。青石死于一道一道勒痕，青石被磨穿了肌肉，被磨穿了筋骨。

鐵環(huán)的聲音在村路響起，尖利刺耳。鐵環(huán)在村路上“白毛兒”家牛拉的干糞上滾過(guò)，在村路上草尖的露珠上滾過(guò)，在村路的13個(gè)水坑中滾過(guò)……

我們很少有機(jī)會(huì)在村路上騎車(chē)奔馳，除了波娃兒。

如果家里有第二輛自行車(chē)，上了初中的我就可以像波娃兒一樣騎車(chē)上學(xué)，天天飛翔。可是，家里的唯一的“郵電專用”自行車(chē)是父親掙錢(qián)的命根子——父親是鄉(xiāng)上郵電所的編外郵遞員。我起得比雞早，父親起得比我早。我依然只能走著上學(xué)。

路過(guò)長(zhǎng)河，“白毛兒”和他的弟弟正滿頭白煙往籮筐里碼磚——他們要把磚從河灘挑到波娃兒家。波娃兒的爹在省城殺豬賣(mài)，他家成了“萬(wàn)元戶”，準(zhǔn)備修樓房啦！拉磚的拖拉機(jī)過(guò)不來(lái)，翻斗一抬，把磚倒在河灘。搬一塊磚掙一分錢(qián)。死了爹的“白毛兒”和他的弟弟已輟了學(xué)。有一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)“白毛兒”的弟弟背著犁鏵，牽著牛在路上走。犁鏵太長(zhǎng)，“白毛兒”的弟弟幾乎是拖著它在走。他的樣子嚇了我一跳，他像是他爹從墳里跳出來(lái)了一樣。

在村路上行走的，除了我們的“小車(chē)”與鐵環(huán)，除了波娃兒和我爹的自行車(chē)，就是壩上人的腳板和豬牛羊雞鴨鵝的腳板。

下大雨了，通往鄉(xiāng)中心小學(xué)的機(jī)耕道被人的腳板，被豬牛羊雞鴨鵝的腳板踩成了“麻糖”。麻糖粘鞋，每一次從爛泥里拔腳都可能讓一雙涼鞋當(dāng)場(chǎng)殞命——接頭扯脫或鞋帶扯斷。父親在灶火上燒紅一根鋼鋸片，“嗞……”的一聲，白煙冒出，父親用廢鞋的一截鞋帶補(bǔ)接了我斷掉的鞋帶。父親噘起嘴，吹冷還在發(fā)燙的涼鞋，他眉頭皺得深：“下雨天，就把涼鞋提著走，走到大水溝，洗了腳，再穿！”大水溝在學(xué)校門(mén)口，父親怕我又把涼鞋扯壞了。

夏天，我光著腳一路滑到學(xué)校。冬天到，父親和母親商量說(shuō)要給我買(mǎi)雨靴，我興奮了一夜——我再也不用穿母親的“巨無(wú)霸”去上學(xué)了?！熬逕o(wú)霸”是一條大船，我瘦小的腳控制不好船的行進(jìn)?！熬逕o(wú)霸”在黏性十足的土路上一扯，黏膩的黃泥就甩進(jìn)了靴桶。我的新雨靴合腳，它讓我在一眾穿著大人的“巨無(wú)霸”走路歪歪扭扭的同學(xué)中健步如飛。

小學(xué)高段，我也穿白網(wǎng)鞋在村路上走。白網(wǎng)鞋鞋面白，鞋子輕。只有一雙白網(wǎng)鞋的我，只能利用周末恢復(fù)白網(wǎng)鞋的白。在過(guò)去的一周中，白網(wǎng)鞋的鞋面浸出了油黑的汗?jié)n。我刷凈鞋子，把鞋粉兌成漿抹在鞋面上。小強(qiáng)的娘舍不得給他買(mǎi)鞋粉，他偷偷從講臺(tái)上拿走了兩根白粉筆。漿一干，我們的白網(wǎng)鞋又容光煥發(fā)了。周一，我們穿上白網(wǎng)鞋出門(mén)，幾串白鞋印屁顛屁顛跟著我們?nèi)ド蠈W(xué)——白網(wǎng)鞋在撲撲掉粉兒。

除了村路兩邊饑渴難耐的稻子和苞谷秧，沒(méi)人不詛咒一場(chǎng)讓路泥濘不堪的雨，連走在殺豬匠——波娃兒他爹前面的肥豬，也哼哼嘰嘰。自行車(chē)翻身農(nóng)奴得解放，騎上了父親的肩膀?！鞍酌珒骸钡艿軤康墓Ｗ羁蓯海宦诽逝Ｄ?。三哥驚爪爪地喊:“波娃兒，你的帽兒掉了！”波娃兒慌忙摸腦袋，草帽還在，我們哈哈大笑——牛屁股下面，一坨攤開(kāi)的牛糞冒著熱氣，真像波娃兒的帽兒。

波娃兒是個(gè)近視眼，他是他爹從鄰村抱的。他爹把波娃兒當(dāng)寶——他生不出一個(gè)自己的“波娃兒”。我們的爹才舍不得給我們買(mǎi)自行車(chē)。我們羨慕嫉妒恨，捉弄波娃兒常常讓我們忘記我們和波娃之間無(wú)車(chē)與有車(chē)的差距，草房與樓房的差距。我們像阿Q，精神勝利好歹也算勝利。

我們的憐憫不如一隊(duì)的狗。下雨天，狗都不痛咬落水人，只看笑話一樣，看我們?cè)诖迓飞稀芭ぱ砀琛?。一旦村路和我們恢?fù)了晴天的洋洋得意，狗們又開(kāi)啟了進(jìn)攻模式。我一度尊敬狗，它們講江湖道義，是剛勇的拳師，“決不再打那已經(jīng)倒地的敵手”。

4

我從跛六兒的堰塘出發(fā)，往村路的終點(diǎn)走。走著走著，村路的終點(diǎn)成了另一條路的起點(diǎn)。我走進(jìn)了大學(xué)。畢業(yè)后，我回到鄉(xiāng)上教書(shū)，然后又一步步走進(jìn)了縣城和省城。我在詩(shī)人汪國(guó)真“男兒總要走向遠(yuǎn)方”的鼓舞下繼續(xù)走。他們說(shuō)，“走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌”，哪里才是生命輝煌的終點(diǎn)？很多時(shí)候，熬不完的夜，加不完的班潮水一樣向我洶涌而來(lái)。有時(shí)，當(dāng)房子、車(chē)子、票子的誘惑把“剛需”甩在身后，當(dāng)欲望被催逼著攀爬樓梯，我像柏拉圖一樣惶惑。

“獨(dú)夜殘燈夢(mèng)未成，蕭蕭總是故園聲”，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，念念不忘原鄉(xiāng)的王守仁和陶潛是否參透了“我從哪里來(lái)”這個(gè)哲學(xué)命題？這些年，我對(duì)村路的記憶在加速蒼老，我驚慌失措，就像酒桌上，年近半百的二哥在我的提示下努力皺深了額頭，也想不起他曾在堰塘里撈起過(guò)我的呆滯目光。

長(zhǎng)河上早架起了一座橋。河對(duì)岸的水泥路一截一截伸進(jìn)了村莊。拖拉機(jī)、摩托車(chē)、小貨車(chē)、電瓶車(chē)、小轎車(chē)，開(kāi)始慢慢代替一雙雙在泥濘里黏洼黏洼的腳——連子承父業(yè)的波娃兒趕的豬，也坐上了小貨車(chē)。橋明明帶來(lái)便利，卻又像一根突兀的木棍，把我與村路之間的裂口死死撐著。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中說(shuō)：“一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些生活情節(jié)都黃金般珍貴。”劉亮程的房子如同我的村路。

最近幾年再回去，已沒(méi)有自己的房子供我睡一晚。住三哥家，多少有寄人籬下的酸澀。土坯房的草屋，在我們離開(kāi)后，一寸土一寸土地往下降，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有哭泣。早些年，我們還常接到三哥爹打來(lái)的電話，他說(shuō)哪里哪里又塌了。父親和母親偶爾會(huì)在飯桌上嘮叨兩句，說(shuō)要回老家造幾間新屋。這種愿望更在他們回老家吃過(guò)婚宴、壽宴、喪宴后得到一時(shí)的激發(fā)。后來(lái)，他們終于意識(shí)到他們要把孫女帶到高中畢業(yè)才能抽身回老家時(shí)，他們不再提造新房的事。掐指一算，真到那一天，他們將已年至耄耋。

老屋終是塌了，在水泥路鋪進(jìn)村莊的同時(shí)。

我終是回不去了。

我流浪在城市，于故鄉(xiāng)，我也是個(gè)流浪漢。村路旁已沒(méi)有我的家，每次回老家，只能回也匆匆，離也匆匆。等不及看蘆葦冒青，等不及看牛尾驅(qū)蠅。我的車(chē)窗外，菜花依然黃，梨花依然白，春還是春。然而，春又已不再是那些年的春，我的身影和倏忽閃過(guò)的堰塘、老牛、墳堆、狗們的身影，對(duì)彼此都是一種無(wú)法言說(shuō)的敷衍。

車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，村路在后視鏡里，漸漸模糊成一條消瘦的線……

我是應(yīng)該走著回去??！走啊……走過(guò)大水溝，走啊……走過(guò)長(zhǎng)河，走啊……走過(guò)大墳壩，走過(guò)狗，走過(guò)老牛，走過(guò)堰塘，就走到了村路的起點(diǎn)。