文學(xué)與戲劇互動研究的新思維
——評陳軍著《“郭、老、曹”與北京人藝——戲劇文學(xué)與劇場的關(guān)系研究》

吳周文

【內(nèi)容提要】陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝 ——戲劇文學(xué)與劇場的關(guān)系研究》，是最近戲劇研究的重要成果。它動態(tài)地以郭沫若、老舍、曹禺三位經(jīng)典作家作為個(gè)案，將文學(xué)劇本與北京人民藝術(shù)劇院的二度舞臺藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行綜合性、比較性的研究；之于世界范圍戲劇創(chuàng)作重視“劇場性”貶斥“文學(xué)性”以及中國“探索劇”的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)狀，具有文化反思與“反芻”的現(xiàn)實(shí)意義。“不注水”的踏實(shí)、“論文”化的嚴(yán)謹(jǐn)、理論支撐的厚重，是戲劇學(xué)者的品格呈現(xiàn)；該專著的文學(xué)與舞臺關(guān)系研究的互動話語，是開拓戲劇理論建設(shè)、不可或缺的新課題研究。

上海戲劇學(xué)院的陳軍教授，繼《工與悟——中國現(xiàn)當(dāng)代戲劇論稿》《專與鉆——戲劇與文學(xué)論集》等學(xué)術(shù)著作“亮相”之后，最近又推出 《“郭、老、曹”與北京人藝——戲劇文學(xué)與劇場的關(guān)系研究》（中國戲劇出版社2019年版）的研究成果。這是戲劇文學(xué)史交叉延伸研究的一個(gè)重要收獲。為了本文敘述的方便，我將其書名簡稱為《“郭、老、曹”與北京人藝》。

此著的雛形，是作者于2004年完成的博士學(xué)位論文《論老舍與北京人藝的互動關(guān)系》（指導(dǎo)教師為董健教授）。在此論文基礎(chǔ)上，作者花15年時(shí)間、用學(xué)術(shù)鉆研的釘子精神、以文學(xué)與劇場的互動關(guān)系為視角，逐步深入與放大，孜孜不倦、反復(fù)琢磨，終成現(xiàn)在“亮相”的、十五年磨礪的“一劍”。

我讀完此著，首先想到的，是這個(gè)命題獨(dú)特的視角。當(dāng)年答辯專家丁羅男教授評價(jià)陳軍的博士論文說：“作者較為全面地深入地掌握了文學(xué)與戲劇的基礎(chǔ)理論知識，并且特別重視演出作為溝通文學(xué)與戲劇的橋梁，強(qiáng)調(diào)舞臺是完成戲劇的最終表達(dá)之所在，這一點(diǎn)是難能可貴的，本身體現(xiàn)了避免陷入‘純文學(xué)’或‘純戲劇’偏途的努力，是值得充分肯定的?！倍〗淌诿鞔_地指出了陳軍論文構(gòu)思的獨(dú)特視角，是“難能可貴”的新的研究思維。實(shí)際上，他關(guān)注與讀懂了席勒與德國曼海姆民族劇院、莫里哀與法蘭西喜劇院、莎士比亞與英國環(huán)球劇院，以及葉芝、辛格等人與愛爾蘭阿貝劇院等等劇作家與舞臺劇院這一道特殊的文化景觀，而產(chǎn)生了自己的構(gòu)思。過去的話劇研究的內(nèi)容，往往是話劇經(jīng)典作品研究、經(jīng)典劇作家整體創(chuàng)作研究、話劇團(tuán)體思潮流派研究、中國話劇史研究、中國話劇的接受史研究等。而陳軍卻另辟蹊徑，從話劇劇本到舞臺演出，動態(tài)地將一度文學(xué)文本創(chuàng)作與二度舞臺藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行綜合性、比較性的研究；而且以郭沫若、老舍、曹禺三位經(jīng)典作家作為例證，因人而異，分別對個(gè)案進(jìn)行描述與厘析。應(yīng)該說，關(guān)于郭、老、曹的話劇創(chuàng)作研究，論文與著述已經(jīng)很多，方方面面的論述也已經(jīng)很充分，還有什么可以再研究？陳軍的回答是“ 有 ”。而他的這部專著就是他開拓創(chuàng)新的一個(gè)具體回答。

早在1978年，牛津大學(xué)巴勒克拉夫教授就說過：“今天我們看到的新趨勢是歷史學(xué)家對1945年以前占優(yōu)勢的那種歷史學(xué)和歷史觀念的反動，至少對于年青一代歷史學(xué)家來說是如此。對于20世紀(jì)上半葉支配歷史學(xué)家工作的基本原則提出懷疑的趨勢，是當(dāng)前歷史研究中最重要的特征?！盵1]巴勒克拉夫在這里強(qiáng)調(diào)，史學(xué)研究要有責(zé)疑的思想與方法。文學(xué)、文藝的學(xué)術(shù)研究同樣須要如此。從這個(gè)意義上看，陳軍對當(dāng)下戲劇創(chuàng)作與研究的現(xiàn)狀提出“懷疑”，是值得我們予以贊揚(yáng)和思考的，因?yàn)椤皯岩伞毙枰で椋枰懥颗c勇氣。

巴勒克拉夫所說的“懷疑”，就是“責(zé)疑”。“責(zé)疑”，是馬克思主義哲學(xué)里最具有靈魂的批判精神。任何時(shí)候做任何一項(xiàng)學(xué)術(shù)性研究，都須要有責(zé)疑的立場、態(tài)度和相應(yīng)的研究方法。面對世界戲劇創(chuàng)作重視“劇場性”貶斥“文學(xué)性”、而被臺灣戲劇家姚一葦指稱為“新形式主義戲劇”的“戲劇浪潮”，面對后現(xiàn)代主義思潮影響下中國“探索劇”的探索現(xiàn)狀，陳軍是非常清醒的。他在《緒論》中開誠布公地說出了他研究的“緣起”：“探索戲劇重視劇場本無可厚非，也確實(shí)令人耳目一新，但文學(xué)核心精神的缺乏則可能使戲劇華而不實(shí)、空洞無力，因?yàn)閯≡貉莩龅暮脡男枰哔|(zhì)量文學(xué)劇本的支撐。同樣，20世紀(jì)90年代，中國話劇也逐漸從‘Drama’時(shí)代走向‘Theatre’時(shí)代，致力于消解文本，解構(gòu)文本與舞臺的關(guān)系，以一種不破不立的態(tài)度突出劇場美學(xué)價(jià)值?！彼膶?dǎo)師董健先生則很明確地認(rèn)為：“客觀地說，先鋒戲劇有自己的藝術(shù)追求，其試驗(yàn)也在某些方面豐富了戲劇表現(xiàn)的可能性。但是，否定文學(xué)在戲劇中的重要地位，重表演而輕文本，戲劇敘事的表象化，有時(shí)則摻雜過于激進(jìn)的政治偏見，所有這些都使得它們?nèi)鄙偕羁痰膬?nèi)涵。先鋒戲劇雖然對傳統(tǒng)的‘解構(gòu)’尖銳犀利，而自身的精神建構(gòu)和美學(xué)建構(gòu)則明顯不足。因此，它們主要聚集在京城，大都是個(gè)人制作而難成氣候，到世紀(jì)之交也同樣走入困境。”[2]惟其如此，《“郭、老、曹”與北京人藝》就是以劇作家與舞臺演出之間的互動關(guān)系研究，證明給太過“先鋒”的探索者看，旨在強(qiáng)調(diào)說明：文學(xué)劇本的文學(xué)性，作家給予導(dǎo)演、演員這一文學(xué)力量的強(qiáng)大支撐，永遠(yuǎn)難以消解與抹殺。當(dāng)下戲劇忽視文學(xué)性，是一個(gè)必須討論、必須解決的問題。陳軍就是帶著這個(gè)“問題”的責(zé)疑意識與使命，而開始他的學(xué)術(shù)研究；而且很平靜地用劇作家與舞臺演出的互動關(guān)系的學(xué)術(shù)敘事，表明他的學(xué)術(shù)思想、責(zé)任和隱憂意識。

我認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)討論切忌簡單粗暴的批評與批判，應(yīng)該擺事實(shí)、講道理。陳軍對當(dāng)下“新形式主義戲劇”思潮泛濫之現(xiàn)狀，不是直接對新時(shí)期以降的先鋒“探索劇”說三道四，進(jìn)行一些得失方面的評論，或者進(jìn)行金剛怒目式的批評；而是通過自己獨(dú)特的“戲劇文學(xué)與劇場的關(guān)系研究”，寫成關(guān)于郭沫若、老舍、曹禺的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，與北京人民藝術(shù)劇院（下稱“北京人藝”）如何運(yùn)用劇作家的語言文字符號變成舞臺戲劇視聽符號的經(jīng)驗(yàn)——儼然是他的一份“學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告”，告訴讀者這是新文學(xué)傳統(tǒng)戲劇的一份應(yīng)該借鑒和傳承的財(cái)富。人抓起自己的頭發(fā)想離開生存根基的地球，這是徒然的癡心妄想。我們實(shí)踐戲劇的創(chuàng)新性的探索，借鑒外國的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義是必須的，是發(fā)展我國戲劇事業(yè)所必須的“破體”，本無可厚非；但太多“失范”、太“轉(zhuǎn)基因”，甚至完全置換成外國后現(xiàn)代主義的“骨血”，就有害無益了。目下，先鋒小說家馬原說“小說死了”、詩人兼評論家楊鐵光說“散文病了”，羅蘭 · 巴特也曾宣稱“作者死了”云云，我認(rèn)為它（他）們有“病”沒“死”，失“度”就會產(chǎn)生或“病”或“死”的必然結(jié)果。這里有一個(gè)“度”的問題必須掌控。這個(gè)“度”怎么去掌控？我以為就是“執(zhí)兩用中”的儒家“中庸”哲學(xué)，這是研究一切問題、防止形而上學(xué)與唯心主義的認(rèn)識論與方法論。而陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝》，就是通過總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以“中庸”的哲學(xué)態(tài)度告訴我們，用“中庸”哲學(xué)來節(jié)制、調(diào)和、歸正，和諧地處理好“守成”與“破體”之間的辯證關(guān)系，處理好繼承傳統(tǒng)與藝術(shù)創(chuàng)新之間的辯證關(guān)系；不要忘了新文學(xué)的戲劇傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)給予我們的自信，更不要遺忘與舍棄傳統(tǒng)戲劇的文化基因之“根基”。這是陳軍這部著作的“問題感”的學(xué)術(shù)價(jià)值和對當(dāng)下戲劇研究的現(xiàn)實(shí)意義。

唐代劉知幾于 《史通》中，提出史學(xué)家應(yīng)具史才、史學(xué)與史識的“史家三長”?！笆凡拧保饕浮稗o章之學(xué)”的文才、文采?！笆穼W(xué)”，主要指專業(yè)知識與理論基礎(chǔ)的學(xué)養(yǎng)?！笆纷R”，主要指識見、義理；即是以科學(xué)價(jià)值觀發(fā)現(xiàn)并建立自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。文史不分家，研究文學(xué)同樣須要研究史學(xué)方面的“三長”。陳軍的這部著作，證明其學(xué)術(shù)研究三方面的知識結(jié)構(gòu)是完備的。且顯而易見，“三長”中間，前兩“長”是做學(xué)問的基礎(chǔ)，最重要的是第三方面的“史識”?！笆纷R”的發(fā)現(xiàn)與建立，不僅要有駕馭文字的才能與專業(yè)理論的厚實(shí)基礎(chǔ)，而且更為重要的，是下苦功夫去做考據(jù)、研讀、辨析等把握資料方面的工作。陳軍正是在這方面下了真功夫。暫不論他對三位劇作家作品與研究資料的占有與細(xì)讀所花的精力，僅看他在舞臺演出資料方面的準(zhǔn)備和梳理，就下了死功夫。北京人藝有完整的舞臺演出的資料，對此，陳軍數(shù)次去北京人藝進(jìn)行科研調(diào)查，對北京人藝博物館的“展示篇”“社教篇”“科研篇”“典藏篇”，進(jìn)行了認(rèn)真仔細(xì)的訪問，尤其查閱了大量的“藝術(shù)檔案”，包括每個(gè)劇目的演出檔案，細(xì)致到作者修改劇本、導(dǎo)演分析主題、演員討論角色、排演場的談話、演出后的總結(jié)、座談會的記錄、報(bào)刊評論文章、說明書、宣傳海報(bào)等等資料，甚至還有布景、服裝、燈光設(shè)計(jì)圖、化妝造型、音響聲帶、全劇演出實(shí)況錄像。這些第一手原始資料的積累與研究，支持著《“郭、老、曹”與北京人藝》的最后完成。林非先生“泡”在北京圖書館，完成了《現(xiàn)代散文六十家札記》與《中國現(xiàn)代散文史稿》；范伯群先生“泡”在上海圖書館完成了《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本）。同樣，陳軍 “泡”在北京人藝的藝術(shù)檔案館，查找、細(xì)讀、記錄、辨析，才有他自己的發(fā)現(xiàn)與個(gè)人的見解，也才會有現(xiàn)在這部結(jié)實(shí)的專著。做文史方面的學(xué)問，就是靠資料的實(shí)證說話，就是在資料的占有與辨析中發(fā)現(xiàn)并建立自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。現(xiàn)在年輕的一些學(xué)子比較浮躁，沉不下心來，坐不住冷板凳，往往忽略了“考據(jù)學(xué)”的基本功夫。這就常常讓他們寫出空洞的“高蹈講章”。所以，我期盼年輕學(xué)子應(yīng)該多向陳軍老師學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他做學(xué)問的態(tài)度和方法，走上歸正的學(xué)術(shù)研究之路。

清代史學(xué)家章學(xué)誠在“三長”之外，又加上了一個(gè)“史德”。所謂“德”，就是章先生所說的“心術(shù)”之正。文史研究者本人，必須講究從事學(xué)術(shù)研究的品格，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，絕對不做偽學(xué)問?，F(xiàn)在有些中青年學(xué)者喜歡“炒冷飯”，吃別人“吃過的饃”，抄抄拼拼，從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料庫里實(shí)施“拿來主義”，就變成了自己的論文、著述。還有的人全然不顧中國的文論傳統(tǒng)，生搬硬套外國的現(xiàn)代主義的名詞、概念、觀點(diǎn)，以西方學(xué)者為圭臬，常常引用?？隆⑻K珊·朗格怎么說，薩特的“存在主義”與戴衛(wèi)·赫爾曼的“敘事學(xué)”如何講，追逐新潮，盲目照搬，加上中國文學(xué)的一些原料，就成了自己的文章。說得明確一點(diǎn)，這是學(xué)風(fēng)不正，做的是虛偽的“假道學(xué)”。而陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝》，告訴我們什么是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者應(yīng)該有的“文德”。而這部書的“文德”的呈現(xiàn)，是應(yīng)該予以肯定的。從這方面看，除了前文涉及的相關(guān)內(nèi)容之外，陳軍還有幾個(gè)學(xué)術(shù)品格的特點(diǎn)。

首先，是“不注水”的踏實(shí)?！安蛔⑺笔亲髡叩姆蜃幼缘馈Ｋ凇逗笥洝防飺?jù)實(shí)地說明：本書的寫作不是博士論文的簡單的“擴(kuò)充”，而是“再起爐灶”，由老舍與北京人藝的研究，轉(zhuǎn)向郭沫若、曹禺與北京人藝的研究。論文不停留在一般的描述上，所有的論證都有劇本的細(xì)讀基礎(chǔ)，也有關(guān)于戲劇表演過程的實(shí)證。在此基礎(chǔ)上梳理、比較和把握“郭、老、曹”與北京人藝之間的復(fù)雜的動態(tài)關(guān)系，厘清不同風(fēng)格特點(diǎn)的作家與劇院互動的豐富性、復(fù)雜性及其中蘊(yùn)涵的規(guī)律性，為戲劇文學(xué)與劇場關(guān)系的研究提供更加全面、生動而有說服力的例證，并作出新的理解和認(rèn)知。作為讀者，我讀完這部新著，感覺作者是很自覺地進(jìn)行學(xué)理論述，圍繞著“互動關(guān)系”的主旨綱舉目張，重實(shí)忌虛，實(shí)事求是，在詳實(shí)資料梳理基礎(chǔ)上進(jìn)行理論的提升與觀點(diǎn)的闡述。陳軍的這種“不注水”，就是他做學(xué)問的踏實(shí)、老實(shí)與結(jié)實(shí)，用他自己的關(guān)鍵詞說，是完全靠資料梳理之后的“實(shí)證”與“厘清”，沒有一點(diǎn)空話、大話、廢話的閑扯。

陳軍 《“郭、老、曹”與北京人藝 ——戲劇文學(xué)與劇場的關(guān)系研究》封面

其次，是“論文”化的嚴(yán)謹(jǐn)。一般來說，學(xué)術(shù)著作的寫作是將一篇論文“放大”了寫，可以擺脫篇幅限制，自由漫論，甚至可以像寫散文那樣，不受任何約束地引經(jīng)據(jù)典，并且進(jìn)行相應(yīng)的說明與引申；于是在另一方面，常常會產(chǎn)生許多蕪雜的“水分”，是可有可無的、或者是故意拉長篇幅的泡沫話語?？墒?，陳軍的這部著作卻將常見的“論著”“縮小”了來寫，即是將每章每節(jié)當(dāng)“論文”寫。正如他自己所說：“盡量把書當(dāng)成論文來寫。在寫作時(shí)，我延續(xù)了當(dāng)初博士論文寫作的風(fēng)格和要求，盡可能把書當(dāng)成論文來寫，不滿足于內(nèi)容的拼湊和材料的堆砌，而有內(nèi)在的邏輯理路和間架結(jié)構(gòu)，追求寫作的層次感和遞進(jìn)性，尤其是盡量使每一個(gè)章節(jié)都是一篇論文的規(guī)制和品質(zhì)，合起來是一本書，拆解開來可以分成一篇篇論文拿出去發(fā)表?！睅缀跞珪械恼鹿?jié)，都經(jīng)過學(xué)術(shù)刊物“三審制度”的嚴(yán)格審查，先后分別在《文學(xué)評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《戲劇》《戲劇藝術(shù)》《戲劇文學(xué)》等等全國著名刊物上發(fā)表。從文體學(xué)上說，全書既是學(xué)術(shù)論著的框架，又是一篇篇論文有機(jī)的整合，故而充滿了嚴(yán)密邏輯論證的理論色彩，論說語言中沒有任何的泡沫與渣滓，讓讀者覺得學(xué)術(shù)品位很高。歸根結(jié)蒂，它是“論文”化的嚴(yán)謹(jǐn)寫作。

第三，理論支撐的厚重。這部專著里，陳軍給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)比較完整的戲劇批評的理論世界。一是，他在從傳統(tǒng)“戲劇”時(shí)代到“后戲劇”時(shí)代的宏觀背景下，將中國的戲劇發(fā)展與流脈進(jìn)行歷史的定位，從而進(jìn)行中國三位著名劇作家與北京人藝之間“互動關(guān)系”的敘事；宏觀背景的把握，使論說提升到文學(xué)史的認(rèn)知與史識。二是，陳軍的專業(yè)戲劇理論的積累是厚實(shí)的，掌控著西方亞里士多德《詩學(xué)》和賀拉斯《詩藝》的“詩學(xué)”理論，斯坦尼斯拉夫斯基體系理論，英國蓋·霍普特曼和德國貝爾托·布萊希特（Berto1t Brecht）之后的“新形式主義”戲劇理論，李漁等中國戲曲理論家傳統(tǒng)的戲劇理論，焦菊隱、歐陽山尊等人戲劇導(dǎo)演觀及林兆華的“先鋒”思想等等。作者對這些方方面面的專業(yè)基礎(chǔ)理論，熟知于心，用起來得心應(yīng)手，很有理論穿透力地支撐著他對論述對象的深層理解與感悟。即便在很多微觀問題上的論述，也能夠獲得理性的自覺。如中篇第一章“跨文體寫作與老舍戲劇的獨(dú)特性”，抓住老舍小說創(chuàng)作中的“戲劇性”與戲劇創(chuàng)作中“以小說的方法去述說”，進(jìn)行兩者的比較研究，其論述就很有新意。再如，在對林兆華“先鋒”思想得失的解讀中，作者對其去“莎士比亞化”的批評很透徹且很到位，是很令人信服的個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。以上兩個(gè)方面的理論支撐，使該著又具有學(xué)養(yǎng)的厚重品格。

《“郭、老、曹”與北京人藝》的《結(jié)語》，以兩萬字左右的篇幅，對全書“互動關(guān)系”研究進(jìn)行了總結(jié)，其中關(guān)于“文學(xué)與劇場不是根本對立的，而是一種雙向互動關(guān)系”“戲劇文學(xué)與劇場之間……在于高水平創(chuàng)作與高水平演出的相輔相成”“成功的戲劇藝術(shù)是作家、導(dǎo)演、演員三者的有機(jī)結(jié)合”“謀求文學(xué)與劇場雙贏格局的形成”等四個(gè)方面“啟示”的歸納，是作者言說歷史與言說當(dāng)下的建設(shè)性之學(xué)理感悟，是全書歸趨的價(jià)值之所在，對當(dāng)下戲劇事業(yè)的發(fā)展，無疑是一個(gè)理論性的設(shè)計(jì)與想象。這是我推介全書諸多理由中的一個(gè)最重要的理由，建議讀者對這一內(nèi)容，進(jìn)行細(xì)細(xì)的品味與思考。

【注 釋】

[1]〔英〕杰里弗·巴勒克拉夫.當(dāng)前史學(xué)主要趨勢[M].楊豫譯.上海：上海譯文出版社，1987：6.

[2]董健，胡星亮主編.中國當(dāng)代戲劇史稿[M].北京：中國戲劇出版社，2008：280—281.