情到深處自然濃

北雁

在父親去世五年后，土家族作家向迅用一本散文新著《與父親書(shū)》（北京十月文藝出版社2021年6月），給遠(yuǎn)去的父親寄去一份深沉的思念。他選取父親生命中幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，用樸實(shí)無(wú)華并且富有節(jié)制的語(yǔ)言，寫(xiě)成六篇散文：《鼠患之年》《九月永存》《獨(dú)角獸》《巴別塔》《時(shí)間城堡》和《無(wú)名之輩》，分別書(shū)寫(xiě)了父親在童年、饑?yán)r(shí)、病重后的生活瑣事和生命狀態(tài)，既是一部真情飽滿的心靈祭曲，同時(shí)又是一本充滿中國(guó)式父親刻畫(huà)的深情之書(shū)。

在此之前，我曾零星地讀過(guò)向迅的一些散文和詩(shī)歌作品，印象中他雖然不是個(gè)前衛(wèi)的作家，但作為一個(gè)年輕有為的80后，他憑借《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》《寄居者筆記》《鄂西筆記》《斯卡布羅集市》等大量作品，先后問(wèn)鼎“林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)”“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“金陵文學(xué)獎(jiǎng)”和“三毛散文獎(jiǎng)”等多種榮譽(yù)，無(wú)不展現(xiàn)他獨(dú)有的文學(xué)特質(zhì)，以及對(duì)現(xiàn)代散文創(chuàng)作孜孜以求的探索。然而面對(duì)自己的父親，他卻一改以往的文風(fēng)，以平淡而樸素的筆調(diào)娓娓講述：“我渴望寫(xiě)出不一樣的父親，我唯一能做的，就是把一位不加美化和修飾的父親如實(shí)地寫(xiě)進(jìn)文章里?！被谶@樣的創(chuàng)作目的，所以他在自序中便開(kāi)誠(chéng)布公地寫(xiě)道：“我所熟悉的那位父親，是一個(gè)出了名的直性子和暴脾氣，不會(huì)花言巧語(yǔ)，更不會(huì)虛與委蛇，與人理論，八成會(huì)擦槍走火。在母親面前，他極少表現(xiàn)出作為丈夫的溫柔；在我們兄妹面前，他也極少表現(xiàn)出一位父親應(yīng)該具備的耐心。”于是他以最樸實(shí)無(wú)華的書(shū)寫(xiě)，用心靈深處那些揮之不去的親情記憶，給人展現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的、豐滿的、有血有肉的、獨(dú)一無(wú)二的父親，同時(shí)展現(xiàn)了一位中國(guó)農(nóng)民父親的坎坷命運(yùn)與精神秘史。

翻開(kāi)這本《與父親書(shū)》，首先讓我感嘆的是作家慧心獨(dú)具的行文結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作風(fēng)格。向迅用一些富有象征意義和隱喻的題目，向我們展現(xiàn)了那些與父親有關(guān)的年代和生活細(xì)節(jié)。開(kāi)篇的《鼠患之年》，既是對(duì)一段艱難時(shí)世的描寫(xiě)，同時(shí)也用大量的回憶細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了一個(gè)勇猛、高大、剛強(qiáng)的父親形象，一個(gè)能把幾畝薄地種滿玉米、土豆和西紅柿的父親；一個(gè)能把一條鉆入墻角捕食老鼠而不能動(dòng)彈的大蛇拯救出來(lái)的父親；一個(gè)把整個(gè)家庭的生計(jì)扛在身上、足遍中國(guó)大地的打工父親；一個(gè)在母親被人欺負(fù)時(shí)，可以喊出他的名字就能把人震住的父親。而恰恰是這樣富有匠心的鋪排，為后面的悲劇預(yù)制了懸念。

《九月永存》，是“我”帶父親到省城醫(yī)院看病的過(guò)程。醫(yī)院內(nèi)外，許多清晰的場(chǎng)景，再現(xiàn)了“我”和家人、特別是父親在突發(fā)的疾病面前不同的心理狀況，父親無(wú)時(shí)不在的恐懼、僥幸、擔(dān)憂、暴怒、無(wú)辜和無(wú)奈，以及他對(duì)疾病、醫(yī)藥和醫(yī)生的有形的反抗，無(wú)不是對(duì)一個(gè)父親真實(shí)而細(xì)膩的刻畫(huà)。而作家在帶父親看病之余，細(xì)致地寫(xiě)到帶他上動(dòng)物園、上豪華酒店吃飯、買(mǎi)一身得體的衣服等等，再回過(guò)頭來(lái)去看前文中那個(gè)有血有肉的父親，為了家庭卻始終甘愿清貧、奔波、節(jié)儉和勞累，于是此時(shí)無(wú)聲勝有聲，一個(gè)突如其來(lái)的疾病災(zāi)難，帶給人的竟是怎樣一種悲痛和感傷？而“我”在看病過(guò)程中，所體現(xiàn)出豐富的內(nèi)心世界和極度的心理矛盾，特別是對(duì)父親稍稍表現(xiàn)出的嫌惡和自私，更像是一部源自內(nèi)心的懺悔錄。

《獨(dú)角獸》，這是父親在經(jīng)過(guò)幾次化療后回到故鄉(xiāng)，獨(dú)自面對(duì)病痛折磨的孤苦。《巴別塔》，像是一個(gè)生動(dòng)的隱喻，也是一段特別的回憶，父親和母親無(wú)時(shí)不刻的爭(zhēng)斗，甚至還相互猜疑、分居，但正所謂患難夫妻，讓他們?cè)诿鎸?duì)病痛和災(zāi)難時(shí)，才會(huì)將最真實(shí)的自己展現(xiàn)給對(duì)方。比如父親在醫(yī)生和兒女面前處處隱忍，卻在和妻子通電話時(shí)，毫無(wú)征兆地把所有的暴怒一起發(fā)泄出來(lái)；而母親則在父親彌留之際，守在離他最近的地方睡覺(jué)；在他去世之后，面對(duì)親友們?cè)S多勸她另嫁的建議，她卻甘心寡居，其中的真情不禁讓人動(dòng)容?！稌r(shí)間城堡》和《無(wú)名之輩》，是對(duì)父親生活的時(shí)代和生活環(huán)境，以及同齡人的生活狀態(tài)的真實(shí)記錄，那些血濃于水的真情故事，更像是一段生動(dòng)家庭秘史和鄂西土家地域史。

作家渴望用手中的筆把父親最真實(shí)的一面體現(xiàn)出來(lái)，所以他這樣寫(xiě)道：“我擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)父親的記憶會(huì)越來(lái)越模糊。我要通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式，讓父親活著，讓他逐漸模糊的形象重新變得清晰起來(lái)。這既是我理解父親的方式，也是我懷念父親的方式。”正所謂情到深處自然濃，縱是最樸實(shí)平淡的講述，字字句句，無(wú)不讓人充滿了真實(shí)、疼痛、不舍與難釋。