從失學(xué)的放牛娃到北大博士，這篇論文后記刷屏

【適用話題】永不言棄 厚積薄發(fā) 苦難與堅(jiān)持

金雨小編：“母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。”2021年11月，一篇十幾年前的博士論文后記再次引發(fā)關(guān)注，文章作者是北京大學(xué)博士肖清和，現(xiàn)為上海大學(xué)歷史系教授。文章講述了自己本是一個(gè)放牛娃，從安徽潛山一個(gè)小山村出發(fā)，最后考入北大的經(jīng)歷。筆觸細(xì)膩真實(shí)，跟隨著他的講述，似乎那些心酸的、窘迫的、驕傲的感情躍然紙上。他將一個(gè)寒門子弟求學(xué)之路的坎坷、艱辛，在一種令人心碎中娓娓道來。其在社會(huì)所經(jīng)歷的人性之惡、苦難中的點(diǎn)滴溫暖，讓與他有相似命運(yùn)的莘莘學(xué)子產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

那年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué)，過著讓人興奮、讓我充滿想象和向往的中學(xué)生活；可我，只能在家里放牛。牛是一種很有靈性的動(dòng)物，我和它逐漸成為好朋友；慢慢地，我可以把它放在山上，而不去管它。因?yàn)?，這樣我可以看書。那個(gè)秋天，我背完了整整一本宋詞。直到現(xiàn)在，我所能記住的宋詞都是那時(shí)背誦的。每當(dāng)黃昏來臨之時(shí)，我就和牛兒一起回家。和我家共養(yǎng)這頭牛的大爺，總是毫不留情地批評(píng)我放牛不認(rèn)真，牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不做爭(zhēng)辯，只是在想，也許我不適合放牛吧。

也就是我考上初中的那年，父親還養(yǎng)了一頭豬。我也沒有求他賣掉豬給我上學(xué)。因?yàn)槲抑溃词惯@一次湊到了學(xué)費(fèi)，還有下一次。很幸運(yùn)的是，通過母親的努力，以及母親改嫁后的叔叔，也就是那位他的朋友的支持，我終于重返學(xué)校。母親的丈夫——我的繼父，對(duì)我上學(xué)非常盡心、非常努力，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的不是我的成績(jī)，而是每個(gè)學(xué)期開始。因?yàn)?，學(xué)費(fèi)問題讓我常常一籌莫展。常常是開學(xué)之初，我在馬路邊等母親來。常常是望眼欲穿，欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧；渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng)，我那時(shí)是多么恨汽車！我恨它們耀武揚(yáng)威地在我面前駛過，而留下令人討厭的漫天灰塵！

高中期間，老師、同學(xué)對(duì)我的幫助更多。新校長(zhǎng)常常給我100塊，班主任、英語(yǔ)老師等常常讓我去他們家吃飯。同學(xué)也常常幫助我。周末，同學(xué)們也不嫌棄我家破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇地問他們：“他家這么窮，你們來干什么？”

1999年高考，我估了分?jǐn)?shù)要比重點(diǎn)線多七八十分。校長(zhǎng)就給我填了北京大學(xué)。他說如果考不上就免費(fèi)讓我復(fù)讀。班主任則比較謹(jǐn)慎。因?yàn)槲以谔崆颁浫≈驹柑盍送饨粚W(xué)院。我還記得班主任帶我去了合肥，見了招生老師。結(jié)果老師說我太矮（我1.65米）。班主任哀求道：“他還是小孩，還會(huì)長(zhǎng)的?！弊罱K還是不行。班主任擔(dān)心我考不上北大。

不過，上天眷顧可憐人。我竟然被北大錄取了。

來到北大后，先前的擔(dān)心變得沒必要了。我們縣里有一家人開始無私資助我。同時(shí)，班主任了解到我的情況，常常幫助我。因?yàn)閷W(xué)校里有各種資助，還有各種獎(jiǎng)學(xué)金，我的經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)。大一開始，根據(jù)成績(jī)以及家庭狀況，我獲得了奔馳獎(jiǎng)學(xué)金，連續(xù)四年。（也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電；以前，我一直在油燈下看書。）大四時(shí)，我一方面申請(qǐng)了貸款，另一方面非常榮幸地獲得了國(guó)家一等獎(jiǎng)學(xué)金。2003年，我獲得免試上本系研究生的機(jī)會(huì)。非常感謝我的導(dǎo)師孫尚揚(yáng)教授的幫助，2005年，我又由碩士研究生轉(zhuǎn)為博士研究生。2006年，在孫師無私的幫助以及香港中文大學(xué)教授盧龍光的支持下，我獲得北大與香港中文大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生的資格。從2006年到2008年，我在香港生活、學(xué)習(xí)。

直到今天，除去在香港的兩年，我在北大整整生活了8年。其間，歡樂多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情況，忍不住還很痛苦。尤其是想到自己還沒有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。

【素材鏈接】鄰居：“他家的房子是最破的”

肖清和的故鄉(xiāng)位于潛山縣肖沖村，地處山區(qū)。古南岳（現(xiàn)稱天柱山）就在縣西北方向，相傳大喬、小喬就生活在這個(gè)地方。一位鄰居回憶，盡管當(dāng)時(shí)村里的經(jīng)濟(jì)條件普遍不佳，但肖清和家仍然是“其中最落后的一戶”，“他們家的房子是最破的，吃飯也從不見雞鴨魚肉，都是粗糧大米，配一點(diǎn)蔬菜、咸菜”。看不下去時(shí)，有時(shí)鄰居們也會(huì)主動(dòng)給肖家二三十塊錢，讓他們暫時(shí)渡過難關(guān)。

【人物金句速遞】文科研究建立在大量文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，是需要積累的。若想做出一篇有深度、厚度、傳承度、有生命力的著作，就必須有“板凳要坐十年冷”的精神。——肖清和

【素材分析】在“躺平”之聲甚囂塵上之時(shí)，時(shí)代尊重個(gè)人選擇，但更佩服奮力前行的人。肖清和“板凳要坐十年冷”的精神在這個(gè)時(shí)代仍然適用，依舊是克制浮躁之風(fēng)的法寶?？嚯y從來不是上天饋贈(zèng)的財(cái)富，不值得贊美和宣揚(yáng)。在現(xiàn)實(shí)中，能與命運(yùn)抗?fàn)幍挠肋h(yuǎn)是極少數(shù)人，大多數(shù)人則被迫沉淪。不過也正因?yàn)檫@樣，肖清和與黃國(guó)平的“寒門貴子”經(jīng)歷才顯得那般可貴。他們之所以能戰(zhàn)勝命運(yùn)，正是因?yàn)橐煌鶡o前的堅(jiān)毅。正是知識(shí)，讓他們走出大山。他們也用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷堅(jiān)定地告訴我們，讀書可以改變命運(yùn)，寒門依然可以出貴子。因讀書改變命運(yùn)的他們，最終都活成了自己的光。

小編感悟：肖清和的這篇博士論文后記，歷數(shù)了他從小到大歷經(jīng)的艱辛生活。沒有華麗的辭藻，只有樸實(shí)的文字。在他看來，正是這些苦難構(gòu)成了他此后的人生底色。透過文字，看到了他生活的長(zhǎng)卷，步履維艱卻從未低頭放棄。窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，真正的大家永遠(yuǎn)懷揣著一顆悲天憫人之心。肖清和是，他的母親是，每一個(gè)資助、支持他讀書的人都是。求學(xué)二十二載，用盡全力，一路走來，諸多不易。他以自己的親身經(jīng)歷告訴我們：苦難和貧窮從來都只是暫時(shí)的，眾人相欺也必有眾人相扶。冷暖人情在他的筆下化作兩個(gè)字：感恩。最后，在這個(gè)什么都不確定的時(shí)代，愿讀罷這篇后記的我們向陽(yáng)而生，找到永不言棄的信心和勇氣。