秋風(fēng)里的紡車

田莉

紡車一直掛在墻上，堅(jiān)守著春秋。

它靜默在時(shí)間里，獲得永生。

午后的陽光輕撫著它，歲月斑駁，我似乎看見有無數(shù)跟祖母一樣的小腳老人，一手搖紡車，一手拽線，晝夜勞作……記得年幼時(shí)見過祖母用過紡車，歲月的河流沖淡了記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，印象模糊。所能留下的，是輪廓，是情懷，是秋陽和暖的味道。

我不知如何回望，生命里的精神原鄉(xiāng)。那一刻屏息，好像和它與世隔絕，除了幾朵輕白的云，一彎舒緩的溪，一抹溫和的光。就那樣對照、隔離、蒼茫。恒久的是時(shí)間，是宇宙星河，還有情感。從這里走出去的游子，都被它照亮，因?yàn)槟悄ㄕ嫔泼赖那閼眩屗麄冴J世界的步伐，更加堅(jiān)定。

而我，算是離鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的孩子，每每夢中，我回到它的懷抱，見到從前的模樣。沉思良久，青春過后，生活的曲折，磨平了一個(gè)人的棱角。心心念念的，回去看看，我親親的故土，祖母的紡車，村里的莊稼……許多許多追憶。

是時(shí)候了，再不去就來不及了，人生真沒有多少個(gè)“等待”。其實(shí)也聽說了家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴變化，嘆息我再也沒有紅磚瓦房的大院落了，嘆息我祖母老得快走不動(dòng)了，嘆息村莊的煙火氣不如以前濃了……那個(gè)重陽節(jié)，我再次陪祖母回鄉(xiāng)。眼前的村景再也不是路上的期待了，很多房屋院子都消失了，呈現(xiàn)出一種凋敝。這勾起我在外面謀生時(shí)黯淡無光的心境，無聲流淚，在別人寒暄的時(shí)候，悄悄走開。

我家的房屋院子尚好，和原先差不多。父親出資雇人看護(hù)、修葺，所以才沒有破敗。身處自家，卻跟到了別人家似的，雇用的人熱情招待喝茶，顯然一副主人的姿態(tài)，我們在他們眼里，早已是客。

天井里的抽水機(jī)廢棄了，看家的人在天井南面重新打了一眼，我壓了一桶水，扭頭看向北邊，看見我的過去。一個(gè)女孩正在用力按壓鐵制的扶手，為了幫祖母干活，每次把水缸打滿，再接滿水桶和臉盆。然后再按壓幾下，多余的水漾出鐵桶，從池子底下的洞里流出。這樣，雞鴨鵝們就能喝水溝里的水了?？吹剿鼈儞屗?，我特別開心。那時(shí)，祖母養(yǎng)了很多小動(dòng)物，包括鴿子、兔子、貓狗、牛羊……院里氣場生動(dòng)，院外向陽草木青。

久違的時(shí)光啊，怎么一去不復(fù)返了呢？記憶里的畫面正如《行香子·樹繞村莊》所描述的：樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風(fēng)，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂。

美好過往數(shù)不盡數(shù)，終是過眼云煙，人世無常。機(jī)井東面是茅屋，里面是喂牛的稻草，我一眼就發(fā)現(xiàn)了墻上的紡車，記得當(dāng)年是掛在西屋，現(xiàn)在，它陪同那些老物件靜置在這兒，守著蒙塵的往事。在一切陳舊褪色中，它一直閃爍別致。二十多年過去了，祖母坐在炕上手搖紡車的情景再現(xiàn)我眼前，長長的棉麻線，一軸又一軸，纏纏繞繞是剪不斷的情懷和愛。她坐在一場場暖色月光下，夜很長夢很短，從煤油燈到電燈，紡車陪伴了她日日夜夜，年年歲歲，直到她離開村莊，到縣城生活。離開時(shí)，她小心地把它掛在墻壁上干燥的地方，總以為，以后返回時(shí)可以再用。人啊，總是這樣不舍，最后的最后，都?xì)w于零。離開了，就再難回去，也回不去了。正是：煙火剎那，星河萬年。一直愿意像孩子一樣，一直相信希望，相信夢想。但“以后”，真是沒有幾個(gè)“以后”等著你，一切美好，恰似夢一場。

兒時(shí)的玩伴也沒有久別重逢，每個(gè)人都像蒲公英的種子，隨空氣飄浮，被風(fēng)吹散，有的落地生根，有的不復(fù)存在。

那天，我還看見了祖母的衣奩、香奩、青花瓷香皂盒、木鏡……它們像等待戈多一樣，等待為一天的生活提供色彩和意義。猶如初見般欣喜。沒有為什么，也不需要問為什么。就像泰戈?duì)査f的那樣：“我的主，你的世紀(jì)，一個(gè)接著一個(gè)，來完成一朵小小的野花。”

它們會(huì)在暗夜里交談嗎，會(huì)交談什么呢？此時(shí)，我分明聽到了它們在敘語，說陽光尖銳，說夜里太黑，說空虛寂寞。這不正是我長久以來的感受嗎？或許，所有的嘆息與畏懼，到最后都無所謂。我?guī)Р蛔咚鼈?，總要和它們走失在某個(gè)路口。它們和紡車一樣，在我一遍遍的懷想中，得以放大，得以收藏。

紡車沒有被歲月磨去棱角，面對人生，我不如它的三分之一淡定。我悲傷的是祖母與紡車走向季節(jié)的反面。絲絲長線，終被日子剪斷。祖母精致的紡車，注定走向慈悲，走向深沉，走向小城的博物館。一個(gè)簡單的歷史物件，它的命運(yùn)是什么呢？是遺忘，是厚重，還是等待世紀(jì)的回響？

它就在墻上，安靜美好，連細(xì)密的飛塵也顯得可愛了。我知道，它在等待著主人，等待著主人一聲召喚，隨即奔向自己的崗位，忘卻了時(shí)間，忘卻了變遷。在一定意義上，祖母也忘卻了不曾離手的物件，忘卻了年輕。是的，人衰老了，就會(huì)忘記年輕的，無論幸與不幸，真實(shí)記得的終歸是當(dāng)下。隨時(shí)準(zhǔn)備好行裝，出發(fā)，踏上新征程，與前一段人生告別。

后來在不同的博物館也遇見過不同木料和顏色的紡車，簡樸、親切，但與我又隔了什么。隔了經(jīng)歷，隔了滄桑，卻引導(dǎo)我抵達(dá)另一個(gè)境界。戰(zhàn)火紛飛中，無數(shù)個(gè)婦人將身體彎折成緊張的弓，線條是斗爭的，而情感那么柔和哀傷。她們爭分奪秒，要紡線要織布要做衣裳鞋帽。戰(zhàn)場上彌漫著硝煙，也彌漫著她們的勤勞，感謝小小紡車，相伴一豆熒火。勝利的曙光中有它閃亮的身姿，持久的旋轉(zhuǎn)，給人牧歌式的豪邁。堅(jiān)信新中國的成立，也是她們共同奔赴的使命。

有時(shí)，必須等到最初激動(dòng)的情緒稍許平靜后，才能梳理出一件事物的樣貌。院墻周圍的樹很高大，像鐵的新四軍，整齊列隊(duì)，站成了恒久的風(fēng)景線，襯托得紡車古樸典雅。其實(shí)，被紡車?yán)p繞的，不僅是我，還有秋風(fēng)。

“我思故我在”。有涯的人生在無涯的時(shí)間里，交錯(cuò)分叉。如果抽出一個(gè)線頭，就有無數(shù)個(gè)線頭紛至沓來，然后，所有的時(shí)段是切碎后的粘貼和重組。真相是表象深度挖掘后的超越、凈化與提升。如果一個(gè)人先于時(shí)間抵達(dá)未來，那時(shí)間遲早會(huì)追上你。在曠日持久的時(shí)空里，“終有一天，萬物像水消失于水”。

記憶疊增，一層一層，如同祖母臉上的紋理。她老了，行動(dòng)愈遲緩，小腳走得更慢了。斜陽映著她，在光線的輕移里，我感知到時(shí)間正一點(diǎn)點(diǎn)沉積，一點(diǎn)點(diǎn)凝滯。似乎看見了多年前的那個(gè)小女孩，依舊與祖母坐在院落里曬棉花、剝玉米、篩麥子、擇豆莢……她還沒有長大，祖母也沒有變老，陽光溫暖。從前慢，家里只有一個(gè)掛鐘，整點(diǎn)報(bào)時(shí);只有一個(gè)收音機(jī)，紡車飛轉(zhuǎn)時(shí)祖母聽著它，時(shí)間由此及遠(yuǎn)方，憬然開闊。

九十二歲的祖母突然有一天就聽不見別人說話了，失去了聽力。但她看見紡車就開心地笑了，指著它說：“這還是你曾祖母留下來的呢。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。發(fā)覺她的眼睛又渾濁些。

在止不住的衰老面前，我沮喪到極點(diǎn)。那一刻，我是宿命的，希冀有來生，有前世，有輪回，有我想要的幸福，以及我七十歲之前的祖母。那時(shí)候，我也是個(gè)清純美麗的女孩。沒有繁瑣的家務(wù)事，沒有孽緣，也沒有單親媽媽的角色安排，更沒有獨(dú)闖社會(huì)的坎坷。

那時(shí)候祖母白天下田勞作，晚上守著紡車紡線。一盞昏黃的煤油燈，不斷襲來的瞌睡，都沒有影響她紡線的質(zhì)量和數(shù)量。一軸軸的白棉線，見證著她青春美麗的年華。她不曾有過偷懶，不曾有過奢求。她守著紡車，就像守著愛情，活成自己的宇宙。

我沒有見過我的祖父，父親也沒有見過，他是祖父的遺腹子。祖母的步履細(xì)碎遲緩，回憶太遙遠(yuǎn)：當(dāng)初你爺爺跟著粟裕將軍參加了孟良崮戰(zhàn)役，勝利了……后來，一直也沒回家，直到去福建之前，見過最后一面，竟是永別……

有誰想到呢，有誰想不到呢？那個(gè)年月，分離是常事。

她十六歲嫁給祖父，二十歲成了烈士遺孀。祖父犧牲在福州戰(zhàn)役中，埋在烈士公墓。后來，祖母盡心侍候公婆，照顧孩子，一生未改嫁。紡車給予她受制于時(shí)間和超越于時(shí)間的汲養(yǎng)，她把結(jié)實(shí)的線和織好的布拿到集市上換錢，供養(yǎng)了一家老少的生活。

她盼星星，盼月亮，沒等來祖父，等來的是噩耗。那個(gè)展信的秋夜，那場淅瀝的雨，是她永遠(yuǎn)的印記。祖母抹干眼淚，日子繼續(xù)。沒有丁點(diǎn)兒抱怨，因?yàn)楦Ｖ萁夥帕?。不久，全國也解放了。沒有戰(zhàn)亂多好?。∷J(rèn)為祖父死得光榮，全國各地有多少跟祖父一起為革命捐軀的烈士?。?/p>

多年后，我偶然看過一個(gè)關(guān)于福州解放的放映片，感觸頗深。播放的是1949年8月攻打萬壽橋那段，有個(gè)叫魏景利的戰(zhàn)士，沖鋒時(shí)對著戰(zhàn)友們喊：“我們好不容易從山東打到上海，從上海打到福州，不要輕易犧牲！”勝利的曙光即將來臨，可他還是犧牲了，倒在橋上，倒在福州解放的前一刻。再后來，為了紀(jì)念那次戰(zhàn)役，“萬壽橋”就改名叫“解放橋”了。

看完片子，我傷心得很，止不住地哭泣。

感情，總是伴隨邊緣模糊的愛，去承受，去釋放。重要的是找到情感的出口和空間。生活本是一種責(zé)任，又是一個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗，與自己，與看見或看不見的對手，直到戰(zhàn)死。

向死而生。活得明白與簡潔，都是藝術(shù)。我似乎找到了生命的圖騰和精神的蕃蕪，在人生孤旅中，一個(gè)生命想著另一個(gè)生命，就不再落寞卑微。

我站在紡車前，秋風(fēng)吹醒了沉睡的片段，真實(shí)再現(xiàn)了我童年里神采奕奕的祖母。而現(xiàn)在，祖母就如樹上的一片黃葉，孤伶伶地堅(jiān)持到最后，直到，葉落成泥，重新開始生命的輪回。

秋風(fēng)知道，我天真的童年一點(diǎn)也不貧乏，在祖母飛舞的紡車?yán)铮銚潋v翅膀的雞鴨說過話，陪房頂上散步的鴿子游戲過，還陪漂亮的棗樹落過果。細(xì)數(shù)流年，紡車也舊了，燕巢應(yīng)景地配合了紡車的陳舊。秋風(fēng)吹不醒我心心念念的小時(shí)代，連故鄉(xiāng)的剪影，也只能在祖母的白發(fā)里檢索了。

太陽落山，該去上墳了。這些年，祖母沒有落下任何一個(gè)重陽?；剜l(xiāng)，是她畢生的課題。

離開時(shí)，祖母不舍地?fù)崦徿?，喃喃說著：走吧，我們明年再來……

是啊，明年再回來。這個(gè)秋日，除了紡車，還有大雁，還有遲到的想象空間。

她緩緩走在鵝黃色的光暈里，身體那么瘦小。我看到，一只孤單的大雁低緩地向南飛行，劃過我們頭頂。我指給祖母看，但她聽不見它的悲鳴。她惋惜地說：“掉隊(duì)了啊，可憐的小家伙。加油飛，加油飛！一定能到達(dá)溫暖的南方。明年再回來……”

忽然很慶幸貼近故土，一股流淚的沖動(dòng)占據(jù)了我的整個(gè)身心。藍(lán)天這張巨大的糖紙下，泥土馨香，河水甘甜，麥苗青青。秋風(fēng)是個(gè)調(diào)色師，一時(shí)間黃紅綠渲染了大地，我們也走向了季節(jié)深處。

我對這個(gè)下午，已暌違太久。仿若我的余生，也沾染了它的黃，它的紅，在往后的某個(gè)時(shí)段，能遇見一場斑斕的風(fēng)，給紡車涂上應(yīng)景的色彩。像普希金的詩句一樣溫柔：飛到那里/到那藍(lán)色的海岸/只有風(fēng)在歡舞/還有我相伴……

走，慢些吧。我們無比愛著出生地，卻不得不遠(yuǎn)離。好像生活的本質(zhì)便如此，一邊留戀，一邊失去。直到最后，生命萎縮到原始狀態(tài)，長眠于土，才得以安穩(wěn)和永生。在一分秋色里，我恍然理解了，原來每個(gè)事物都可以永生，包括村莊、紡車、秋風(fēng)……

夕照下的獵獵秋風(fēng)，吹疼了我的臉。我發(fā)覺我越來越容易被打動(dòng)，我默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面經(jīng)過的樹，過濾了秋陽，不暖和了。我深呼吸，兩只喜鵲撲棱棱落在枝頭，歡愉地叫著。

還有誰知道，我是故鄉(xiāng)的歸人？許是祖母，許是紡車，在2020年的重陽。祖母會(huì)不會(huì)恍然記起年輕時(shí)為祖父紡線納鞋的情形？她的愛情，恰似偶爾落地又飛走的大雁，一生只路過一次，一次就是一生。愛到無力，一個(gè)人老去，悄無聲息，和紡車相似。我深感，在祖父離開的長長日子里，在祖母心中，是紡車陪伴和關(guān)照了她真善美的一生。紡車，是他送給她的信物。

我跪在祖輩的墳前磕頭、燒紙。祖母跪不了了，可她堅(jiān)持坐在小杌子上，取出酒和蘋果，擺在三個(gè)墳前。她的虔誠，讓我心生敬畏?！拔宋宋恕钡募徿嚶曈忠淮雾懫?，經(jīng)久不息。我現(xiàn)在才知道，她的公婆沒有生育，祖父是在少年時(shí)領(lǐng)養(yǎng)的，不姓田。雖未生的偉大，卻死的光榮。

“漸秋風(fēng)鏡里，暗換年華”。云開晴空，青山蔥綠。我終于與生活和解，與命運(yùn)握手言歡;我終究要以一滴水的渺小，面對波瀾起伏的人生?；蛟S每個(gè)路口都不存在奇跡，也沒有驚喜，但深邃仍在生命里芳菲。終是“活在這珍貴的人間，星辰閃爍云朵溫柔”。

風(fēng)吹原野，我無法握住它。

沒有什么等在原地。

唯愿祖母無恙，秋風(fēng)靜美，紡車安好，歲月留白。

責(zé)任編輯 麗娜